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Pratarmė

Chrestomatijoje pateikiama XX a. lietuvių literatūros panorama. Pristatomi iškiliausių 
XX a. lietuvių autorių kūrybos tekstai (ar jų ištraukos), aprėpiantys 1904–1989 m. 

Sąlygiškai XX amžius lietuvių kultūrai prasidėjo panaikinus lietuviškos spaudos drau-
dimą 1904 m. gegužės 7 d. Tai riba, nuo kurios tarsi prasideda naujas, jau išsilaisvinusios iš 
carinės priespaudos lietuvių literatūros etapas: aktyvėja kultūrinis-meninis gyvenimas, didelis 
lietuviškų laikraščių ir žurnalų poreikis skatina spaustuvių plėtrą ir lietuviškų periodinių leidi-
nių bei knygų leidybą. Tokiam darbui telkiami geriausi publicistai ir rašytojai. 1988-ieji – šiuo-
laikinės lietuvių literatūros „slenkstis“: nepriklausomos, necenzūruojamos lietuvių literatūros 
pradžią skelbia 1989 metai, kai dienos šviesą išvysta Ričardo Gavelio kūrinys „Jauno žmogaus 
memuarai“, dalimis publikuojamas Pergalės žurnale. 

Chrestomatiją sudaro du skyriai: pirmas apima XX a. pradžią (1904–1940), antras – XX 
a. vidurį (1940–1989). Pirmame pristatomi svarbiausi autoriai ir pavyzdiniai jų tekstai, atsi-
žvelgiant į vidinius literatūros pokyčius, priklausomus ne tik nuo chronologinės sekos, bet ir 
nuo kalbamo laikotarpio lietuvų literatūros modernizacijos pobūdžio bei jos raidos požymių. 
XX a. II pusės lietuvių literatūros nevienkryptiškumas, politinis, kultūrinis, geografinis išsiša-
kojimas, nulemtas skaudžių istorinių pervartų, antrame skyriuje vertė ieškoti kitokių teksto 
atrankos principų. Ši dalis suskirstyta teminiais poskyriais, kuriuose pristatomi svarbiausi to 
laikotarpio literatūriniai reiškiniai ir juos atskleidžiantys tekstai. 

XX a. lietuvių literatūros chrestomatija  derinta su elektroniniais atviros prieigos ište-
kliais (žurnalais, talpyklomis, duomenų bazėmis). Toks knygos sudarytojos pasirinkimas grin-
džiamas tuo, kad leidinys skirtas įvairių pasaulio universitetų ar lituanistikos centrų užsienio 
studentams lituanistams, nes jiems veikiausiai ne visada lengvai pasiekiama kritinė akademi-
nio pobūdžio literatūra. 

Kiekvieno autorių ir jo kūrybą pristatančio skyriaus pradžioje pateikiama interneti-
nė nuoroda, pagal kurią galima rasti išsamią jo biografiją bei informaciją apie pagrindinius 
kūrybos bruožus. Klausimai ar tekstui suvokti reikalingi komentarai dedami po kūrinių ar 
jų ištraukų. Skyriaus pabaigoje pateikiamos internetinių straipsnių nuorodos, kur galima ras-
ti daugiau dėmesio vertų kūrybos aptarimų ar medžiagos nagrinėjamo autoriaus istoriniam, 
kultūriniam kontekstui pažinti. Šiam tikslui tarnauja ir internetinės nuorodos į Lietuvos tele-
vizijos mediatekos archyvą – ten galima susipažinti su įdomia vaizdine ir garsine medžiaga. 
Retesnių lietuvių kalbos žodžių, tarmybių, retai vartojamų formų, barbarizmų paaiškinimai 
– tekstų apačioje. Pagrindiniame tekste žvaigždutėmis pažymėti literatūros terminai, sąvokos 
aiškinami žodynėlyje, kuris pridedamas knygos pabaigoje. 

Nuoširdžiai tikimasi, kad ši chrestomatija ir joje pristatomų autorių kūrybos tekstai 
ne tik leis susidaryti bendrą XX a. lietuvių literatūros vaizdą, tačiau bus ir parankinė lietuvių 
literatūros seminarų priemonė skaitant, suvokiant ir nagrinėjant tekstus. 

           
 Sudarytoja
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1904 m. Lietuvoje panaikinus spaudos lietuviškais rašmenimis draudimą, 
lietuvių literatūroje ėmė  rastis modernizmo užuomazgų. Pirmuoju anksty-
vuoju modernistinės literatūros šaukliu, skelbusiu kultūrinės sąmonės atsinau-
jinimą, lietuvių literatūroje laikomas Juozapas Albinas Herbačiauskas, Kroku-
voje išleidęs pirmąjį lietuvių literatūros almanachą Gabija. Jame paskelbti jo 
eilėraščiai išsiskyrė menine forma, keista intonacija, „netaisyklingumu“. Meni-
nė kūryba, kurią reprezentavo jaunieji kūrėjai, vis labiau imama suvokti kaip 
savitas, originalus pasaulis. Į jo centrą iškeliama individualumas, grožio pajau-
ta, nuostaba, stilius, meninė forma. 

Gabija (1907) – pirmoji lietuvių literatūrinio neoromantizmo, kuriame jau 
justi įvairių modernizmo bruožų, manifestacija. Jo psichologinis pagrindas – 
„ilgesys to, kas nematoma, nepasiekiama, neišsprendžiama. Romantizmas – li-
teratūrinės neoromantizmo krypties podirvis. XX a. pradžioje ankstyvasis mo-
dernizmas visų pirma sietinas su didesniu dėmesiu vidinei žmogaus jausenai, 
jo prigimčiai, kintančiam santykiui su aplinka. Viena vertus, ieškoma lietu-
viškos tautinės formos, atliepiančios lietuvišką dvasią, kita vertus, stengiamasi 
prilygti moderniai Vakarų Europos literatūrai, jau išbandžiusiai simbolizmo, 
impresionizmo ir kitų krypčių teikiamas galimybes. Kūryboje susitelkiama į   
dvasinį idealą, būties paslaptingumą, grožį, gyvenimo efemeriškumą aukšti-
nančias temas, neretai susipynusias su istorinėmis idėjomis bei patriotine te-
matika. Iš šios romantinių ir modernistinių elementų pynės išsirutuliojo neo-
romantizmo sąvoka apibūdinti šiam laikotarpiui. 

XX a. pradžios literatūros atnaujintojus – Juozapą Albiną Herbačiauską, 
Šatrijos Raganą, Joną Biliūną – nelengva priskirti kokiai nors krypčiai: jų pa-
sakojimo stiliuje sinkretiškai telkiasi romantizmo, realizmo, modernistinių 
krypčių  ypatybės ar tendencijos.  

Neoromantizmo literatūros krypties apraiškų justi ir ankstyvojoje Balio 
Sruogos, Vinco Mykolaičio-Putino, Vinco Mickevičiaus-Krėvės kūryboje. Vė-
lyvajam neoromantizmo laikotarpiui – moderniajam  ketvirtojo dešimtmečio 
neoromantizmui – priklauso Jonas Aistis, Salomėja Nėris, Bernardas Braz-
džionis, Antanas Miškinis. 

PAPILDOMA LITERATŪRA: 
• Vytautas Kubilius, „Modernizmo pradmenys“, XX amžiaus literatūra, Vilnius: Alma 
littera, 1996, p. 106–135 (el. prieiga: http://www.tekstai.lt/tekstu-naujienos/94-bendroji-
literatros-kritika/5713-vytautas-kubilius-mo dernizmo-pradmenys.html)
• Albertas Zalatorius, „Estetinės sąmonės lūžis XX a. pradžioje“, XX amžiaus lie-
tuvių literatūra : straipsnių rinkinys / redaktorius Vytautas Kubilius, Vilnius: 
Vaga, 1994, p. 7–30 (el. prieiga: http://www.tekstai.lt/tekstai-apie-tekstus/94-ben-
droji-literatros-kritika/5852-albertas-zalatorius-estetines-samones-luzis-20-
amziaus-pradzioje.html)

Pirmas, kuris tikrai romantišku idealizmu ir maištingumu pradėjo 
kovoti dėl mūsų literatūros atsinaujinimo, buvo Jaunutis Vienuolis – 
Herbačiauskas. Jisai vienas iš pirmųjų „Erškėčių vainike“ ir „Gabijoj“ 
iškėlė formos problemą ir nurodė į tautosakos poeziją – dainas ir pasa-
kas – kaip į priemonę tai problemai išspręsti. Jaunučio Vienuolio balso, 

per daug nepaprastai pakelto, tada dar maža kam buvo klausyti. Tačiau nauji to laiko 
mūsų literatūros reiškiniai vis dėlto derinasi su jo paskleistais obalsiais.
     

Vincas Mykolaitis-Putinas

J. A. Herbačiausko biografi ja ir kūrybos bruožai: www.saltiniai.info

JUOZAPAS ALBINAS 
HERBAÈIAUSKAS 

(1876–1944)

Tautos Širdis

...Tautos Širdies vis ieškau ir ieškau...
Gyvos Meilės Šaltinio skausmingai ieškau: nuo pat pradžios vargingo gy-

venimo mano...
Kūnas mano išdžiūvo – kaipo žolė nuo saulės karščio: ir sielos mano akys 

apsiniaukė it saulės veidas ūkana.
Taip baisiai nuilso mintis mano ir širdis mano: ilgėjimo sapnas marina mane.
Visad trokštu ir alkstu: ir Meilės Šaltinio vandenėlio, ir Tautos Širdies duonelės.
Dieną graužiu skausmo akmenėlius, o naktį geriu gamtos ašarėles: šitai 

mano valgis ir gėralas.
Tautos Širdies vis ieškau ir ieškau: bet niekur negaliu jos atrasti.
Kūnas mano alpsta, ir širdis mano verkia, neturiu kur prisiglausti ir atsilsėti.
Vienas esmi ant tyrymės1: saulė dar labiau džiovina mano kūną, o nakties 

ašaros graužia mano sielą.
Ir taip einu per svietą: ir sapnuoju, ir svajoju apie Tautos Širdį.
Visi tyčiojasi iš manęs, visi man piktžodžiauja šaukdami:
– Šitai nelaimingiausias amžino elgetos paveikslas! Proto išsižadėjo ir vis 

tiek kokios ten širdies ieško. Bepročiu tapo, vienok širdies neišsižadėjo...
Ir ko jis valkiojasi po svietą, ko? Visus gąsdina, visiems kenkia, visus erzi-

na, visus baisia liga apkrečia, visus ragina bepročiais tapti!
Kad nors greičiau pasikartų ar nustiptų! Kokios ten širdies jam reikia; pro-

to mat neužtenka! Tfu! Spjaukim visi sykiu: tegul sau eina po šimts velnių! Tfu! 
Kokios ten širdies jam reikia… Tfu! Baugu į jį žiūrėti – drugys ima kratyti... Tai 
baidyklė, špukas, šmėkla... Tfu, tfu! Tegu mus Viešpats Dievas nuo to žmogaus 
saugoja!..

POSŪKIS  Į  MODERNIZMĄ
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Taip visi mane dergia, nors žino, kad aš troškau to, ko jie trokšti bijosi.
Taip visi mane niekina, nors supranta, kad ieškau to, ką jie brangina pavo-

jaus ir nusiminimo valandą.
Ir ką aš jiems atsakysiu? Nuvargo mintis mano ir ašaroja mano širdis.
Ir taip einu per svietą:  ir vis giliau, vis tikriau apie Tautos Širdį svajoju, 

sapnuoju.

„Tautos Širdie! Atsiliepk ant mano verksmo ir mano skundo!
Tu, geriausioji vargdienių Motin, suramink mane, priglausk!
Tautos Širdie! Papenėk mane Meilės žodeliu!
Tu, skaisčiausios Nekaltybės Šaltini, apiplauk mano purviną sielą, atnau-

jink mane, atgaivink!
O, kur tu esi, kur viešpatauji – tu, Tautos Širdie! 
Kada aš tave surasiu, kada prie tavęs amžinai prisiglausiu – o Tautos Širdie?!“…
Cit! Tyliu… klausau…
Ar ne muša, ar ne plaka, ar ne gaudžia it jūroj paskandintas varpas Tautos 

Širdis?
Neregėta, neapsakyta, neaprašyta, neišdainuota Tautos Širdis – ar ne muša, 

ar ne plaka, ar ne gaudžia?
Cit! Tyliu… klausau…
Ne, ne! Dar neplaka, dar nemuša, dar negaudžia Tautos Širdis!
Vien tik mano širdelė aimanuoja, skundžias, vaitoja: ir viesulas ūžia, šlama 

ant kapų.
Vien tik bažnytėlės varpas pritaria mano širdelės skundui…

*** 
[…]
*** 

Ir taip einu per svietą: ir ieškau, vis ieškau Tautos Širdies.
Alksta mintis mano, ir trokšta širdis mano: kaipo trokšta kalinys laisvės 

spindulėlio ir alksta žmogus gerų vaisių.
Ir štai prieinu upelį, kurisai vyniojasi ant tyrynės it žaltys ant vieškelio.

Ir nudžiugau ant valandėlės: nors alpstančią širdį, maniau, atgaivinsiu 
upelio vandenėliu.

Sudrebėjo mintis mano, ir sudejavo širdis mano: nes upelio vanduo kru-
vinai drumsčias.

– Nustipsi išgėręs nors biskelį to vandenėlio! – taip prakalbėjo į mane varna, 
išsimaudžiusi upelyj.

O, kaip baisiai trokšta širdis mano: nors ir stipsiu, bet atsigersiu.
– Negerk! – sako varna. – Šitam upelyj skalbiasi ir plaunasi žmonių širdys: 

čia baisiausi nuodai. 
– Negersiu, – sako širdis mano, – tos smarvės ir bjaurybės: nors ilgėjimo 

karštis džiovina mane!
Ištroškęs, nuilsęs toliau velkuosi: ir dar karščiau svajoju apie Tautos Širdį. 
Ir prieinu antrą upelį: antrą pagundą ilgėjimo mano. 
Ir nudžiugęs vėl noriu atsigerti vandenėlio: ir regiu, jog upelio vanduo dar 

labiau negu ano sudrumstas. 
Skausmas suspaudė mano širdį ir išsunkė paskutinę vilties sultį.
Nėra man gėralo visam pasauly: ir duonos mano negaliu atrasti ant žemės.
O, baisi bausmė! Nusidėjėliu tapau, kada pradėjau ieškoti Tautos Širdies ir 

Jos meilės alkti!
– Negerk šito vandenėlio, – sako man kiškis, – nėsa2 žvėrim tapsi. 
Išgersiu nors du lašeliu: mažu ir netapsiu žvėrim.
– Negerk! – sako  kiškelis. – Šitam upelyj plaunasi, skalbiasi žmogaus protas!
– Negersiu, – sako mano širdelė, – tų bjaurių pamazgų: nors troškimas 

baisiai mane marina!
Suspietęs visas jėgas savo, toliau velkuosi: ir nepaliauju apie Tautos Širdį 

svajoti.
Einu vis tolyn ir tolyn: ir nežinau, kiek laiko prabėgo ir kaip aš senas ilgė-

jimo mano jaunystėj.
Ir prieinu iš kaleinos3 trečią, ketvirtą, penktą… septintą upelį: dar penkias 

mano tvirtybės pagundas.
Veltui maldauja mano širdelė vandenėlio lašo: veltui aimanoja balsu gyvai 

kape užkasto.
Nes tų visų upelių vanduo dar labiau, dar bjauriau sudrumstas: pragarinė 

smarvė smaugia mano sielą.
Trečiam upelyj skalbiasi ir plaunasi žmonių siela, ketvirtam – žmonių kū-

nas, penktam – žmonių išmintybė… septintam – žmonių „dieviškumas“: taip 
man išaiškino paukšteliai ir gyvulėliai.

…Puoliau ant kranto septinto upelio: ir apmiręs taip gulėjau septynis metelius.
Tik lūpos man, it žolė naktyj, vis šnabždėjo ir tyliai meldės:
„Tautos Širdie! Gelbėk mane, priglausk mane!
Tautos Širdie! Paskandink mane Meilės Šaltinio bedugnėj ir atgimdink mane“…
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*** 
[…]

*** 
Ir taip drąsiai ėjau, bėgau vis pirmyn ir pirmyn: nes tikėjau, surasiu Tautos Širdį.
Atsimonijimo4 galė5 apsiautė sielą mano: nuvargusi mintis mano jai ne-

prieštaravo. 
Su nežinomu mano priešu susitikti geidžiau, kad išbandyčiau tvirtybę 

mano ir viltį mano.
Surasti norėjau nelaimės mano kaltininką: ir gausiai jam atsimokėti...
...Jau švisti pradėjo, kada aš dūsaudamas pribėgau prie septynių upių Šal-

tinio, juk tai Tautos Širdis! 
„Viešpatie Dieve mano!“ – sušukau ir verkdamas puoliau ant kvepiančios žemelės.
Ir taip ilgai gulėjau ant žemelės: ir graudžiai verkiau iš džiaugsmo.
Ir atsikėlęs norėjau prisiartinti prie Šaltinio: ir atsigerti Meilės vandenėlio 

už visus troškimo metus.
Ir nužemintai pirmyn žengiau, bet netikėtai kelią man užstojo Kunigas.
– Kas tu toks ir iš kur? – užklausė mane Kunigas. – Ar turi visiškų atlaidų kvitelę?
Įniršimas supurtė mano sielą.
– Ne, neturiu! – atsakiau Kunigui.
– Kad tu neturi kvitelės, – atsakė Kunigas, – tai Meilės vandenėlio negersi: 

eik sau, iš kur atėjai!
Įniršimas visiškai mano sielą apgalėjo: nusidėsiu, bet Meilės vandenėlio 

atsigersiu!
– Kad jau taip, – pasakiau aš Kunigui, – tai tu eik sau išsimaudyti: nes 

purvinas esi!
Ir, ištaręs tuos žodžius, nustūmiau Kunigą nuo kranto į pačią Šaltinio  

Širdį: taip baisiai buvau įniršęs.
Ir tame pačiam akimirksnyj nežinia kieno ranka ir aš tapau nustumtas 

Šaltinio Širdin: atsigerti Meilės vandenėlio...

***

…Baisus sapnas išnyko: staiga pabudau.
Guliu ant juodos žemės – ant kranto smarvė tekančio upelio: ir dar baisiau 

vaitoju:
– Tautos Širdies vandenėlio trokštu! Gelbėkit mane!

10. II. 1908 m.

1. Panagrinėkite sandarą, siužetinę liniją, kalbėjimo būdą. Aptarkite kalbančiojo 
poziciją. 

2. Apibūdinkite kuriamą pasaulį, aplinką. Kuo jie artimi tautosakos, liaudies pasakos 
pasaulėvaizdžiui, o kuo jį papildo?

3. Paaiškinkite „Tautos Širdies“ metaforą.
4. Tautos ir individo santykis – viena iš pagrindinių XX a. pradžios tekstų temų. 

Kokią šio santykio versiją pateikia Herbačiauskas? Kuo ji ypatinga? 

1 Čia: plynas laukas. 2 Čia: nes. 3 Kaleinà – eilė. 4 Čia: apgaulė, burtai. 5 Čia: galia.

Dievo šypsenos

Kūryba – tai nuolatinė avantiūra ne vien su gamta, bet ir su Viešpačiu Dievu.
Geriausias matematinis išrokavimas – vergu gimti ir vergu mirti! Tegul 

Viešpats Dievas kuria.
Žiauria Dievo šypsena spindi saulė: jos spinduliai aistringiausiai glamonėja 

didenybės griuvėsius – griaučius. 
Didžiausia gyvenimo paslaptis – I r o n i j a; Jos dvasia alsuoja visa gamta.
Žmogus – Ironijos juokingiausia auka!

Amžių amžiai kinematografiškais filmais užfiksuoti mūsų žemės atmosferoj.
Kas moka padaryti, kad jo smegenys būtų e k r a n u, tas virsta žmonijos 

p r a n a š u.
Jis moka perskaityti amžių amžiną filmuotą „knygą“ savo asmenybės ekrane.
Poetai ir yra tokie pranašai: jų kūryboje kinematografuojasi amžių amžiai.
Jie – gražiausia Dievo šypsena!

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

Rašte šventam pasakyta: „Šešias dienas Viešpats kūrė, septintą – atsilsėjo“.
Irgi šventa Kabala aiškina: „Septintą dieną Viešpats ž a i d ž i a  su Leviata-

nu (mūsų menku supratimu – su Šėtonu).
Septintą dieną Viešpats sukūrė teatrą ir vaidybos meną. Tą dieną Viešpats 

visados A r t i s t a s-A k t o r i u s, vyriausias V a i d i l a!
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Jis tą dieną vaidina komediją su žemės Genijum – su Prometėju. Labai 
malonus ir linksmas Viešpačiui Dievui p o i l s i s! Žemei tragedija (katastrofa), 
Jam linksmybė! Mūsų gadynė, kurią mums lemta perkentėti, – tai Viešpaties 
Dievo drąsiausias ž a i d i m a s (vaidinimas).

Dabar Dievas žaidža va banque!
Provokuoja tokį žemės p a r t n e r į, kokio dar nebuvo (Liuciferis Viešpa-

čiui jau nusibodo).
Scenos artistas – šypseningiausia Dievo šypsena!

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

[…]
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

Štai pasirodo J u l i j u s  C e z a r i s:
– Aš vienintelis viešpats valdovas imperatorius! Visa žemė man! Visi gy-

viai man! Žmogus man tik kardas mano rankoje!..
Viešpats Dievas nusišypsojo: b ū k!
Ir štai pribėgo prie imperatoriaus B r u t a s (brutalizmo simbolis) ir tarė 

įsmeigdamas durklą jam į širdį:
– Savo brutalumu iššaukei mano brutalumą! Aš s a u imperatorius! Žūk! 

Tu jau nereikalingas!
Tegul tave minia proklamuoja imperatorium: tu pats mokėk tylėti ir ty-

lia valia veikti!
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

Štai pasirodo m o k s l i n i n k a s   i š r a d ė j a s:
– Aš išradau elektros jėgą! Aš išradau radiospindulius! Aš greitu laiku su-

žinosiu visas gamtos paslaptis! Tu man jau nereikalingas, Viešpatie! Aš tave 
nugalėjau savo išradimais! Aš padarysiu geresnį už tavo jau padarytą žmogų! 
Mokslas – štai žmonijos dievas, mokslininkas – jo pranašas!

Viešpats Dievas nusišypsojo: gerai!
Ir ištiko žmoniją didelė nelaimė. Nei elektros jėga, nei radiospinduliai 

jau nebetarnavo paklusniai mokslui. Kur niekad šalčio nebuvo, ten žiema įsi-
galėjo. Kur niekad šilumos nebuvo, ten vasara įsigyveno. „Stebuklingos“ maši-
nos sugedo. Apskaitliavimai1 apvylė protą.

Išsigandęs mokslininkas sušuko:
– Viešpatie, gelbėk mokslą!

Neerzink gamtos išradimais savo!
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

[…]
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

Štai pasirodo pavergtų tautų genijai:
– Viešpatie, išgelbėk mus iš vergijos pragaro! Malonėk suteikti mums lais-

vę! Grąžink mums valdovų sostus! Mes Tavo vardan viešpatausim! Mes šventą 
tautų laisvę kursim, aukodami save! Susimilk, Viešpatie, grąžink mums valdo-
vų sostus!

Viešpats Dievas nusišypsojo: b ū k i t   t a u t ų   v a l d o v a i s!
Bet štai susirinko ant kalno viršūnės visų jau sulaisvintų tautų parinktie-

ji atstovai ir griežtai pareiškė Dievui: 
– Viešpatie, išgelbėk mus nuo mūsų tautiškų valdovų! Jie bjauresni, jie piktes-

ni, jie žiauresni už buvusius – svetimus! Mūsų laisvė dabar mums didesnis pragaras 
negu buvusi nelaisvė! Viešpatie, gelbėk mus nuo mūsų tautiškų valdovų!

Viešpats Dievas nusišypsojo: b ū k i t  l a i s v i!
Anarchija įsiviešpatavo, įsigalėjo visur – visų tautų gyvenime. Ji viešpa-

taus ligi sekančios Viešpaties Dievo šypsenos!
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

Štai pasirodo dvylikos metų berniukas, visas apdriskęs, matyt, alkanas, 
visų apleistas, visų  nuskriaustas:

– Viešpatie Dieve, mano  mylimasis tėveli, kada gi Tu mane pabučiuosi?! 
Aš tik tuo gyvenu, tuo tik svajoju, kad Tu mane tikrai pabučiuosi – tikrai, tikrai, 
mano numylėtas tėveli! Pabučiuok mane, Viešpatie Dieve! Aš jau nuilsau!..

Viešpats Dievas nuliūdo, ir Jo akys apsiašarojo. _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

Mano akys ašarų pilnos.
Jau nieko nebematau. – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

M o k s l i n i n k o  k o m e n t a r a s:
Iš to išvada tokia, kad genialiai organizuota vergija pasauliui privalomas idealas.
P o e t o  l i b e r u m  v e t o:
Ne! Tai tik aiškus įrodymas, kad vien žmogaus širdis savo meile gali  

Viešpatį Dievą nustebinti.
S k e p t i k o  d v y l e k i s2: 
Nei šiaip, nei taip! Žmogaus gyvenimas – tai tik gudriai sugalvoti vadina-

mojo dievo šposai! Patsai žmogus – tai tik gamtos mįslė, patarlė, priežodis, jei 
ne žodžių juokingas kalambūras! Gi vadinamas dievas  – tai   b a s l i o   k u l t o 
bjauri liekana. 
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1. Aptarkite kūrinio formą. Kuo ji netradicinė? 
2. J. A. Herbačiausko kūrinio stilistika panaši į Friedricho Nietzsche’s kalbėjimo 

būdą. Suraskite argumentų patvirtinti šiam teiginiui, ištrauką aptardami emocinės 
raiškos požiūriu. 

3. Kaip pristatomas Dievas? Aptarkite kūrinyje išryškėjančią artimo meilės idėją. 
4. Koks pateikiamas pasaulio vaizdas? Apibūdinkite jį, išskirdami teigiamą ir 

neigiamą plotmes. Į kokias problemas sutelkiamas dėmesys? Kas išaukštinama, o 
kas nužeminama (šaržuojama, parodijuojama)?

5. Remdamiesi ištrauka, įrodykite arba paneikite, kad Herbačiauskas – „sarkastiškas 
maištininkas“.

1 Čia: apskaičiavimai. 2 Čia: kišimasis į kitų kalbą.

PAPILDOMA LITERATŪRA: 
• Birutė Meržvinskaitė, „Maišto paradigma J. A. Herbačiausko kūryboje“, Žmogus 
ir žodis, 1999, nr. 2, p. 33–36 (el. prieiga: http://www.biblioteka.vpu.lt/elvpu/ZM_
ZOD2.PDF)
• Janina Žėkaitė, „Iššūkis tradicijai: Juozapas Albinas Herbačiauskas“, Moderniz-
mas lietuvių prozoje, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2002, p. 
9–23 (el. prieiga: http://www.tekstai.lt/tekstu-naujienos/467-h/5823-janina-zekaite-
issukis-tradicijai-juozapas-albinas-herbaciauskas.html)
• TV laida „Laiko ženklai. Juozapas Albinas Herbačiauskas (1876–1944)“, http://
www.lrt.lt/mediateka/irasas/13876

Apysakos „Sename dvare“ daugiasluoksniškumą lemia kelios ypatybės, 
iškylančios iš jos struktūros. Tos ypatybės matomos kaip sandūros: tarp 
dabarties ir atsiminimo; tarp tikrovės ir jos peržengimo – transcenden-
cijos; tarp kasdienybės ir aukštojo dvasios polėkio, arba, Šatrijos Raga-
nos žodžiais tariant, „dvasios pagavimo“.

     Viktorija Daujotytė

Šatrijos Raganos biografi ja ir kūrybos bruožai: www.saltiniai.info

ÐATRIJOS RAGANA 
(tikr. Marija Peèkauskaitė, 

1877–1930)

Sename dvare (ištraukos)

Akles Vergänaliche
Ist nur ein Gleichnis.1

             Goethe

Raudoniems saulėlydžiams begęstant, baltų rožių2 sidabrinės akys žiūri į 
mane pro langą...

Ir nuskyniau vieną baltą rožę, ir glaudžiu prie žiedo karštą kaktą...  Motin 
mano! ar ne tavo rankos – baltos, meilios, kvapios ir švelnutės – taip mane 
meilingai glamonėja?

Ar ne tavo tai rankelės brangios?
Ašaroms apsirasojo žiedas...
O pro langą sidabrinės akys žiūri vis. Ir jųjų kvapo bangos audžia seną 

seną aukso sapną.

* * * 
Už miškų, už upių, tarp daubų ir kalvų stovi seno dvaro medinis rūmas. 

Ne aukštas, bet ilgas ir platus, su dideliu prieangiu, ant baltų stiebų rymančiu, 
pilnas meilių kampelių, jaukus ir šiltas, ištikimas visų mūsų džiaugsmų ir liū-
desių savo prieglobstin priėmėjas. Prieš jį didelis miegūstas tvenkinys paslap-
tingomis gelmėmis, vakarais mėnesio ir žvaigždžių auksinamas, ir įsigiedojęs, 
įsikvepėjęs, įsisvajojęs sodnas.

Meilingai glaudžia sodnas prie plačios krūtinės tvenkinį ir rūmą – ištikimu 
savo draugu – ir šnibžda jiedviem kažkokias nepabaigiamas pasakas, kažkokias 
bylas slėpiningas, ilgas, amžinas godas. O tuodu klauso – tylūs ir susimąstę.

Yra sodne mažas pussalėlis, į tvenkinį įsikišęs, spirėjų3 žydinčių krūmų už-
dengtas, visas gėlėmis apibertas. Ant jo kranto auga gluosnis, kurio stuobrys, 
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matyti, kitąsyk nukirstas, išleido tris naujus stuobrelius ir sudarė tarsi fotelį, 
kuriame labai patogiai galima sėdėti atsilošus. Kana kados radova tą kampelį 
su mamate. Mamatė išpjovė ant vieno stuobrelio mano raidę ir tarė:

– Dabar čia bus tavo fotelis, Irusia, o kai čia sėdėsi, atmink mamatę, ir vien 
geros ir gražios mintys teateinie į tavo galvelę.

Šį pavasarį dažnai sėdžiu gluosnio fotelyje, nes ruošiu dovanėlę mamatės 
vardinėms. Žiemą pramokau išsiuvinėti ir užsigeidžiau pirmąjį savo darbo vai-
sių jai paaukoti. Už savo pinigus nupirkau reikiamos medžiagos, ir štai, pasi-
slėpus fotelyje, kad mamatė nepamatytų, siuvu staltiesėlę spintelei pas jos lovą. 
Pasirinkau šią dovaną, ne kitokią, giliai viską apgalvojusi. Vakare, mąsčiau, 
kai mamatė paskaičius norės užgesinti žvakę, jos paskutinis žvilgesys puls ant 
mano staltiesėlės, ir ji užmigs, apie mane mąstydama... O rytą pirmutinis daik-
tas, jos žiūrimas, yra laikrodis ant spintelės... Ir čia vėl turės mane atsiminti.

Viršum mano galvos gieda ir čiulba paukšteliai; toli, antrame tvenkinio 
krante, kalena gandras; ties mano kojomis mėlynuoja dangaus ašarėlių giria, 
stebėdamos savo atvaizdu tvenkinio veidrodyje. Kažkoks saldus, tarsi medaus 
kvapas kutena man nosį, bet nepaisau nieko ir vis tik siuvu kuo uoliausiai. 
Taip man saldu, linksma mąstant, kaip nudžiugs mamatė, šį mano darbelį pa-
mačius. Ir didžiuodamosi žiūriu į savo veikalą – iš tikrųjų menką ir ydingą, 
bet mano akyse labai gražų. O paskui atsimenu mamatės norą, kad, man čia 
sėdint, tik geros mintys teateitų į galvą, ir mąstau, kad juk negali būti minčių, 
geresnių už tą, kaip patiekti džiaugsmo savo mamatei. 

– Irusia! 
Krūptelėjau, išgirdusi mamatės balsą. Greit sudėjus darbą, paslėpiau jį už 

krūmų ir nubėgau.
Įėjus į taką, einantį nuo alėjos, pamačiau antrame jo gale mamatę. Ėjo 

man priešais, vesdama už rankos mano mažesnįjį broliuką. Neturėjo užsidėju-
si skrybėlės, tik su baltu skėteliu dengės galvą nuo saulės. Jai taip einant, visai 
saulės spindulių apibertai, šviesus, melsvai pilkas rūbas, apsiaučiąs jos gražų, 
laibą stuomenį, buvo panašus į saulės nušviestą debesėlį. Skėtelio paūksmėje 
juodavo ant galvos storų kasų vainikas, o iš blankaus veido liūdnai ir meiliai 
žiūrėjo juodos didžiulės akys iš po antakių lyg kregždės sparnai. Mažas Jonelis 
šalia jos su savo balta eilute, neseniai pakeitusia jupelę4, ir didele skrybėle atro-
dė kaip išlindęs iš krūmų pasakos nykštukas.

– Esu, mamate! – sušukau pribėgus ir liemenį jai apkabinus.
O ji, su rankele mano veidą glostydama, paklausė:
– Savo fotelyje sėdėjai, Irusia? O ką ten dirbai?
Per jos lūpas pralėkė lengvutė šypsena, o man dingtelėjo, ar tik ji kažko 

nenumanė. Nelaukdama mano atsakymo, tarė:
– Eisim pažiūrėti, ar nepražydo jau mūsų rožės.
Nuėjome pirma prie vadinamųjų mano rožių – dviejų senų, aukštų – sulig 

mamate – kerų, kažin kieno ir kažin kada pasodintų. Buvo juodu pilnu baltuo-
jančių pumpurų, bet žiedo dar neradome nė vieno.

– Tavo seneliai vis daugiau aptingsta, – tarė mamatė. – Einame pas manuosius.
Perėję per tiltelį, atsidūrėme kitoje sodno pusėje. Ten, ant aukšto tvenkinio 

kranto, buvo maža dirvelė, pilna jaunų rožių kerelių, pačios mamatės neseniai 
padiegtų5. Ant visų baltavo gražūs, dideli žiedai švelniais lyg šilkai ir baltais 
lyg sniegas lapeliais, pačiame viduryje vos paraudusiais. Ir rodės, kad po tuo 
raudonumu slepiasi rožių siela.

Mamatė ėjo nuo vieno kerelio prie kito, lytėjo rožes savo plonais piršteliais 
ir pasilenkus traukė jų nuostabų kvapą.

– Žinai, Irute, tas meilus kvapas – tai rožių kalba. Ir ta savo kalba pasakoja 
jos apie tokias grožybes, kokių niekados nėra mačiusios žmonių akys, apie to-
kius balsus, kokių niekados nėra girdėjusios žmonių ausys, ir apie tokią laimę, 
kokios niekados nėra patyrusios žmonių širdys.

O aš pamąsčiau, kad vis dėlto žmonės daug laimės patiria. Štai puikios, 
kvapios rožės, štai brangioji mamatė ir mylimasis brolelis, ten, anapus tvenki-
nio, graži staltiesėlė, ir netrukus bus mamatės vardinės, ir bus daug svečių, ir 
kremas, ir taip gražu visur, ir saulė taip puikiai šviečia ir šildo.

– Mamate, – tariau, – o mano širdis yra labai laiminga. Taip visur gražu, 
taip puikiai žydi tos rožės!

Mamatė jau ne į rožes žiūrėjo, bet kažkur tolybėn, pro tamsias pušis, au-
gančias sodno gale, tarsi ieškodama tų gražybių, kurių nėra regėjusios žmonių 
akys. Išgirdus mano žodžius, ji lyg prisiversdama atitraukė žvilgesį nuo tų toly-
bių ir pažiūrėjo į mane, liūdnai šyptelėjo ir tarė:

– Trumpai težydi rožės, Irute!
Ir, papurtinus galvą, tarytum norėdama nusikratyti liūdnas mintis, ėmė 

skinti rožes ir dėti į puokštę.
– Nunešime bukietą6 tėveliui, – tarė.
Išrinkus puikiausią rožę, pasistiepusi įsegiau ją mamatei į kasų vainiką ant 

kaktos ir gėrėjaus, kad ant juodų plaukų ji atrodė lyg sidabrinė žvaigždė. Ir 
ūmai pamačiau, kad tarp mamatės ir baltų rožių yra kažkokio panašumo...

Ir tariau:
– Mamate, rožės į tave panėši.
– Kuo, Irute?
–Tokios jos meilios meilios ir taip liūdnai žiūri, kaip ir tu.

* * *

1 „Visa, ką laikas išdildo, – / Simbolis vien“. 2Rožė krikščioniškoje simbolikoje dažniausiai 
siejama su Švč. Mergele Marija, kuri kartais vadinama rože be spyglių. Balta rožė reiškia 
skaistumą. 3Lanksvos. 4Jupà – ilgas su rankovėmis per galvą velkamas viršutinis moteriškas 
(senovėje ir vyriškas) drabužis, suknelė. 5Čia: įsodinti.  6Bùkietas – puokštė.
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[…]

* * *
Naudodamos šviesiomis vasaros dienomis, mamatė pradėjo man siūti 

antklodėlę. Pasilenkusi ant staklelių, piešė ji su kreida žvaigždes ir ratelius, o 
paskui siuvo rūpestingai, savo baltomis rankelėmis švytuodama. Atsisėdus ša-
lia, skaičiau balsu „Iš jaunos našlaitės atsiminimų“. Priskaičius vietą, kurioje 
vargšė mergelė aprašo, kaip mirė jos motina, skausmas suspaudė man širdį, o 
akys pasruvo ašaromis. Metus knygą, prisiglaudžiau prie mamatės verkdama. 
Mamatė ramino mane, kad, tiesa, gaila esą tos našlaitės, bet taip verkti nereikią.

Bet aš jau nebe tos našlaitės verkiau. Žaibu šovė man į galvą mintis, kad jei 
tos našlaitės motina mirė tokia jauna ir palikus mažą dukrelę, tai juk ir mano 
mamatė gali mirti. Ir ne tik gali, bet ir turi, jei ne dabar, tai kada nors. Juk visi 
žmonės miršta, juk nuolat girdžiu mirus tai vieną, tai kitą.

– Mamate, kas bus, jei tu taip mirsi, kaip tos našlaitės mama?
– Iš kur tau tokios mintys, Irusia? Juk matai, kad esu visai sveika.
– Taip, dabar gal ne, bet vis tiek kada nors mirsi, kai užaugsiu.
– Žinoma. Kiekvienas žmogus turi mirti. Tai baisu, vaikeli, bet nieko 

nepadarysi.
– Bet aš nenoriu, kad mirtumei, mamate, –  tariau kukčiodama. – Niekados, 

nė kai užaugsiu! Aš ir užaugus didelė taip pat juk tavęs gailėsiuos. Aš prašysiu 
pono Dievo, kad mirčiau pirmiau už tave, ir už tėvelį, ir už Niką, ir už Jonelį.

Tartum po mano kojomis atsivėrė bedugnė, ir aš turiu į ją įkristi, nes kito 
kelio nėra. Taip, visi miršta. Tėvelio tėvų jau nebėra, mamatės mamos nebėra – 
ir mano tėvelių nebebus, o aš pasiliksiu. Baisa ir skausmas draskė mano mažą 
širdelę, iš akių upeliais tekėjo ašaros, šlapindamos mamatės rūbą.

Tada mamatė, pametus savo darbą, pasisodino mane ant kelių ir ėmė ra-
minti. Sakė, kad aš juk jau mokinusis katekizmo ir turinti atsiminti, jog tiktai 
žmogaus kūnas temiršta, o siela yra nemiri; kad, apleidus tą savo sumenkusį, 
paliegusį kūną, ji einanti žvaigždėtais keliais pas Dievą. Ir jei ji buvusi gera, 
tai Dievas vedąs ją į savo rojaus sodnus, kur ji matanti tokių gražybių, kokių 
niekas žemėje nesąs matęs ir nepamatysiąs, kad ir visą pasaulį iškeliautų, ir 
girdinti tokią puikią muziką, kokios niekas nesąs girdėjęs šioje žemėje.

– Ar ten gražiau ir už tave groja, ir už poną Jonavičių? – paklausiau 
liovus verkusi.

– Žinoma, Irute. Kad ir geriausi viso pasaulio artistai susirinkę imtų groti 
įvairiausiais instrumentais, ir tai jų muzika nebūtų tokia puiki, kaip anoji Die-
vo sodnuose. O sielos vaikščioja, tų stebuklingų melodijų klausydamos, sutin-
ka savo mylimuosius, anksčiau mirusius, ir laukia tų, kurie dar pasiliko žemėje.

– Ar mūsų sielos, mamate, bus tokios pat, kaip mes? Ar mes galėsime pa-
žinti kits kitą?

– Kaipgi mylinčioji siela nepažins mylimos sielos? Pagalios, juk siela ne 
visada bus atsiskyrus, juk žinai, kad paskui ji vėl susivienys su kūnu.

– Kaip gera, mamate! Sako, kad sielų negalima esą nė palytėti, kad jos lyg 
dujos blaškančiosi ir nykstančios. O aš noriu, kad būtumei ten visa, tokia pat, 
kaip dabar, mamate, kad galėčiau prisiglausti ir bučiuoti tas baltas rankeles ir 
kad į mane žiūrėtų tavo akys ir viskas.

– Bus taip, Irusia.
– Aš manau, mamate, kad ten turi būti ir knygų, daug daug, gražių, raudo-

nų, pilnų puikių paveikslėlių?
– Viso ko yra, ko kas geidžia.
– O ar sielos visados bus drauge Dievo sodnuose? Iš ten jau niekuomet 

nereiks persiskirti?
– Niekuomet. Taigi matai, kad nereikia taip verkti ir mirties bijoti. Kai 

ateis ta skaudžioji valanda, žinosi, kad persiskirsime tik trumpai valandėlei.
– Ar tikrai, mamate?
– Tikrai, Irute. Tik reikia būti gerai, kad ponas Dievas į tuos savo sod-

nus priimtų.
Jau visiškai buvau nurimus. Mano mintys atsitraukė nuo baisių mirties 

paveikslų ir skrajojo ten, kame taip gražu, kaip niekur žemėje, gražiau negu 
Šveicarijoje, kur, kaip skaičiau, esą mėlynų ežerų ir baltų kalnų. Tačiau vakare, 
kai sukalbėjome balsu poterius, aš patylomis dar pridėjau: „Pone Dieve, duok, 
kad aš mirčiau pirmiau už mamatę, tėvelį, Niką ir Jonelį.“

„Geriau ten laukti jų, nekaip čia be jų pasilikti“, – nusprendžiau.
Atsigulus į lovelę, mintis apie mirtį vėl išsinėrė iš kažkokių sielos gelmių. 

Stebėtina man pasirodė, kad taip nebranginau mamatės, tiek laiko kasdien 
praleisdama be jos. O kas gal žinoti, ar ilgai dar teks būti kartu. Ir nutariau, 
kad, kiek galėdama, nuo jos nesiskirsiu.

* * *

[…]

* * *
Vis žemiau, vis žemiau leidžia brėkis7 savo pilką šydą ant pasinėrusios spal-

vų ir garsų gėryje žemės. Senas rūmas gobias slaptinga skraiste ir ima svajoti, 
pilnas jazmininių kvapų ir melodijų, sklindančių iš vieno jo kampo. Ten groja 
mamatė. Atsisėdusi didelės kanapos kertelėje, klausau, žiūrėdama, kaip mama-
tės rankelės, brėkio pilkume baltais balandėliais švytuodamos, greitai bėginėja 
po klavišus. Šalia manęs sėdi Nika su savo vežėjo sumeistruota skripkele8 – pa-
prasta, lėkšta lentele, išpjauta skripkos pavidalu, su užvyniotais ant sukamųjų 
pagaliukų siūlais stygų vietoje. Ak, tie sukamieji pagaliukai! Visai kaip tikroje 
skripkoje. Pasikišęs savo skripką po smakreliu, Nika griežia, braukdamas stygas 
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su smičiumi – vytele, lanku sulenkta ir surišta su siūlais. Skripkos balsas panašus 
į uodo birbimą. Bet dabar jo visai negirdėti. Griežia Nika, stengdamasis prisitai-
kinti prie mamatės muzikos: kai mamatė skambina iš reto – ir jis palengva judina 
savo pirštelius ant „stygų“ ir retai traukia smičių, o kai iš po mamatės rankų ima 
byrėti greiti pasažai – ir jo piršteliai skubiai laksto, o smičius šokinėti šokinėja.

Kaip puikiai, kaip puikiai groja mamatė! Pagros ką nors liūdna – ir ašaros 
nejučiomis ima riedėti iš akių, o širdį taip skauda. Pagros linksmai – ir ima noras 
šokti ir juoktis. Ir kaip ji myli muziką – ji viską užmiršta begrodama. Juk nese-
niai, kai tėvelio nebuvo namie ir niekas nepertraukė, mamatė grojo ir grojo be 
galo. Sutemus užžiebiau žvakes ant pianino, ir ji pradėjo groti iš natų, kol žvakės 
pasibaigė, o pro langus ėmė žiūrėti aušra. Nika su savo skripkele snaudė viename 
kanapos gale, aš antrame. Mamatė išsigandusi pažadino mudu ir nuvedė gulti.

– Kodėl nepasakėte man, vaikeliai, kad taip vėlu? – prikaišiojo ji mudviem, 
susirūpinusi ir nusiminusi.  – Kodėl nenuėjote patys gulti?

– Norėjom, kad ilgiau skambintumei, taip buvo gražu, – atsakiau.
– Norėjom vis dar klausytis, – pridūrė Nika. 
Kokia maloni buvo mudviem ta naktis! Dar niekados, rodos, mamatė taip 

nuoširdžiai mudviejų nebuvo labai nakčiai bučiavusi, taip rūpestingai apkloju-
si, tokiais meiliais žodeliais kalbinusi.

Bet retai tegali mamatė taip muzika gėrėtis. Dažniausiai kas nors pertraukia, 
vos jai groti pradėjus. Ar šeimininkė reikalauja dispozicijų9, ar kambarinei reikia 
kažko pasiklausti, ar, pagalios, ateina tėvelis ir atitraukia mamatę prie kažkokių 
ūkio klausimų. Tačiau vieną kartą – per mane – mamatė galėjo ilgiau pasėdėti 
prie pianino. Malonu man, tai atsiminus. Ji grojo, o aš pro langą pamačiau tėvelį 
skubiai pareinant į namus. Nujaučiau, kad ateis pas mamatę ir pertrauks muziką. 
Nors labai sunku buvo išdrįsti, nubėgau priešais ir, pabučiavus jam ranką, tariau:

– Tėveli, tegu mamatė dar groja! Ką tik pradėjo. Mamatė taip mėgsta...
Tėvelis pažiūrėjo nustebęs man į akis, paglostė čiuprelę10 ir nuėjo į savo 

kambarį, o mamatė dar valandą skambino, nieko netrukdoma. Paskui neišken-
čiau nepasigyrusi, ką padariau.

– Niekados nebedaryk taip, Irusia, niekados, – tarė mamatė. – Jei mane 
myli, turi man padėti eiti savo priedermes, ne kliudyti.

Berods, sako mamatė, kad ne visados galima esą daryti, kas malonu. Bet 
aš norėčiau, kad mamatei būtų visados malonu ir gera. Ir skaudu man, jei taip 
nėra. Žinau, kad skaudu ir jai. Matau, kad tuomet jos veide pirmą valandėlę 
žybtelia apmauda ir atkarumas11. Bet žybtelėjus akimirksniu gęsta, ir visai ra-
miai ir meiliai, kaip paprastai, užvožus pianiną, ji eina, kur jos reikalaujama.

Jau praskambėjo slėpiningas Šumano „Warum“12 ir gašus13 Mocarto me-
nuetas, ir plaukia dabar po kits kito ilgūs Šopeno noktiurnai. Ak, kokie liūdni 
yra tie noktiurnai! Ak, kaip liūdnai kvepia jazminai! Lyg vainikas ant kažkieno 
kapo. Ak, kaip baisu, kad visi mirs!

Pabučiavau aksominę Nikos galvelę ir tylitelaičiai nuėjau pas pianiną, no-
rėdama būti arčiau mamatės. Ji kaip tik, pabaigusi noktiurną, padarė pauzę ir 
sėdėjo susimąsčiusi.

– Mamate, – tariau, – kodėl visados iš pradžios groji „Warum“?
– Nes siela pilna, pilna klausimų... Klausimų, į kuriuos nėra atsakymo.
– Kokių klausimų, mamate?
– Kodėl žmogaus sielos esmė yra ilgesys? Kodėl žmogus, nutvėręs tai, ką 

buvo vijęsis, apsivylęs sako: ne, tat ne tai! Kodėl žmogaus sieloje žydi gėlės, 
kurių kvapu niekas nesigėri? Kodėl viso ko galas yra mirtis?

Kodėl „na tym świecie śmierć wszystko zmiecie, robak się lęgnie i w buj-
nym kwiecie“?*

Paskutinysis klausimas užgavo ir mano sielos stygą, ir panorėjau nors į jį 
duoti mamatei atsakymą.

– Juk sakei pati, mamate, kad mirtis veda mus į laimės šalį.
– Ak taip, Irusia, tiesa...
Mamatės pirštai vėl palytėjo klavišus ir ėmė austi kažkokią liūdną, graudžią 

melodiją, ir jos taktu mamatė pradėjo pusbalsiu neva dainuoti, neva deklamuoti:
Siela vis nerimsta... Jai ilgu plačiojoje žemėj,
jai dieną ir naktį tikroji vaidinas tėvynė.
Ak, grožio anojo čia atvaizdas menkas, nublankęs,
ak, tonų anųjų čia atbalsis silpnas, netikras.
Taip vandenio lašas, nuo gimtinės jūros atskirtas,
ar ūžia upeliu, ar lytumi verkia, nerimsta,
ir, ilgesio stumiamas, bėgęs tolyn nesiliauja,
skubėdams atgal mėlynojon, beribėn tėvynėn.14

Nika, išgirdęs mamatę dainuojant, pametė savo skripkelę ant kanapos ir at-
ėjo pas pianiną. Iš visos tos elegijos jis, matyti, tiek tesuprato, kad mamatė ilgis ir 
trokšta kažko, ko čia neturi. Ir, nutilus paskutiniems liūdniems akordams, jis tarė:

– Mamate, kai aš užaugsiu ir uždirbsiu daug pinigų, aš tave nuvešiu toli į 
užsienį, ir per jūras važiuosime, į Paryžių, į Peterburgą, paklausyti tų orkestrų, 
kur daug daug muzikantų griežia kokiu šimtu įvairių instrumentų.

Mamatė papurtino galvą, tartum nukrėsdama nuo jos kažkokias mintis, ir 
tarė šypsodama:

– Pasiklausyti tų stebuklingų simfonijų orkestrų ir garsių artistų? Gerai, 
Nika, važiuosime. Ak, kaip trokšta kartais siela...

– Juk ir mane pasiimsi, Nika? – paklausiau.
– Žinoma. Visi važiuosime.
– Bet ne tik muzikos klausysime, Nika, – kalbėjo mamatė, – apžiūrėsime ir 

tas puikias galerijas, kuriose yra garsieji paveikslai.
– Ir tą gražiąją Madoną, mamate, ant angelėlių dugno?
– Madoną... būtinai, būtinai... ir  Džokondą slaptinga šypsena... Taip, no-
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rėčiau nors kartą visa tai pamatyti.
– Pamatysi, mamate, kai nuvažiuosime.
– Bet būtinai nukeliausime ir į Šveicariją, Nika. Ten balti kalnai ir mėlyni eže-

rai. Kalnai, kurie saulei į akis žiūri ir taip aukštai aukštai pakilę nuo žemės klonių... 

7 Čia: prietema. 8 Skripkà – smuikas. 9 Dispozicija – kieno nors valia, valdžia, teisė savaran-
kiškai  tvarkyti, valdyti. 10 Čia: galvelę. 11 Čia: atkaklumas. 12„Warum“ („Kodėl“) – vokiečių 
kompozitoriaus Roberto Schumano (1810–1856) fortepijoninė pjesė iš „Pjesių-fantazijų“ ci-
klo (op. 12), sukurto 1837 m. 13 Gašù s – gražus, puikus. 14 Lenkų poeto romantiko Antonio 
Malczewskio (1793–1826) garsios poemos „Marija“ (1825), paremtos autentišku tragišku fak-
tu ir nemažai paveikusios lenkų romantizmą, fragmentas.

* Šiame pasaulyje mirtis viską nušluoja,  kirminas tūno ir gėlėj puikiojoj (lenk.). 

PAPILDOMA LITERATŪRA: 
• Viktorija Daujotytė, Šatrijos Raganos pasaulyje, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos 
leidykla, 1997 (el. prieiga: http://www.xn--altiniai-4wb.info/fi les/literatura/LH00/
Viktorija_Daujotyt%C4%97._%C5%A0atrijos_Raganos_pasaulyje.LHM500A.pdf)
• TV laida „Laiko ženklai“. „M. Pečkauskaitė – Šatrijos Ragana“ (vedėja – Liud-
vika Pociūnienė), http://www.lrt.lt/mediateka/irasas/13101/laiko_zenklai._m._
peckauskaite-_satrijos_ragana

1. Aptarkite kūrinio stilistiką, pasakojimo ypatingumą, nuotaiką. Iš kokios 
perspektyvos pasakojama? Paaiškinkite epigrafą; kokių papildomų reikšmių jis 
suteikia kūriniui? 

2. Kaip įžangoje atskleidžiama romantinė pasaulėjauta? 
3. Kaip pasaulį mato ir jaučia veikėjai? Raskite spalvas, būsenas apibūdinančius 

žodžius. 
4. Koks Irusios santykis su mamate? Su aplinka? Ko ji yra mokoma? Ši apysaka yra 

krikščioniško auklėjimo, dvasinio ugdymo pavyzdys. Pagrįskite.
5. Kuo svarbi gamta? Kodėl ji siejama su muzika? Kokia jausmo ir gamtos dermė: kaip 

žvelgiama į gamtą, kokiomis raiškos priemonėmis ji poetizuojama? 
6. Kokie pagrindiniai žmogaus būties klausimai keliami šiame kūrinyje?

Jautrus, bet stoiškas požiūris į pasaulį yra ta išsigelbėjimo sala, kurią 
autorius susiranda ir pasiūlo skaitytojui. Tai bene originaliausia, infor-
matyviausia ir įtaigiausia J. Biliūno novelių meninė idėja, suteikianti jo 
kūriniams neblėstančios gyvybės.  

Albertas Zalatorius

J. Biliūno talentas ypatingas: jis girdi žmogų, ypač nelaimingą, o kartu ir 
žodį – kaip jis skamba, kaip derinasi su kitais žodžiais, kaip susidaro sakinys, kaip jis jungiasi su 
kitais sakiniais.[...] „Šeštų metų Joniukas jau piemuo“ – iš vienos frazės, iš jos paprastumo ir iškal-
bumo atpažintume J. Biliūną. Vargu ar yra lietuvių literatūroje kita tokia paprasta, lakoniška ir tiek 
daug pasakanti pradžia. Šeštų metų piemuo – dar mažutis. Jau piemuo – nėra jam kada paaugti. 
Šeštų metų Joniukas – ne Jonukas. Vienas minkštasis priebalsis keičia mažo vardo skambėjimą, 
pripildo jį gailumo. 

Viktorija Daujotytė

J. Biliūno biografi ja ir kūrybos bruožai: www.saltiniai.info

JONAS BILIŪNAS 
(1879–1907)

Joniukas

Šeštų metų Joniukas jau piemuo. Gano jis žąsis. Teisybė, tos žąsys sveti-
mos. Bet Joniukas ir neatamena, kad jo tėvelis būtų kada nors žąsis laikęs. Ir 
kur tėveliui jos laikyti, jeigu jis gyvena miestely, tokioj sugriuvusioj nedidelėj 
trobelėj, ir žemės vieną mažą darželį teturi (ir tas, sako, esąs žydo Iršos). Ant 
galo, ir tėvelio dabar nėra. Kur jis yra, Joniukas pagaliaus gerai nežino. Tik ata-
mena, kad buvo apsiniaukusi liūtinga diena, kai tėvelis su maišeliu ant pečių 
iš namų ėjo. Joniukas kaip tik tą dieną tupėjo susirietęs ant suolo: tai dairėsi 
bailiai po trobelę, tai žiūrėjo, kaip dideli vandens lašai varvėjo nuo langelių 
arba vyniodamies, tarsi gyvi, šliaužė per stiklą žemyn. Seniau tokią dieną Jo-
niukas neiškentėdavo; atsiklaups, būdavo, ant suolo, primygs int šlapią stiklą 
savo pirštelį ir trina, trina: toks dzyravimas jam buvo kaip gražiausia muzika. 
Bet tuo kartu bijojo: matė, kad visi nusiminę, tyli; tėvelis susirūpinęs avėsi ko-
jas, motutė, mažąjį broliuką ant kelių turėdama, kniukčiodama verkė.

Atamena Joniukas, kad atėjo tada keletas moterų ir dėdė Jokūbas tėvelio 
išleistų. Visi dūsavo, dejavo; kalbėjo, kad reiksią toli, labai toli keliauti, kad ten 
galį užmušti, – ir kiekvienas prašė Dievo, kad tik nors gyvas grįžtų.

Nesuprato gerai Joniukas, ką tas visa kas reiškė, bet ir jo mažą širdelę tarsi 
replėmis kas krūtinėje suspaudė. O kai tėvelis visiems pradėjo sudiev sakyti, 
kai motutė pradėjo balsu raudoti, Joniukas nušoko nuo suolo, nusitvėrė tėvelį 
užu skverno ir verkė, verkė, visas drebėdamas, net jam gerklytė užkimo: jautė, 
kad atsitiko baisi, didelė nelaimė...
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Tėvelis jį apkabino, pabučiavo galvon ir peržegnojo; paskum užsimetė ant 
pečių maišelį ir visų lydimas išėjo pro duris...

Ir ligi šios dienos nebematė Joniukas savo tėvelio. Niekas jau nebeatneša jam 
iš miestelio riestainio ar saldumynų nupirkęs. Paliko Joniukas trobelėj su savo 
motute ir mažuoju broliuku vienas. Bet motutę jis ne taip mylėjo, kaip tėvelį, – 
labiau jos bijojo. Girdėjo kalbant, kad ta motutė esant jam netikra; kad jis turėjęs 
kitą motutę, kuri numirusi ir jį visai dar mažą palikusi. Ką tas reiškia, Joniukas 
gerai nesuprato; tik matė, kad mažąjį broliuką antroja motutė daug labiau my-
lėjo; tuo tarpu jį labai dažnai ir skaudžiai baudė, visados barė. Ir Joniukui labai 
dabar buvo gaila savo tėvelio; bet kur jis yra ir kada pagrįš, apie tai paklausti mo-
tutės bijojo. Matydamas motutę turinčią ant savo kelių mažąjį broliuką, ne kartą 
ir jis norėdavo prieiti taip pat int ją prisiglausti; jautė, kaip tat gera turėtų būti, bet 
nedrįso. Ir tik dar tylesnis paliko, ne kaip pirma. Dažniausiai sėdėjo per dieną ant 
krosnies, nes lauke buvo šalta, ir dirbo iš šakaliukų kryželius, kaip jį buvo tėvelis 
išmokęs. O kai motutė pradėdavo ant jo barties, jis nulįsdavo pačian šakalynės1 
kampelin ir iš tenai žiūrėdavo, kaip kačiukas, savo didelėm šviesiom akelėm. Te-
nai tupėdamas matė ateinančias apsilankytų int motutę moteris, girdėjo, kaip 
motutė skundėsi, kad nėra ko valgyti, trūksta duonos, ir kalbėjo, kad jį, Joniuką, 
reiksią leisti piemenautų, jeigu tik kas priimsiąs, nes namie toks tik duoną dykai 
valgysiąs, o uždirbti negalėsiąs nieko. Moters lingavo savo galvas, pritardamos 
motutei, ir pasigailėdamos žiūrėjo šakalynėn. O Joniukui, tų kalbų klausant, dre-
bėjo širdelė krūtinėje ir sausos juodos duonos kąsnelis sustodavo gomury.

Ant galo vieną dieną prieš Velykas pamatė nuo krosnies Joniukas, kad tro-
belėn intėjo  kažin koks nepažįstamas žmogus, raudonais kailiniais apsivilkęs, 
ir  pagarbinęs Dievą,  paklausė motutės:

– Na, kurgi tamstos piemuo?
Joniuko širdis sudrebėjo, tuos žodžius išgirdus.
Motutė liepė jam lipti iš šakalynės ir pabučiuoti „dedei“ ranką. 
Nepažįstamas dėdė apžiūrėjo Joniuką iš visų pusių, pakraipė galvą ir tarė:
– Ar nebus tik per mažas?
Paskui, prisikimšęs tabako ir užsidegęs pypkę, pridūrė:
– Na, kai žąsims ganyti, bus geras ir toks. Kiek gi tamsta už jį norėtum?
Joniukas girdėjo, kaip „dėdė“ pradėjo su motute derėties, kaip motutė pra-

šė nors sykelį2 bulbių pridėti; matė, kaip tas „dėdė“ padavė motutei poperinį 
pinigą, ir suprato, kad jam su tuo žmogum reiks važiuoti.

– Na, taisykis, važiuosiva, – tarė „dėdė“. – Nebijok, gerai tave laikysiu: kas-
dien tris kartus lupsiu, kartą valgyti duosiu.

Taip pasakęs, susijuokė. Bet Joniukui, tuos žodžius girdint, juokties visai ne-
bebuvo noro. O čia dar motutė prašė to „dėdės“, kad gerai jį prižiūrėtų, negailėtų 
rykščių, jeigu neklausys ir tinginiaus. Ir Joniukas, nors namie negera buvo ant 
krosnies tupėti, išvažiavo apsiašarojęs, dar labiau susitraukęs, kaip pirma.

Bet ir naujojoj vietoj Joniukas iš palengvo apsiprato. Teisybė, tetulė buvo pikta, 

dažnai jį siuntinėdavo, dar dažniau bardavo, o ne kartą ir suduodavo; bet užtatai 
valgyt čia daugiau gaudavo kaip namie. Iš pradžios jį pristatė int mažą vaiką. Bet 
kai atšilo ir pradėjo skilti3 žąsiukai, naujas darbas atsirado: reikėjo jie lesinti ir sau-
goti. Kaip visai sušilo, tetulė sudėjo žąsiukus anderion4, išnešė pakluonės pievon, 
parūkė švęstomis žolėmis ir paleido ganytųs. Joniukas juos ganė, lesino ir saugojo 
nuo varnų. Kaip žąsiukai pasiūgėjo, turėjo Joniukas kartu su kitais sodžiaus vaikais 
laukan juos varyties, – ir kartu ganė. Nors iš pradžios šalta rytais buvo, bet patiko 
tas darbas Joniukui: buvo ne vienas, krūvoj su kitais lakstė, žaidė.

Iš lauko matos nelabai toli miestelis, kur jo motutė gyvena, aplinkui gano 
galvijus, kur ne kur pakrūmėmis ilsis arkliai. Visi šitie daiktai Joniukui neži-
nomi, neregėti. Mato, kaip sodžiaus vaikai joja ant arklių, ir jis labai norėtų 
jodinėti; mato, kaip važinėja, ir jis norėtų važinėties, nes prie tėvelio nebuvo 
to mėginęs, patyręs; girdi, kaip sodžiaus jaunimas arba ir piemens dainas dai-
nuoja, ir jis mėgina sau vienas dainuoti: tokios tos dainos linksmos, malonios. 
Klausos jų, ir jam taip gera, ramu randas. Dainuoja jis pats, ir jam taip linksma, 
širdį aukštyn kelia.

Nėr žinios, kodėl Joniukui labiausiai patiko daina, kurią pirmą kartą so-
džiuje išgirdo. Tos dainos Joniukas nemoka, tik kelius žodžius žino, bet jam ir 
tų pakanka: varinėjas savo žąseles po lauką ir šaukia kiek tik galėdamas: 

Ak vija panavija,
Jau pražydo kaip lelija! 
– Ką tu čia dainuoji? – klausia jo kartą Morkūno Antanas, grįždamas iš 

lauko mėšlą nuvežęs. 
Ak vija panavija,
Jau pražydo kaip lelija!
Šaukia dar labiau Joniukas, norėdamas pasigirti, ir godžiai žiūri int Anta-

no vežėčias. „Tai kad man taip pasivažinėti!“ – pereina jam per galvą mintis.
Norėtų paprašyti Antano, bet nedrįsta: juk nei karto dar nėr važinėjęsis.
– Sėsk ratuosna, pavažinėsiu, – sako Morkūno Antanas, tarsi suprasdamas 

Joniuko slaptą norą. – Tik žiūrėk, visą laiką dainuok, kai tave vešiu.
Joniukas prašvinta iš džiaugsmo, meta savo žąsis ir sėdas ratuosna.
– Na, dainuok! – sako Antanas ir sukerta arklį.
Ratai dardėdami ir šokinėdami rieda keliu, krato Joniuko kūną, bet jis iš 

visos galios šaukia vis tą patį: 
Ak vija panavija,
Jau pražydo kaip lelija... 
– Iš kur tu tokį dainininką nutvėrei? – klausia Antano sodžiuj.
– Lauke, – atsako juokdamasis Antanas. – Kad pavažinėčiau, sutiko man 

dainuoti.
Visi iš to sumanymo juokias; visiems jis kažin kodėl tuojau patinka. Kada 
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Joniukas grįžta laukan, kiekvienas susitikęs važiuotas prašo jo sėstis ir liepia 
dainuoti. Po visą sodžių skleidos  skardus mažo vaiko balsas: 

Ak vija panavija,
Jau pražydo kaip lelija...
– Na, čiagi ar ne Šeškaus piemenį vežiojas? – sako vyras, stovėdamas vie-

nam kieme.
– Nagi mat, užkankįs vaiką, – gailistauja žiūrėdama int Joniuką moteriškė. 

– Nebūtų našlaitis... kiekvienas skaudžia.
Bet Joniukas linksmas ir laimingas; važinėjas per visą dieną, per visą dieną 

iš visos galios dainuoja savo dainą, nors ratai be perstogės5 krato jo kūną, dre-
bina plaučius krūtinėje, nors jam sopa gerklę ir balsas užkimo. Bet dainuoja, 
kad tik jį daugiau pavažinėtų, nes juk niekados jis dar nėr važinėjęsis. Važinė-
jasi Joniukas per visą mėšlavežtį, per visą mėšlavežtį dainuoja savo dainą – už-
miršta savo žąsiukus ir šeimininkus. Tik prievakariais suranda tuos žąsiukus 
ir varos namo.

Varos jis vieną vakarą žąsis ir mato: dviejų žąsiukų nėra.
„Blogai, – dilkteli jam galvoj,  – pamatys tetulė, kas tada bus!“
O tetulė, kaip tyčia, stovi prie vartų, laukia.
– Ar visi? – klausia ji ir pradeda žąsiukus skaityti6...
– Dviejų trūksta! – surinka. – O tu, paršai, tai taip daboji?7..
Ir pripuolus prie Joniuko pradeda kumščiuoti:
– Greičiau eik, suieškok: nesurasi – visą kailį išpersiu!..
Joniukas išlaksto visą sodžių ir lauką – nėra. Nuliūdęs grįžta int šeiminin-

kus. Visai tenai neitų, bet kur dėties. Ir Joniukas nedrąsiai atadaro trobos duris, 
nori nepasergėtas8 įeiti ir atsigulti. Bet tetulė taip pat išlaksto visą sodžių, nesu-
randa žąsiukų ir sugrįžus namo puola int lovą, nutraukia nuo jos įsikniaupusį 
Joniuką ir lupa jį, lupa.

– Tau važinėties, važinėties!.. – rėkia ji nesavu balsu, kirsdama jam žabine9 
per pečius, per nugarą, per pakinklius.

Joniukas vyniojas ir raitos, kaip deginamas, bet negali išsprukti iš jos sti-
prių rankų. Nuo išgąsčio ir ašarų jam kvapą užgniaužia. O ji numeta jį ant 
žemės, primyga koja ir duoda, duoda. Kai pati priilsus paleidžia Joniuką, jis 
negali nuo žemės atsikelti – taip jam visus sąnarius sopa, ir tik kniukčiodamas 
verkia. Tik tik užsirita ant lovos ir ilgai nemiega. Pirmą kartą jo mažoj galvelėj 
pradeda gimti graudžios mintys. O, jo niekados taip skaudžiai niekas nebaudė: 
nei motutė, juo labiau tėvelis. Ir jam taip sunku randas, kad jis ne namie, ne su 
tėveliu kartu. Bet miegas visa nuramina, ir Joniukas užminga...

Tečiaus ant rytojaus anksti, rytą žąsis laukan varydamas, jis aiškiai prisi-
mena, kas atsitiko, ir jaučia sopėjimą dar visam savo kūne.

Gal greitai visa būtų užmiršęs, bet vidurdienį ateina laukan pažiūrėtų dėdė, 
randa jį su kitais vaikais žaidžiant, o žąsis toliau ir nutvėręs skaudžiai primuša. 

Joniukas ištrūkęs lekia int žąsis ir susirietęs ant ežios skurdžiai rauda… Ne, 
pas tėvelį niekados to būtų neatsitikę. Ir Joniukas vėl atsimena namus, motutę. 
Jam dilgtelia galvoje, kad jau tėvelis gal sugrįžo. Ir toks noras paėmė jį nulėkti 
miestelin savo trobelės pažiūrėtų. Pats nejusdamas pradeda tolintis nuo žąsų 
int miestelį: šitai jau visas nuo kalnelio matyti – ir bažnyčia, ir namai; tuojau 
už upės ir jo tėvelio trobelė. Ir Joniukas jau greitais, tvirtais žingsniais skuba 
miestelin, kuone tekinas. Jis nieko kita nenori, tik trobelėn inteiti ir pažiūrėti, 
kas tenai dedas. O ką, jeigu ras tėvelį! Ir Joniuko krūtinėje smarkiai pradeda 
plakti širdis...

Šit upė ir tiltas, šitai nebetoli ir tėvelio namelis. Prisiartinęs int namelį Jo-
niukas apsistoja, tarsi nedrįsdamas toliau eiti. Bet pastovėjęs kiek, bailiai atada-
ro trobelės duris ir inteina vidun. Pirmas, kas puola Joniukui akin, yra maišelis, 
tas pats maišelis, kurį tėvelis, išeidamas iš namų kadaise ant pečių išsinešė. 
Maišelis padėtas ant suolo, netoli durų, tik dabar jis supurvintas ir tarsi ne-
laimingas. Joniukas žvilgteri int visas puses, ar nepamatys tėvelio. Bet tėvelio 
nėra. Tik mato Joniukas ant suolo sėdinčią motutę su broliuku ir tetulę Uršulę. 
Motutė rauda.

Joniukas nustebęs žiūri int jas ir girdi:
– Tai tamstai iš valsčiaus maišelį atnešė? – klausia tetulė Uršulė.
– Iš valsčiaus, kūmyte, iš valsčiaus, – atsako kniukčiodama motutė ir ap-

siašarojusi gailestingu balsu skundžias: – Jau nebesugrįš mano balandėlis var-
gintojėlis, pūna jo kaulai tolimoj, nežinomoj šalelėj; nebėr mano darbininkėlio, 
kur aš dėsiuos varguolėlė...

– O tu, mano našlaitėli, nebėr tavo tėvelio, – kalba tetulė Uršulė, žiūrėda-
ma į Joniuką.

Girdi tą Joniukas ir visas nutirpsta; akys pradeda jam greitai greitai mirk-
sėti, ir didelės ašaros, šviesios kaip krikštalas, rieda jam per veidelį.

– Kur aš dabar dėsiuos, iš ko gyvensiu! – dejuoja motutė...
Staiga, tarsi tik dabar pamačiusi Joniuką, žiūri motutė int jį išsigandusiom 

akim ir pradeda šaukti:
– Na, šitas ko gi čia atėjo, dar to nebuvo! bene tik pabėgo nuo šeimininkų?
– Sarmatykis10, kūma, toks mažas vaikas... – nori užstoti Joniuką tetulė 

Uršulė.
– Iš akių matau, kad pabėgo! Kur tavo žąsys? – šaukia ant Joniuko apsvai-

gusi nuo nelaimės motutė.
– Lauke... – sako pabalusiom lūpom Joniukas.
– Aa, lauke! Dieve mano, Dieve mano! – skundžiasi motutė. – Išvaryti gali 

šeimininkai, kur aš jį dėsiu?!
Nebesižinodama pati ką daranti, prilekia motutė int krosnį, nutveria šluo-

tą ir gena Joniuką pro duris.
Išsigandęs, tik gyvas, sprunka Joniukas iš trobos ir kaip tik galėdamas bėga 
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atgal. Dar ilgai girdi užpakaly motutės balsą ir bijo atsigręžti.
Parbėgęs laukan, int savo žąsis, vos tik begali kvapą atgauti. Pailsęs puola 

ant ežios ir pradeda gailiai, skurdžiai raudoti.
Pirmą kartą gyvenimas parodė jam savo nagus, pirmą kartą jo maža širde-

lė atjautė žmonių neteisybę ir sunkią nelaimę... 
Zakopanė, 1906. IV. 21.

1 Šakalỹnė – vieta ant krosnies, kur džiovinami šakaliai. 2 Sỹkas (arba saikas) – apie 6, 49 l tal-
pos kiekis. 3 Skìlti – čia: kaltis, ristis iš kiaušinio. 4 Anderė – didelė pintinė nešti šiaudams ar 
šienui. 5 Čia:  be paliovos. 6 Čia: skaičiuoti. 7 Dabóti – saugoti. 8 Nepastebėtas. 9 Žabìnė – rykštė 
(mušti). 10 Sarmãtytis – gėdytis. 

1. Apibūdinkite pagrindinį veikėją Joniuką. Kieno akimis žvelgiama į veikėją? Kaip 
jis vertinamas? Aptarkite Joniuko gyvenimą, būsenas, padedančias atskleisti 
vaizduojamą aplinką. 

2. Iš kur šiame apsakyme kyla liūdesys? Ieškodami atsakymo, iš pradžių aptarkite 
kūrinio stiliaus ypatumus, sintaksę, gramatines formas, kontrasto principą.

3. Kaip atsiskleidžia berniuko drama? Kokios vertybinės nuostatos išryškėja šiame 
kūrinyje? 

Kliudžiau

Tat buvo nedidelė balta katytė. Jos menkas suliesėjęs kūnelis visas drebėjo 
nuo šalčio ir baimės; jos plaukai, lietaus sušlapinti ir purvais apskretę, visi ka-
bėjo sustyrę ir pasišiaušę. Radau aš ją lauke, patvoryje pritūpusią, susirietusią, 
nelaimingą. Mane pamačiusi ji taip gailestingu balsu sumiaukė ir pažiūrėjo 
akimis, kuriose švietė ir baimė, ir viltis. Ji buvo dar visai visai jaunutė, bet tokia 
sudžiūvusi! Gal ją atėmė nuo jos motinos žmonės; gal jie pirma norėjo ją įdėti 
maišiukan ir nunešus int upę įmesti vandenin, bet paskui atnešė laukan, pame-
tė patvorin, kad ji neberastų namų ir nudvėstų badu: pas žmones jau nebebuvo 
jai vietos; gal jau nebe pirmą dieną ji čia išalkusi ir sušalusi tupi...

Bet kas man darbo? Juk ji niekam nereikalinga...
Ir aš apsidžiaugiau, kaip apsidžiaugia pamatęs kiškį medėjas1. O aš juk juo 

buvau apsitaisęs. Ant pečių turėjau persidėjęs lanką, rankoje nešiaus strielas2: 
maniau esąs tikru Amerikos tyrlaukių gyventoju, Kuperio aprašytu. Nors bu-
vau tik antros klesos mokinys, vienok jaučiausi milžinu esąs, kuris, rodės, ir 
vilkų būrį susitikęs, neišsigąstų.

O čia buvo tik maža sudžiūvusi katytė...
Atmatavęs dešimtį žingsnių, atsistojau, nusiėmiau nuo pečių lanką, įtem-

piau strielą ir pradėjau taikinti. Liūdnomis akimis žiūrėjo į mane nelaimingas 
gyvulėlis, tarsi klausdamas, ką aš darau... ir laukė.

Striela sudzimbė ore, ir pamačiau, kaip katytė staiga pervirto kūlio, skau-
džiai skaudžiai sumiaukė ir pradėjo stirenti kojytėmis...

Kliudžiau. Kaipo tikras medėjas, prilėkiau artyn, bet ūmai pajutau širdyje 
šaltį ir apsistojau nustebęs: katytės veidas buvo pervertas neapsakomu skaus-
mu, akys primerktos; ji iš visos dar likusios gãlios pasistengė atsistoti ant pir-
mutinių kojų ir pradėjo šliaužti, vilkdama žeme savo kūnelį: kartu vilkosi įlin-
dusi jos krūtinėn striela, o iš žaizdos dideliais juosvais lašais lašėjo ant smėlio 
sukrekėjęs kraujas.

Nusiminęs, nebežinodamas, ką daryti, atžagaria ranka numečiau lanką ir 
strielas ir neatsigręždamas parlėkiau namõ. Širdyje jaučiau skausmą ir sunku-
mą: tarsi didelė didelė našta slėgė krūtinę.

Tik ant trečios  dienos  drįsau išeiti laukan: katytė gulėjo aukštelninka, 
nebegyva. Čia pat prie jos buvo numesti lankas ir strielos. Nutvėręs nuo žemės, 
lanką ir strielas sulaužiau į šupulius ir toli išmėčiau po lauką. Tik nedrįsau iš-
imti strielos, kuri buvo įsisiurbusi katytės krūtinėn ir dabar stypsojo atsikišusi.

Tai buvo vienatinis mano gyvenime šovinys. Bet laimingas: aš jį ir ligi šio-
lei dar tebenešioju savo krūtinėje... 

1905. V. 22.

1. Aptarkite kūrinio sandarą. Ką įprasmina pavadinimas? Kieno vardu pasakojama 
ir iš kokios perspektyvos? Apibūdinkite įvykio veikėją, šios istorijos pasakotoją. 

2. Kodėl tekste pabrėžiamas katytės apleistumas? Kaip jos apibūdinimai, vietos 
nuorodos lemia gyvūnėlio dalią būti „sumedžiota“? Pagrįskite pavyzdžiais teiginį, 
kad vaiko pasirinkimą nušauti katytę lėmė ne vien jo noras būti medžiokliu, o 
bendra žmonių pažiūra į silpnesnį, vadinasi, nebereikalingą.

3. Aptarkite kulminacinę veiksmo vietą – šūvį. Kodėl vaikas nesijaučia laimingas, 
sumedžiojęs „grobį“?  

4. Paaiškinkite paskutinę pastraipą. Kas ja teigiama? 

1 Medėjas – medžiotojas. 2 Strielà – strėlė. 

Brisiaus galas

Šaly dienadaržio durų ant didžiulės spalių krūvos guli senas Brisius – ži-
las, apžabalęs1. Matyti jisai dar mato, bet tik kaip per dūmus, ir savo žmogaus 
labai dažnai nebepažįsta. Sunki senatvė ir jam: visų užmirštas, apleistas. Patsai 
gerai jaučia, kad mažai kam bereikalingas. Bet, kiek galėdamas, rūpinas dar 
būti naudingas. Nors nebeprigirdi, e sunkios blakstienos amžinai merkia jo 
traškanotas akis, tečiaus  vaiko nuo savęs snaudulį ir klausos. Beklausydamas 
apsnūsta... Ir girdi per miegą: šlama netoli, tartum eina kas svetimas... Sunkiai 
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kelias senas Brisius iš guolio ir loja užkimusiu, mieguistu balsu.
– A tu, žabali, ar nenustosi!.. Savo žmogaus nemato, – girdi jisai pažįstamą 

balsą.
Susigėdęs šiepia bedantį snukį, inkščia gailiai, tartum atsiprašydamas, ir 

paspaudęs uodegą vėl susiriečia guoly...
Jau nebe kartą Brisių pajautos apgauna, jam gėdą padaro. Dažnai troboj, 

viduasly2 gulėdamas, sapnuoja jisai vagį ar vilką, kuriuos jaunas būdamas ka-
dai vijo, ir jam pradeda regėties, kad tie priešininkai vėl dabar tyko: kelia jisai 
tada savo seną galvą nuo kojų ir, tartum ko išsigandęs, netikėtai... suloja: am! 
am!

Ir netikėtai, vagies vietoj, girdi tik iš visų pusių iškalbinėjimo3 balsus:
– A tai, žilis! visai iškvaišo.
Nebežinodamas, kur dėties iš gėdos, kelias jisai iš viduaslio ir paspaudęs 

uodegą lenda pasuolin.
– Kur velkies, eik oran! – šaukia ant jo.
Ir Brisius nuliūdęs dūlina pro duris.
Dabar jisai bijo trobon ir beeiti. Verčiau jau ant spalių gulėti: vis mažiau 

kitiems po kojom maišyties. Teisybė, troboj labai gera, pastalėj gulėti šilta. Bet 
kaulų graužti vis tiek jau nebegali, o nuo musių ir tenai sunku senam apsiginti. 
Ir čenai, jo senatvės pasigailėję, atneša jam kartais kruopų geldelėj palakti, e 
ne – tai išalkęs eina pašalėmis tokio maisto ieškotų, į kurį seniau ir žiūrėt ne-
žiūrėjo. Taip ir skursta senatvėj...

E juk buvo jaunas ir jisai, stiprus ir visų branginamas. Tada apsigint nuo 
žmonių negalėjo. Su juo vaikai žaidė, jį račiukuos įsikinkę važinėjo: nepyko 
ant jų Brisius, kad ir kartais visai be reikalo jam skaudžiai suduodavo, – žinojo, 
kad mažas ir silpnas ir maža dar teišmano. Jį troboj kiekvienas int save šaukė ir 
duona penėjo, medžiotų su savim vedės. Ustovas4 ir varškės jam negailėjo, bet 
tik nuo jo namo nebėgtų, galvijus dabotų. E kiek dar, jau senas būdamas, juokų 
piemenims pridarydavo! Užmes jie, būdavo, ant Brisiaus galvos čerkasėlį5 ir 
turi, e vienam pasislėpti liepia; paskum paleidžia Brisių ieškotų. Ir visados su-
rasdavo, nors tasai už pusvarsčio6, aukščiausioj eglės viršūnėj, būtų pasislėpęs. 
Susekdavo jo pėdsakus, apuostydavo medį ir, pakėlęs aukštyn snukį, imdavo 
loti. Neidavo, kolei tasai nenulips. Pamatęs nulipantį, nesitverdavo iš džiaugs-
mo, šokinėdavo inkšdamas aplinkui ir, sugrįžęs int piemenis, iškišęs liežuvį 
žiūrėdavo tai int juos, tai int krepšelius: žinojo, kad iš tenai būtinai gaus mėsos 
kruopelę ar duonos plutelę. Tečiaus ir piemenys jį užmiršo...

Guli senas Brisius ant spalių ir sapnuoja. Mato jisai per miegą antis, kurias 
jo šeimininkas šaudo, e  jisai iš vandens neša. Ir taip tų ančių daug, tokios jos 
riebios! Pramerkia Brisius akis ir saldžiai žiovauja, jas atsimindamas. Bet kaip-
gi jisai stebisi, iš tiesų priešais save šeimininką su šaudykle7 už pečių pamatęs. 
Savo akim nenori tikėti: turbūt ir jį sapnuoja...

Bet aiškiai girdi, kaip tasai šaukia:
– Sa, Brisiau, sa!
Tai turbūt iš jo, seno, juokias? Kam?
– Sa, Brisiau, sa! – vadina šeimininkas.
Brisius šiepia snukį, tartum norėdamas šyptelėti, bet tik kažin kaip gailiai 

inkščia...
– Sa, Brisiau, sa!..
Jisai nenorom atsikelia nuo spalių ir seka paskum, ne taip, kaip pirma – 

jaunas ir linksmas, bet paspaudęs uodegą ir nuliūdęs, kaip koksai kaltininkas.
Šeimininkas eina už klojimo laukan ir atsigręždamas vis šaukia: 
– Sa, Brisiau, sa!..
Pamiškėj sustoja. Brisius inkščia bailiai ir žiūri int žmogų, tartum klausda-

mas, kam čenai jį atavedė. Mato, kaip tasai nusiima nuo pečių šaudyklę, atsito-
lina nuo jo keletą žingsnių ir pradeda int jį taikinti...

Negali būti?! Brisius netiki. Tai tik pasijuokti iš jo nori. Bet kam taip baisiai 
iš seno juokties? Kam? Juk jisai nekaltas...  Brisius nori pasigerinti, sumojuoti 
uodega, bet iš bailės tupiasi ant paskutinių kojų, ir per jo snukį rieda gailios 
karčios ašaros.

Staiga ugnis ir baisus trenksmas, – ir jisai griūva, sopulio pervertas. Pra-
merkęs akis tik spėja pamatyti, kaip nuo jo tekinom bėga žmogus, turėdamas 
rankoj šaudyklę...

Gal ir suprato Brisius, kodėl tasai žmogus jį užmušė; tik nebegalėjo su-
prasti, kodėl tekinom nuo jo pabėgo: juk jisai, mirdamas, tik kojas norėjo jam 
paskutinį kartą palaižyti... 

1. Kodėl senas šuo tampa pagrindiniu šio kūriniu veikėju?  
2. Kodėl žmogus bėga neatsigręždamas, nušovęs savo namų sargą? Kokį vaidmenį 

atlieka pasakotojas? Kokia jo nuostata? 
3. Autorius nemoralizuoja, nemoko, palikdamas „atviras“ kūrinių pabaigas. Kaip jūs 

manote, kodėl?
4. Šią novelę palyginkite su kūriniu „Kliudžiau“. Kokie motyvai, bendra tema juos 

sieja?

1 Ankąs. 2 Vidury aslos. 3 Iškalbinėti – prikaišioti. 4 Ustõvas – čia: vyresnysis piemuo, kerdžius. 
5 Čerkasas – naminis audeklas, kurio metmenys lininiai ar medvilniniai, o ataudai vilnoniai. 
6 Pùsvarstis – pusė varsto. 7 Čia: šautuvas.  
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Ubagas

Parvažiavęs iš užsienių Lietuvon, gulėjau vieną gražią pavasario dieną pas 
brolį ant gonkelio1 ir traukiau silpnon krūtinėn pakvipusį nuo sužydusių me-
džių orą. Malonus vakãrių vėjelis, šlamėdamas medžių lapais, pūtė tiesiai man 
kakton, glostė plaukus ir veidą tartum senai manęs pasilgęs, ištroškęs. Klau-
siaus, kaip sodne2 raiboja gegutė kukuoja, linksmai luputis3 tutuoja4, gėriau pa-
vasario kvapą ir klajojau akimis Šventosios pakraščiais, kur gražios ievos žydi, 
kur naktimis lakštingalos skamba... Visur graži prigimtis, bet savajame krašte 
jinai maloni, brangi, graudina širdį. Dabar suprantu, kodėl kareivis, savajan 
sodžiun pargrįžęs, su ašaromis puola ant kelių žemės bučiuotų. Graudu buvo 
ir man, nors ne kareiviu pargrįžau tėvynėn.

Kažin ko dirstelėjau šalin ir pamačiau takeliu ateinantį žilą senelį. Iš už 
statinės tvoros negalėjau int jį gerai įsižiūrėti, negalėjau net pažinti, ar tai buvo 
ubagas, ar taip sau žmogus, nes ėjo nepasirimsčiuodamas, ne taip, kaip ubagai 
moka eiti.

Priėjęs prie vartelių, apsistojo bailiai, kaip ir nedrįsdamas jų atadaryti; 
paskum, pamatęs mane gulintį dar labiau nusiminė ir drebančiu balsu paklausė:

– Ar galima čia inteiti?
– Galima, galima, – atsakiau stebėdamasis, – labai prašom.
Senelis drebančiom rankom atidarė vartelius ir intėjo kieman. Buvo tai 

ubagas. Teisybė, neturėjo jisai didelių lazdų geležiniais galais su ilgais botagais, 
nebuvo toksai drąsus, kaip dažnai esti drąsūs mūsų ubagai. Bet tai buvo uba-
gas, nes nešės pasikabinęs ant pečių krepšį, teisybė, visai dar dyką.

Užlipęs ant gonkelio senelis vėl bailiai apsistojo, nežinodamas, kur dėties.
Kadangi troboj nieko nebuvo, – visi buvo išvažiavę bulvių sodintų ir aš 

vienas namie atlikau – paprašiau senelio sėstis ant gonkelio. Atsisėdo ir palen-
kęs galvą pradėjo kalbėti poterius...

Nežinau, kodėl man pasirodė, kad ir poterius jisai kalba ne taip, kaip uba-
gai pripratę yra kalbėti. Buvaunas5 ubagas kad kalba, tai kaip žirnius beria arba 
vėl kalba giedančiu gailestingu balsu, kur reikia pratęsdamas ar nuduodamas. 
Šitasai gi senelis kalbėjo visai taip, kaip kalba žmogus nelaimingas, – tyliai, 
lūpom drebančiom; vietomis jis visai nebegalėjo kalbėti, tartum jam kas kvapą 
gniaužė: mačiau tik, kaip jo lūpos dar labiau drebėjo, virpėjo; jo balse keletą 
kartų, visai, rodės, netikėtai, taip skaudžiai suskambėjo apmaudos ir baisios 
nelaimės styga, kad mane visą šiurpas paėmė. Int jį žiūrėdamas pamačiau, kaip 
per raukšlėtą, išdžiūvusį jo veidą rieda gailios karčios ašaros...

– Ko tamsta raudi? – paklausiau nemandagiai senelio, kada jisai pabaigė 
melsties.

Pakėlė int mane raudonas nuo ašarų be blakstienų akis ir norėjo kažin ką 
pratarti, bet žodis neišėjo iš burnos, tik skaudžiai sudrebėjo lūpos. Aš krūpte-

lėjau: jo veidas pasirodė man matytas, tik kur ir kada, negalėjau atsiminti.
– Kaip neraudoti? – tarė pagaliau  senelis, – sunku pakiemiais pirmą kartą 

vaikščioti.
– O iš kur tamsta? – paklausiau nustebęs.
– Iš Pavarių. Petras Sabaliūnas... gal tamsta atameni?
– Dėdė Petras?! – surikau, ūmai pažinęs sėdintį priešais mane žmogų.
Atsirėmiau alkūne pagalvių ir nustebusiom akim žiūrėjau int senelį. Kaip 

tai? Petras Sabaliūnas, kurį iš pat mažumės pažinojau kaipo turtingą pasiturintį 
žmogų, kursai buvo geriausiu mano tėvų kaimynu ir bičiuoliu6, dabar ubagas?

Visokios nelaimės aplanko žmogų šioje ašarų pakalnėje, bet toksai atsiti-
kimas, ūmus ir netikėtas, man buvo visai nesuprantamas. Teisybė, kai mano 
tėvai numirė, Petras Sabaliūnas nustojo mūsų namus lankęs, ir aš, išvažiavęs 
mokytųs, kokį 15 metų jo iš artie ir nemačiau; bet parvažiuodamas retkarčiais 
savo tėviškėn, visados girdėdavau, kad Petras Sabaliūnas gyvenąs kaip gyve-
nęs, gerai ir laimingai, kad savo dvi dukteri jau išleidęs už vyrų ir vienų bičių 
kiekvienai davęs po dvidešimtį kelmų...

Reikia paminėti, kad Petras Sabaliūnas labai mylėjo bites. Gyveno jisai vie-
nasėdy, už dviejų varstų nuo mūsų sodžiaus, pačioj pamiškėj. Žemės jo buvo 
ne kiek, bet bičių daugybė. Vienų savų kelmų namie turėjo arti šimto; kita tiek 
pas savo kaimynus su bičiuoliais. Keletas tokių kelmų buvo ir pas mano tėvus. 
Atamenu, kaip mes, maži vaikai, džiaugdavomės, pamatę Sabaliūną su savo 
šeimyna ateinantį: kaip tik Sabaliūnas vasarą pasirodydavo, žinodavome, kad 
bus bičkuopis7 ir kad kiekvienas gausime nuo dėdės Petro po nemažą kvepian-
čio medaus korį. Ir gaudavome! Sabaliūnas mažus vaikus mylėjo ne mažiau 
kaip bites; užtatai per bičkuopį jisai ne tik bitėmis, bet ir vaikais būdavo apspi-
tęs. Ir stebėtina! Bitės niekados jo neliesdavo. Kalbėdavo jisai apie bites kaip 
apie kokį šventą, labai brangų žmogui daiktą ir visados tvirtindavo, kad bitės 
tada tik sekas ir esti geros, kada bičiuoliai nešykštūs ir vienybėj gyvena, kada ir 
kitiems jų nepavydi. Todėl kiekvienam pasitaikiusiam žmogui niekados nepa-
miršdavo medaus duoti...

Toks tatai buvo žmogus Petras Sabaliūnas. E dabar sėdėjo priešais mane 
ubagas, su krepšiu.

– Tai tamstos gal namai sudegė ar žemės nebeturi? – neiškentėjau nepa-
klausęs.

– Tebėra ir namai, ir žemė...
– Tai kodėl gi tamsta kalėdoji?8

– Sūnus išvarė... – tik ištarė senelis, ir karčios ašaros pradėjo riedėti iš akių.
Supratau... sūnus... Atsiminiau, kad Sabaliūnas turėjo sūnų vienatūrį9, su 

manim vienametį; atsiminiau, kaip su tuo sūnu dar lakstydavova per bičkuopį 
už rankų susitvėrusiu, medų iš korių čiulpdamu... Tai buvo mano mažų dienų 
draugas, su kuriuo paskum niekados nebesusieidavau...
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– Tai tamstos sūnus gal jau savų vaikų suslaukė? – paklausiau.
– Turi bent trejetą, – drebančiom lūpom atsakė senelis, – jau ketverti me-

tai, kaip jam visa atadaviau. Nieko taip ir negailiu, kaip jo vaikų... Taip juos 
mylėjau!.. Išsigandę, išplėstomis akelėmis lydėjo mane, kaip ėjau iš kiemo... E 
gal ir jie kada nors taip varys iš namų savo tėvą...  

Ir senelio akyse vėl pasirodė ašaros.
– Ar tamsta int savo dukteris nesiglaudei?
– Kur man int jas glausties! Turi jos savo vyrų tėvus dar gyvus, – tegul tik 

juos moka mylėti. Nėra tenai man vietos. Žinai, senas žmogus visur nemalo-
nus...

– Argi visur?..
–  E... Ar neatameni tamsta senų žmonių pasakos?.. Įsodino kartą sūnus 

žilą tėvą ragelės’ ir veža iš namų, e jo mažas vaikas paskum bėga. Atavežė miš-
kan, išvertė senį po pušimis, e rageles šalin numetė. Ir eina namo. Bet mažas 
vaikas nutvėrė jį už rankos, neleidžia ir prašo: „Tėveliuk, tėveliuk, kam rageles 
palikai? Aš neturėsiu kuo tamstos čionai atvežti...“ Matai: ne senelio, tik rage-
lių pasigailėjo. Tai ne pasaka, bet tikra teisybė: ne vienas išaugęs norėtų kuo 
greičiausiai savo tėvus iš namų išvežti, tik nedrįsta arba gėdžias. Bet atsiranda 
tokių, kurie ir gėdos neturi...

– Na tamstos bitės? – atsiminiau paklausti.
–  Tai... baigia jau nykti, – tik penki kelmai beliko: kur namuos vaidai, ten 

bitėms ne vieta.
– Tai kur tamsta dabar gyveni?
– Niekur... Kaip išvarė, krepšį užmovęs, tai pats nepajutau, kaip čionai at-

ėjau... Vis gausiu vietelę pas kokį... kampininkėlį10... Nedaug man reikia...
Supratau, kad negražu taip žmogų klausinėti, tik gurdinti11... Atsiminiau, 

kad reikia jam kas duoti – ir pajutau, kaip mano veidas visas užkaito. Nieko 
prie sau neturėjau; niekuo negalėjau atsilyginti tam seneliui, kuris tiek kartų 
man mažam buvo davęs pilnus medaus korius, kuris meduitom12 savo rankom 
ne kartą glostė man mažam galvą...

Atsikėlęs susiieškojau peilį ir įėjau kamaron; iš ten išnešiau didelę duonos 
riekę.

– Atleisk man tamsta, kad niekuo negaliu tamstai padėti, – kalbėjau visas 
išraudęs, duodamas seneliui duonos riekę.

Nulenkė žemai žemai žilą galvą, kaip ir slėpdamas nuo manęs savo veidą, 
padėkojo drebančiu balsu ir drebančiom rankom paėmė duoną, peržegnojo ją 
ir indėjo krepšin.

Mačiau, kiek skausmo, kiek jausmų sukėlė jo krūtinėje tas pirmasis duo-
nos kąsnelis, iš svetimųjų išprašytas. Sumišęs, nežinodamas, kas besakyti, vėl 
pradėjau – visai ne vietoj – atsiprašinėti senelio, kad niekuo negaliu jam padėti: 
jaučiau, kad dalį amžinos vaikų kalties ir aš savyje nešioju.

– E kuo tamsta man padėsi? Aš nieko daugiau nuo tamstos negaliu reika-
lauti, – atsakė jau ramiu balsu Sabaliūnas, net ir man ramiau rados, – mano 
dienos neilgos, suskaitytos, e daug man nereikia... pragyvęsiu...

– Girdėjau, ir tamsta sergi? – paklausė jisai mane.
– Sirginėju... – atsakiau, – atvažiavau tėvynėn pasiilsėtų.
– Pasitaisysi čionai, po pušynėlius vaikščiodamas, – padrąsino mane sene-

lis. – Šitą ligą tamsta miestuose gavai; tai nuo mokslo ir dulkių... Kad kuniguos’ 
būtum ėjęs, gal dabar sveikas būtum... Bet Dievas ne kiekvienam Dvasią šventą 
duoda, kad ir mokytam...

Taip kalbėdamas, senelis lingavo savo žilą galvą. Paskum atsisveikino su 
manim ir išėjo iš kiemo. Girdėjau, kaip už vartelių pradėjo balsu melstis už 
savo prietelius13 ir geradarius...

Niūronys, 1906. VI. 8.

1. Apibūdinkite senelį Sabaliūną. Aptarkite jo kitoniškumą – skurdas, ištikusi nelaimė, 
netinkamas elgesys. Į ką sutelkiamas dėmesys, aprašant kūrinio veikėją? 

2. Kaip kinta pasakotojo požiūris į elgetą? Aptarkite susitikimo ir atpažinimo 
momentą.

3. Kodėl šiame tekste svarbus pasakojimas apie Sabaliūno bites? Kas ir kaip juo 
apibūdinama?

4. Kaip išryškinama moralinė nežmoniško elgesio skriauda? 
5. Aptarkite Sabaliūno ir pasakotojo būsenas. Kurią vietą laikytumėte pasakojimo 

kulminacija? Kodėl? Ar Sabaliūno likimas pasakotojui atskleidžia jo paties likimo 
dramą?

1 Gõnkas – priebutis, veranda. 2 Sõdnas – sodas. 3 Luputis (lukutis) – paukštis margomis 
plunksnomis, lenktu snapu ir plačiu kuodu, kukutis, dar kitaip – dudutis. 4 Čia: rėkti. 5 Bu-
vaũnas – daug kur buvęs, daug ko matęs, prityręs. 6 Čia: bitininkas. 7 Bìčkopis – medaus ėmi-
mas iš avilių. 8 Čia: elgetauti. 9 Vienatūris – vienturtis. 10 Kampiniñkas – laikinas gyventojas, 
įnamys; neturtingas žmogus, bežemis ar mažažemis. 11 Čia: varginti. 12 Čia: meduotomis.  
13 Príetelius – bičiulis, draugas. 

PAPILDOMA LITERATŪRA: 
• Albertas Zalatorius, „Apie stilių, pasakotojo ir skaitytojo santykį Jono Biliūno 
kūryboje“, XX amžiaus lietuvių novelė, Vilnius: Vaga, 1980, p. 77–84 (el. prieiga:  
http://www.šaltiniai.info/files/literatura/LG00/Albertas_Zalatorius._Apie_stilių,_pa-
sakotojo_ir_skaitytojo_santykį_Jono_Biliūno_kūryboje.LG1800C.pdf
• Regimanta Tamošaitis „Mitologinio ir istorinio kodo literatūra“ / Jonas Biliūnas /  
sudarė Marius Mikalajūnas, Vilnius: Baltos lankos, 2002, p. 179-185. 
• Režisieriaus R. Verbos filmas apie rašytojo Jono Biliūno kūrybą ir gyvenimą. 
Scenarijaus autorė – I. Kostkevičiūtė, operatorius – V. Kostiugovas. LKS filmai,  
http://www.lrt.lt/mediateka/
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1. Panagrinėkite apysakos įžangą: kodėl ji pavadinta „Dėdės ir dėdienės“?
2. Apie kokius socialinius tipus, apie kokias tylias ir nematomas žmonių dramas 

autorius sakosi kalbėsiąs? Paskutinė įžangos pastraipa Vaižgantą atskleidžia kaip 
rašytoją-visuomenės tyrinėtoją. Perskaitę visas ištraukas, suraskite argumentų 
šiam teiginiui pagrįsti. 

Vaižgantas yra giliai pažvelgęs į žmogaus prigimtį, sukūręs įspūdingus 
žmogaus grožio, energijos, talentingumo, gerumo paveikslus. Bet jis 
buvo ne mažiau akylas ir tamsiajai žmogaus pusei. Tačiau jam svetima 
amžino teisuolio poza – esminis yra sugebėjimas reikalauti visų pirma 
iš savęs, o ne iš kitų, ir tai jo kūrybai ir jo gyvenimiškai laikysenai sutei-
kia didelį moralinį svorį.
     

Vanda Zaborskaitė

J. Tumo-Vaižganto biografi ja ir kūrybos bruožai: www.saltiniai.info

JUOZAS TUMAS-VAIÞGANTAS 
(1869–1933)

Dėdės ir dėdienės (ištraukos)
„Raštų“ t.3, p.9

Bepiga, kad tai būtų buvę tėvelio ar motutės broliai ir jų žmonos. Apie 
juos būtų galima prirašyti labai gražių dalykų. Turėti daug dėdžių, žinoma, su 
dėdienėmis, nemaža garbės ir malonumo. Kokia tau garbė visame kaime, kai į 
tavo kiemą ima sukti, iš atlaidų grįždami, vienas vežimas, antras, trečias... Kai 
tavo kiemelyje pradeda nebepareiti kalamaškų1 ir brikelių, gerai apkaustytų, 
kartais ir su lingėmis. Kai baltai aptiestą tavo stalą apsėda dešimts, dvylika as-
menų ir visi tau artimi. O, tokiai dienai tu negaili dviejų pūrų2 miežių ir apynio 
spurgo, negaili ir avinioko. Tau džiaugsmas, kad pirkioje ūžia, ir drauge ma-
lonu nusimanyti, kad kur tik pasisuksi, visur pakeliui čia vieną, čia antrą dėdę 
rasi, drąsiai į jį užvažiuosi, drąsiai kalbėsies, nakvynės ir vaišių lauksi, nes jie 
bus tavo skolininkai, privalės tave atmylėti.

Ir patiems dėdėms miela savo broliavaikiais pasididžiuoti. Giminės – ką 
daugiau besakysi!

Bepiga, kad taip būtų buvę!
Man tenka į lietuvių tautos epopėją* įvesti kitos rūšies dėdžių ir dėdienių. 

Liūdna tai bus istorija ir pasakojama toli gražu ne prie „apynio spurgo, miežio 
grūdelio“. Man teks kalbėti apie tėvo brolį – nevedusį ir apie tėvo brolienę – našlę. 
Šitokių tipų, manau, visai nebėra Lietuvoje, kitokioms ekonominėms ir sociali-
nėms sąlygoms susidarius, nes dėdės ir dėdienės pavadinimai anuolaik reiškė 
visai ne giminės ar šeimos santykį, tiktai tam tikrą socialinį vienetą šeimoje.

I. Labai senai: Mykoliukas ir Severiutė

Gerokai prieš panaikinant dvarų baudžiavas. Saveikių dvaras buvo ne di-
džiausias Pats-Pamarnecko dvarų. Vis dėlto jo laukų dirbtų suvarydavo iš kele-
to apylinkės kaimų: Aužbikų, Geišių, Tilindžių ir kitų. Visus juos valdė Geišių 
Geišė Rapolas, to dvaro tijūnas, paprastai vadinamas prižiurna. Jojo antrininkas 
buvo Aužbikų Šiukšta Mykolas, perpus už jį jaunesnis. Tijūnas Rapolas, geroką 
bizūną nusitvėręs, rūsčiai ir rimtai vaikščiojo dvare aplink ūkio trobas ir lauke 
aplink darbininkus. Tvarkė, barės, bizūnu pliaukšėjo ir – nuolat pypkę rūkė. Kur 
tik jis pasisuko, visur girdėjai:

– Mykoliuk šen, Mykoliuk ten.
Reikia grėbti:
– Mykoliuk, veskis mergas!
Reikia vežti:
– Mykoliuk, vežimų krautų!
Reikia kimšti:
– Mykoliuk, į galą!
Taip per kiaurą dieną, per kiaurus metus, per nemaža metų.
O Mykoliukas – jau visas Mykolas. Jam arti trijų dešimtų. Jis gražiai išaugęs, 

storas juosmenyje, pečiuitas, daugiau kaip vidutinio ūgio ir pagali. Šieno pla-
kais3, grūdų maišais jis žaiste žaidžia, visą vežimą tik vilpš už galo, jei užkliuvo. 
Uostai4  šepečiu panosėje, nes karpė nuo burnos, kad nelįstų į šaukštą valgant.

Mykoliukas visur šoka, bėga, nė neviptelėjęs, mažiausiu žodeliu nepaprieš-
taravęs, nepasiteisinęs, niekam, nė namiegams5, nepasiskundęs. Dirbo tylomis, 
kalbėjo tik kas reikia. Vis dėlto jis nebuvo paniuręs, nuobodžius. Viską taisė mė-
lynos jo akys, tokios ramios ir lipšnios, jog už vienas jas negalima buvo jo kitaip 
šaukti kaip malonėjamu žodžiu: Mykoliuk.

Tylus tylus buvo Mykoliukas, o visiems matės, jog jis šneka. Bent nori kažką 
pasakyti. Lūpos atsičiaupusios ir taip sudarytos, lyg tuoj štai pasakys, ką jis gera 
yra sugalvojęs ar atminęs. Mykoliukas kažin kuo džiaugės, kažin kam šypsojos.

– Mykoliuk, tekinas, greitutis!
Mykoliukas bėga kaip įdygtas6, krauna, mina, braukia, triūsia pluša, – ar 

maža Pats-Pamarnecko dvaruose darbų lažininkams! Dirba tikrai už du, už tris, 
niekados nieko nesišaukdamas padėtų. Net kai tirštai žmonių aplink esti, My-
koliukas dirba vienas, varo vienas savo barą7. Tai aiškiai matei, ir nebuvo noro 
jam padėti. Kam, kad jam taip gera? Nei Mykoliukas žmonių šalinosi, nei į juos 
dėjosi. Patekęs į būrį, jo nepadidino, išsiskyręs iš būrio, jame žymės nepaliko.

Dienos darbus padirbęs, namo savo kaiman žingsniavo pats vienas, tolėliau 
atsilikęs nuo kitų. Gal jo kaimas nekentė? Kur tau! Visam kaimui, kaip ir dvarui, 
jis buvo tikras Mykoliukas. Niekas nebūtų galėjęs pasakyti, kad Mykoliukas bet 
kada su bet kuriuo būtų nesutikęs, susigynęs ir išsipravardžiavęs.
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Vis dėlto jis kiksi8 vienas. Kiksi ir šypsosi, ir nesuprasi, kuo jis šiandien taip 
patenkintas, kas jam, ypač šiandien, taip patiko, kas jį paglostė, pagyrė ar dovanų 
kąsnį kieto sūrio pakišo pagraužti. Ne, niekas jo nepamalonino nei šiandien, nei 
bet kada per visą jo amžių, niekas jo darbštumo ir spartumo nepamatė ar tyčia 
nepasirodė matą, juoba niekas nė gražiu žodžiu neatlygino. Niekas, niekas; nė 
artimiausieji kaimynai neprakalbino jo:

– O tu gi, Mykoliuk...
Maža to, labai maža. Lietuvis tuo pasakymu nieko nepasako, nieko nepaklau-

sia, nieko nelaukia ir išgirsti, kad prisipažintumei. Vis dėlto tai malonu. Prašneki-
nama protekciniu9 balsu ir užjautimu, bet reiškia, jog ir tave štai pasergėjo esant. 
Taigi tu nebe vienas pasaulyje, nors vienam akies mirksniui tu buvai reikalingas.

Dėl to ir šypsosi Mykoliukas visai ne šiam pasauliui. Jis jau užmiršęs, kas 
šiandien yra buvę, ką jis yra dirbęs, ką, kur ir iš kur vežiojęs, kas yra padėjęs, 
ūdijęs10 ar įsakymus davinėjęs, kelis kartus yra jam surikęs tijūnas: „Mykoliuk, 
tekinas“. Užmiršo, kas buvo, ir, matyti, nesirūpina, ką jis ras namie ir ką vėl veiks, 
jei tą dieną į dvarą neis.

Mykoliukas šypsosi kitam pasauliui, su kuriuo jis bendrauja kitiems neregimu 
būdu; kam jis pritaria, kas jam atsiliepia. Viena tebuvo aišku: tame pasaulyje ne-
galėjo būti žmonių, nes žmonių Mykoliukas nebuvo reikalingas. O kad jo žmonės 
buvo reikalingi, tai visai kas kita, tai jau jų dalykas, jie susidaro savo pasaulius.

Niekur Mykoliukas nėjo, niekur nesikišė, niekuo nesisielojo. Tėvų jam senai 
nebėra. Ūkį laiko ir visu kuo sielojas vyresnysis, senai jau vedęs ir vaikais susku-
bęs apsikrauti brolis. Ir Saveikių dvare, ir visoje jo seniūnijoj, ir namie, ir visame 
Aužbikų kaime nevadino jo Mykolu, tik Mykoliuku, ir nelaikė rimtu darbininku, 
nors jis nuo pat piemens metų dirbo berno darbus ir pagalėjo. Nei tijūnui Geišei, 
nei broliui Šiukštai jis nesirodė tinkąs rimtam sunkiajam darbui, tad ir siunčiojo 
jį ten, kur jis... padirba dvigubai, trigubai. Niekas jo nemuša, niekas nestumdo. 
Vis dėlto lygiai dvare, lygiai namie tiek ir tegirdi:

– Mykoliuk šen, Mykoliuk ten.
Kai tijūnas nevaro į dvarą, brolis jį varo į savo dirvą, į savo pievą, į savo kloji-

mą. Ligi tik pasirodė pirkioje, tuoj brolienė užkorė jam ant rankų vaiką ar pristatė 
prie lopšio supti klykiantį. Ir Mykoliukas ėmės tų „darbų“ lygiai meiliai ir švelniai 
šypsodamos, kaip ir vežimų krauti. Dar labiau. Vaikelį ėmė minkštai, moteriškai, 
prabildamas gražius maloninamus žodžius, glaudė į save abiem didelėm kaip vėty-
klės saujom už pakalio11 ir už nugarėlės. Jis myli savo brolio vaikus, su jais žaidžia, 
iš laukų jiems nešioja paukščiukus, kiškiukus, iš miesto riestainius.

Tačiau niekas to nepamato, niekas jam už tai ačiū nepasako, niekuo neat-
lygina, jokio gardėsio jam nepakiša. Bene nuopelno – „dėdės“, seno, bevaikio 
jaunikio, kurs džiaugias svetima šeima, savo neturėdamas; taigi sau daros malo-
nu, ne kitam. Ar negana „dėdei“, kad ūkininkas brolis sėja jam keliais gorčiais12 
linų pasėlio, iš ko jis gauna keletą auksinų saviems reikalams, tabokui, jei rūko, 

ar kam kitam. Mykoliukas nerūkė, tai tuos auksinus supenėdavo brolvaikiams 
riestainiais. Ar negana, kad ūkininkė brolienė kas šeštadienis padeda jam, jei turi 
prasiskalbus, baltus plovinius ir kas diena ant stalo jo vieton deda šaukštą: vadi-
nasi, turi teisės valgyti? Nei savo lovos, nei šiaip jau jam skiriamos ypatingos vie-
tos gulėti, nei ko pašonėn pasimesti, nei kuo užsikloti jis neturi. Kur liko vietos, 
vaikams sugulus, ten jam gulti; ką apsidairęs pasergėjo kitų nuliekamą, tai pasi-
kloti, jei troboje teko gulėti. O dažniausiai nakvojo daržinėje šiene ar šiauduose, 
o kad ne, tai arklidėje – ten šilčiau ir nuo vagies sargyba. Neginčijami Mykoliuko 
tebuvo „dveji“ – kailiniai su miline, kuriais dvejais vilkėjo, kai buvo šalta, kuriuos 
dvejus svėrės sau per petį, kai ėjo bent kuriuo metu gulti.

Kasdienis prastas valgis, truputis audimo ir kailių gėdai prisidengti kitam 
būtų buvę mažoka už tokį trūsą. Mykoliukui užteko. Ak jis tik – Mykoliukas, ne 
Mykolas, tai ir reikalai jo maži. Jis ir pats sau buvo kažin koks mažas, tikras – My-
koliukas. Tai ir nesistebėjo, kad visi juo, mažuoju, pasivaduoja.

Taip Mykolas Šiukšta pamažu pamažu virto „dėde“, tuo senovės šeimos 
žmogum ašvieniu, kurs aria, akėja, viską dirba, dvarą atlieka, namie berną atsto-
ja, tuo būtinuoju ūkio inventorium, be kurio ūkis būtų ne ūkis ir šeimininkas 
gautų išeiti elgetautų.

Dėdė – tai ta pati tyli žemė: vaiso nesididžiuodama, nesigirdama.
Štai jis pagrįžo iš bažnyčios, pavalgė, pažygiavo, pagulėjo, pagaliau pasiėmė savo 

paties darbo skripkelę13. Jis pats susisuko avinžarnių stygoms, pats pasidirbo skry-
nutę, prisipešiojo arklio ašutų14 smuikui, nusipirko kanifolijo15. Iš viso to negudraus 
padargo dabar jis moka gauti melodiją, tokią pat negudrią, bet jam pakankamą.

„Kai noriu, rimtai dirbu, kai nenoriu, tinginiauju“.
Eina Mykoliukas per savo atšlaimą16 į pakluonę, takeliu į kalną, leidžias 

nuo kalno į paraistę grieždamas tą pačią melodiją. Balsas silpnėja, tolyn einant 
nyksta, lyg Mykoliukas jį pamažu aišytų17 iš sodžiaus vidurių sau į galulaukę. 
Sodžius, lyg nepasiduodamas, kad tai iš jo vidaus aišytų, pats, balsų traukiamas, 
pasirodo voromis po du, po tris. Jauni, paaugusieji ir net seni slenka Mykoliuko 
taku ten pat į paraistę. Dabar jie patys skripkelės balsus aišo į save iš Mykoliuko, 
artindamiesi į jį ir vis aiškiau girdėdami: „Kai noriu, rimtai dirbu, kai nenoriu, 
tinginiauju“.

O Mykoliukas jau besėdįs paantvalnyje18 patogiausioj jam sėdynėj, ant ežios, 
kelius ne pastatęs, tik juos paklojęs minkštoje pievoje. Sėdi skersomis lyg našlai-
tis, neturįs prie ko prisiglausti, nei motutės, nei mergelės, tai prisišliejęs bent dir-
vos motinėlės. Veidu į vakarus, kur saulutė pamažu žemyn leidžias, įsižiūrėjęs į 
erdvę, ne tą erdvę, kuri prieš jo akis, tik į tą, kuri jame pačiame. Mykoliukas varo 
ir varo vis tą pačią melodiją: „Kai noriu, rimtai dirbu, kai nenoriu, tinginiauju; 
kai noriu, rimtai dirbu, kai nenoriu, tinginiauju“. Nepertraukdamas, nepagrei-
tindamas, tuo pačiu taktu, visai nesumesdamas, kam jis griežia, kas jo muzika 
gėrisi, kas naudojasi, kas klauso, kas šoka, kam jo muzika labai tai. Lygiai taip pat, 
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kaip tuo pradėjimu nesiliaudamas čirškia jo gamtos brolis žiogas, čia pat žolyne 
drauge prisigaužęs. Abudu į gamtos akordą, ne kam kitam. Dėl to ir nenuobo-
džiai, kad ir vienodai.

Išėjo Mykoliukas su savo liūdesiu, visame kaime sužadinęs ilgesį, norą eiti 
toliau toliau, į gamtą griežėjėlę, į gamtą dainuotoją, į gamtą dabitą, kur gražu, 
kur prakilnu, iš kur – „tol matyt“, destis19, kas atitinka lietuvio liūdesį ir ilgesį. 
Muzika pagauna sielas, užburia jas ir nebepaleidžia jų iš savo srities ne tiek savo 
dailiškumu, kiek tuo sielai tinkamumu.

Tai vieni toliau, kiti arčiau susisėdo, šnekučiuoja klausydami. Net tie, kurie 
paskendo raistan neva uogautų ar krembliautų20, neina gilyn, iš kur Mykoliuko 
nebesigirdi, kur viena tyla, tik sukiojasi vis tų pat balsų srityje, lyg ant tam tikro 
ilgumo balsų virvės pririšti.

Toli toli nuo griežėjo ima suktis dvejetai. Daugiausia vienos mergaitės. Laži-
ninkų sūnūs šokti nemoka, jie, rodos, tiek išvargę, ir kojos nebe tam; po tam dar 
viena už kitos užklius ar pats šokis panašesnis bus į šlubavimą. Šoka ypatingai. 
Susitveria vienom rankom už pečių, už pažasčių, ne už liemenų, ne už rankų 
plaštakų, palinksta viena į kitą galvom, plačiai atkiša storus pasturgalius ir sukas, 
ne kratytinio, tik suktinio. Muzika girdis: „Kai noriu, rimtai dirbu“, o šokikės 
čiūkš, čiūkš, čiūkš, darydamos labai plačią apačioje ir siaurą viršuje gubą, lyg dvi 
vantos, surištos ražais ir už jų sukamos. Juo panašesnės į vantas, kad šventadie-
niui, to laiko mada, mergaitės, o ypač moters, segės bent keleriais apsagalais21 
tyčia, kad būtų storiau pasturgalyje ir dėl to laibiau rodytųsi juosmenyje. Nelabai 
tai buvo reikalinga ir vykę: kaimietės lietuvės kresnos ir storagalės buvo ir be 
priedų, o tvirto vyriško juosmens nė raišiodamas nesulaibinsi.

Pasisuks vienas dvejetas, pasisuks antras; pasisuks kartu bent trys dvejetai; 
nebesisuka nė vienas, – Mykoliukui vis tasia, čirškia ir čirškia: „Kai noriu, rimtai 
dirbu“, pats sau, iš viso žmonių būrio išsiskyrėliui. Mykoliukas skenda savo da-
romuosiuose tonuose.

Na, ir teskendie sau! Kam tai rūpi? Niekas ir nejautė. Taip ir reikia, kad mu-
zikantas sau griežtų, kaip dėdė sau džiaugtųs, kad ir svetimais vaikais. Niekas 
neįvertino Mykoliuko muzikos, kaip neįvertino jo darbo, nė meilės, – kaip gi ir 
kam gi įvertinsi saulės labą darbą, kad tai ir savaime aišku? Šviečia saulė – gera 
žmonėms, apsiniaukė – prasčiau žmonėms. Kai gera – džiaugies, kai negera – 
skursti, – ką gi daugiau bedarysi? Saulės dirbtinai nepasigaminsi, reikia laukti, 
kad vėl savaime švystelėtų. Tos pat rūšies buvo ir sodžiaus artistas, dėl kurio buvo 
bent kiek patogiau gyventi verguvės22 laiku. Nebūtų jo buvę Aužbikuose, žmonės 
negi būtų mirę. Ag kitiems kaimams nebuvo tokių Mykoliukų, nei Geišiams, 
nei Tilindžiams. Juo bjauresnė buvo pilna priverčiamųjų pareigų baudžiauninko 
buitis, juo gražiau puošė artistas vidaus gyvenimą.

Negi vienas gamtai tėra akordas, negi vienaip ir tu jam įtarsi. Negi kas šven-
tadienis ėjo Mykoliukas paraistėn. Šiemet tačiau jis tų šventadienių nelyduoja23. 

Šiemet jis, neva kaip ir pirma, nematydamas minios juo atsekusių kaimiečių, vis 
dažniau ją glosto savo akim. Peršliauš palengva per visus ir vėl sau žiūri į erdvę ar 
į savo muzikos sritį. Ir vėl iš ten žvilgiu24 nukeliauja į minią. Kaip kada tai nė nebe-
atitraukia akių. Žiūri ir žiūri vis į tą pačią vietą, tik vargu bau kas būtų atspėjęs, ar 
jis ką mato. Jis ir pats to nežinojo. Tik tuo laiku jo muzika imdavo skardžiau gausti, 
nebe tylutėlėmis, nebe tokiuo liūdesiu ir ilgesiu. Tada ir suktis daugiau dvejetų iš-
eidavo. Mykoliukas vėl šypsos, kaip grįždamas namo, tos dienos darbus padirbęs.

Nesuprantami gamtos dėsniai ir jų pajėgos ėmė darbuotis jo viduje, šildė jį 
vidaus šilimėle, keitė visą jojo asmenį, ligi tol pasingą25 darė aktingą26 ir nebevie-
nodą. Nebuvo kam pasekti ir jam pasakyti, nes jis pats to nenumanė, kodėl jo 
griežtuvėlis tyliau griežia, kai minioje kurį kartą neranda Severjos Pukštaičios, 
ir triumfo balsu ima skambėti, kai pasirodo, pavėlavusi šį kartą, nuo kalno lei-
džiantis mergytė. Tokiuo triumfu ir ūpu, jog ji, vos tik nusileidusi nuo kalno, 
tuoj imdavo suktis. Ją pagaudavo muzikos ūpas, išpūsdavo jai gražias šnerveles 
ir įliūliuodavo jauną krūtinę. Mykoliukas nenusimanė Severjai griežiąs; Severja 
nenusimanė tai jaučianti ir atsiliepianti. Jis ir ji buvo tik gamtos akordas, dar vie-
nas visoje jos harmonijoje.

Gamtoje betgi viskas tikslu. Bet kas turi savo šaltinį, pradžią ar priežastį ir plė-
tojasi, kol prieina skiriamąjį galą. Mykoliukas ir Severja ėmė vienas antru domėtis, 
lyg juodu būtų tik dabar viens antrą pažinusiu, ne iš pat mažens, lyg tik dabar pasi-
mačiusi, ne per dvidešimtį metų kasdien. Dabar, šią vasarą, darėsi jie viens antram 
naujas ir įdomus; vienas ir antras ėmė tai pastebėti, ko pirmiau nebuvo pastebėję. 
Ir stebėjosi: nejaugi tai tas pats Mykoliukas, nejaugi tai ta pati Severiutė?

Dabar Severiutei atėjus paraistėn, nors ji kaip ir pirma laikėsi mergaičių bū-
ryje, atokiai nuo Mykoliuko, vis dažniau atsitikdavo praeiti pro griežiką. Gal tai 
draugė vedė, už rankos susitvėrus, o Severja nepasidavė – ir grįžo tuo pat keliu, 
vėl pro Mykoliuką. Jei ne praeinant, tai bent grįžtant, vis atsitikdavo ir dirstelėt 
iš šono į griežėjo veidą. Juodi juodi plaukeliai, net blizga iš juodumo, tamsus 
tamsus veidelis, lyg išblyškęs nusigandus. Graži graži lietuviškai smaili noselė.

–  Kad nebūt toks blogas, būt gražus... – dilgtelėjo jai vieną kartą ir kažin kur 
nudulkėjo. Blogas – reiškė: neriebus, sublogęs, sumenkęs.

Ir  Mykoliukas ėmė matyt Severiutę šenjuo27 iš tolo ateinant ir daugiau nie-
kur nebežiūrėjo: traukė erdvę į save, rijo ją, kaip traukinys bėgių kelią, ir artino į 
save mergelę. Tačiau jai praeinant, nepažiūrėjo į veidą ir jos akelių negaudė. Jautė 
ją grįžtant, nors buvo nusigręžęs, jautė artinantis, kaip jaučiama šilima, einant į 
krosnį ar žiburį kišant į veidą. Juo arčiau, juo Mykoliukui darėsi geriau, lyg šalty-
je artinantis šilumėlės srovei. Severjai praėjus, jau buvo patogiau ją lydėti, įrėmus 
žvilgį jai į pakaušį, kur drūti bizai28, į nugarą, kuri, kaip ir kitų sveikųjų ir riebiųjų 
lietuvaičių, kuprelė buvo, lyg palenkdama galvą sprandelyje.

Severja Pukštaičia mažiau už kitas buvo panaši į vantą. Ji buvo be palaidi-
nės nažutkos29, skiriamos, kaip ir ispanių, moteriškumui paslėpti. Tai ji ir be tos 
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priemonės mokėjo padaryti, kietai apsitempdama stikluota liemene, klotinine 
ir karpyta žemiau juosmens. Toks pat stikluotas apsagaliokas buvo apytrumpis, 
buvo jį išaugusi, ir tas vienas. Tai aiškiai buvo matyti prieš saulę, kai tamsiai už-
sibrėždavo žičkinių30 marškinių ilgumas. Rankų riešuose ilgos marškinių ranko-
vės buvo surišamos kaspinais įsiveržtinai į mėsingą ranką. Tik tai buvo ne raiščio 
veržimai: tai savaime buvo įsismaugę, kaip riebaus vaikelio. Ir per visą rankovę 
jautei lygų moterišką rankos mėsingumą, ne vyrišką raumeningumą. Palinkęs 
sprandas, kai žiūri iš kupros, pažiūrėjus iš priešakio, buvo tik stiprai įbestas į 
tvirtą neilgą liemenį.

Bizus visos mergaitės vyniojo aplink galvą, kuri vieną kartą, kuri du; nelygu 
kurių ilgumas. Ant to gimtojo vainiko segėsi antrą – rūtų vainikėlį. Vienaplaukei 
rodytis žmonėms buvo neleistina, reikėjo susirišti skarele. Jei šilta, tai vainiku 
suklostyta, tačiau mečmergės31 (viešai įsižagusios32) turėjo pakaušį, kur dedama 
rūtų vainikėlis, pridengti tos pat skarelės kertele, nebeįvyniojama į skaros vaini-
ką. Moterys ir vasarą išeiginį galvos apdarą dirbos iš didelės vilnonės, tik labai 
plonos skaros – rytiečių čalmą.

Severiotė skyrėsi nuo kitų mergaičių nebent tik dviem dalykais. Ji ėjo, vis akis 
nuleidus, lyg ieškodama žemėje ko mažo, ir kas žingsnis kinksėjo kaip varliaująs 
gužas33. Prityręs būtų pasakęs – tai krembliautoja specialistė. Be to, jos veidelis 
buvo, nesakysime, gražus, tik toks baltas ir toks švelniai rausvas, jog už tą cerą34 ja-
ponai, sakoma, tikrai būtų dovanoję septynetą kitokių moteriškų trūkumų. Veido, 
rankų, tad ir toliau turbūt oda buvo tokia lygi, tarytum dirbtinai aptempta, ir taip 
blizgėjo, lyg lakuota. Derėti tai gal ir nelabai derėjo, bet reiškė geležinį kūno pada-
rymą ir jo patvarumą. Rodės, tokia oda nė senatvėje nesiraukšlės.

Visos draugės buvo basos. Tačiau ir kojose čia buvo didelio skirtumo. Kitų 
matei kojas, šventei tenumazgojamas. Pukštaičios buvo tiek neįpurvintos, jog 
lengvai įspėjai jas esant rūpestingai mazgojamas ne tik tai vienai dienai. Buvo 
baltos tuo švelniu baltumu, kuriuo žymisi moteriškas kūnas, parausvinamas 
sveikatos ir nepagedusio kraujo. Ypač tai aišku buvo, kai besisukant suktinio, 
žybčiojo pilnos jos blauzdos. […]

1 Kalamaškà (sl.) – ant aukštų ratų su spyruoklėmis nedidelis šventinis vežimas, brikas.  
2 Pūras – senovinis biralų matas. 3 Plãkas – grėbliu sudarytas glėbys (šieno, šiaudų). 4 Uõs-
tai – ūsai. 5 Namíegas – šeimos narys, namiškis. 6 Įdurtas. 7 Bãras – vienu kartu užimamas 
lauko ruožas dirbant (pjaunant javus, raunant linus, šienaujant). 8 Eiti tankiais žingsniais, 
bėgti. 9 Čia: globėjišku. 10 Ūdyti – barti, plūsti. 11 Pakalỹs – užpakalis. 12 Gõrčius – skysčių ar 
biralų saikas arti trijų litrų. 13 Skripkà – smuikas. 14 Ašutaĩ – arklio uodegos ar karčių plau-
kai. 15 Kanifòlija – kieta, trapi spygliuočių sakų derva. 16 Atšlaĩmas – kiemas. 17 Čia:  traukti.  
18 Antvalnỹs – pievos pakraštys prie dirvos, antežis. 19 Dẽstis – žiūrint, nelygu. 20 Krembliáuti 
– grybauti. 21 Ãpsagalas – sijonas. 22 Vergùvė – vergovė. 23 Čia: nepraleidžia. 24 Žvilgis – žvilgs-
nis. 25 Čia: pasyvų. 26 Čia: veiklų. 27 Šenjuõ – šenlink, į čia. 28 Bizà – kasa. 29 Nažutkà – moteriška 
palaidinė, trumpas švarkelis. 30 Žičkìnis – raštuotas (languotas ar margas) audeklas. 31 Mẽč-
mergė – mergina su vaiku. 32 Čia: susitepusios, susiteršusios. 33 Gùžas – gandras. 34 Odą (lot.).   

1. Panagrinėkite šios ištraukos sandarą, siužetinę liniją. Aptarkite pasakotojo nuostatą. 
Išskirkite jos pasakojamą realistinę ir vertinamąją (publicistinę) plotmes. Ką šiam 
kūriniui suteikia meninių scenų pakomentavimas? 

2. Aptarkite Mykoliuko pristatymą kūrinio pradžioje. Kokiomis talpiomis detalėmis 
jis apibūdinamas? Kokia jo išorė, koks vidus? Kaip atskleidžiamas šio veikėjo 
dvasinis pasaulis?  

3. Pasiaiškinkite Mykoliuko grojamos melodijos motyvo „Kai noriu, rimtai dirbu, kai 
nenoriu, tinginiauju“ prasmę.

4. Apibūdinkite Severją. Kokios jos savybės pabrėžiamos? Kaip pasakotojas ją vertina? 
Kaip apibūdinamas moteriškumas? Kokios lietuvių tautos kultūros apraiškos 
išryškėja šioje dalyje? 

III

Esti neramių nakčių. Oras elektra pernelyg persisunkia ar ką. Rusai tokias 
naktis vadina „vorobjinaja noč (žvirblių naktis)“. Dėl ko, neišmanau. Esti ir dienų 
tokių, kuriomis žmonės it bitės esti pikti, riejas, vaidijas, net mušasi, nori pirtin 
eiti ar ypatingai guoslūs35 tampa.

Visa ta diena buvo ypatingai nervinanti. Kaitra, kokios dar šiemet nebuvo 
buvę. Ne tik saulė, visas oras buvo geltonas kaip tirpintas vaškas. Žmonės alsa-
vo kaip žąsiukai išsižiodami. Ėmė drabnumas36, noras virsti ant šono. Bažny-
čioje žmonės šlapo mirko savo prakaite ir nervinosi. Ir pats kunigas nervingai 
pasakė pamokslą: visus išpeikė, išbarė, pragarus pažadėjo ir iš ten nebemėgino 
vaduoti, kaip paprastai darė, paduodamas vilties. Oras sudaro gyviams nuotai-
ką, be pagrindo pykina ar linksmina. Buvo jaučiama audra. Oras buvo pilnas 
elektros, ir ji amalu byrėjo iš oro, nebesilaikydama, blizgėjo žybčiojo be griaus-
tinio, pažemiais pynės. Kad būtų griaudę, būtumei nusimanęs esąs karo lauke 
per artilerijos ataką.

Neramu. Žmonės buvo padidintais norais ir padidintu nepatenkinimu. 
Nepatenkintas sugrįžo iš bažnyčios ir Mykoliukas. Benorėk doros iš kitų. Vai-
kams šiuo kartu jis neparnešė nieko. Tai ir jie paliko nepatenkinti. Vienas net 
jį įžeidė, atsisakęs su juo sėstis užustalėn kaip visados. Kitas šnirpštė, lūpeles 
patempęs, piktai akelėm delbsėdamas. Vaikai, kaip ir didieji, buvo pripratę iš 
Mykoliuko laukti ne malonės, tik „dėdės“ pareigų ėjimo, taigi ir vaikams patai-
kavimo, be ko kita.

Mykoliukas niekam neištarė nė pusės žodelio. Ką valgęs, ką nevalgęs, – rytą 
virtas viralas jam pasirodė ataušęs ir skanumo nustojęs, – išėjo į apluoką37 ir už-
sirėmė abiem alkūnėm ant vartų. Įsižiūrėjo dvasios akim į savąjį pasaulį, į pa-
prastąją savo erdvę ir išvydo ten nebe tai, ką visados matydavo, kam šypsodavos. 
Bene pirmą kartą jis išvydo visą esamąjį ir būsimąjį savo gyvenimo pragarą.

Štai jis baigia tris dešimtis. Kiti tos eilės draugai jau savaimingai ūkį laiko, 
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yra vedę, po vieną antrą klykiantį džiaugsmą susilaukę. O jis, Mykoliukas? Ko 
jis prigyveno? Ir tai, kas dabar ant jo, skalbiniai, „dveji“, ir tie brolio ar brolienės 
„duoti“ vilkėti: tik vartoti, ne į savo skrynelę pasidėti ar išsinešti. Jo paties tėra 
nebent savasis kailis, kuris vargu nulupti, nors ir sakoma dvaras mėginąs bent po 
du kailiu lupti. Jei dvaras lupa po du, tai reikia pridėti trečias, kurį lupa brolis. Už 
ką? Kuriomis teisėmis? Vien tomis, kad jis pirmiau vedė, vaikais apsikrovė? Va-
dinasi, tyčia pasigamino daugiau duonos valgytojų ir pats vienas jos nebepritesi. 
Pamėgink dabar jam nebepadėti: visi jo mažiukai išeis elgetomis – ir Kaziukas, 
ir Laurukas, ir pati mažoji Onutė, kuri dar nieko nekalba, o dėdę jau pažįsta ir 
išmano, ko iš „dėdės“ reikalauti. Ligi tik jis pirkion, tuoj jam rankeles ištiesia, 
ruošdamos eiti jam ant rankų, ir šaukia:

– Duod, duod...
Suprask, riestainį ar kokį pigų žaislelį iš pievos.
Vienas brolis nebepavaldys valako, ir dvaras išmes jį kur į trobelę medsar-

giu38 ar laukabėgiu39.
Atminęs „gaspadoriaus“ nupuolimą, Mykoliukas net visas nutirpo. Kaipgi 

tai galima? Ne, jis, Mykoliukas, neleis, kad taip atsitiktų. Gi atminęs Onutę ir 
berniukus, net vėl ėmė šypsotis, kaip ir pirma. Visas gyvenimo kartėlis kažin kur 
dingo. Ne, tikrai ne! Jis negali suardyti broliui gyvenimo, vaikus paleisti iš netur-
to į tikrąjį badą. Jis turi būti taip, kaip yra, bent kol vaikai paūgės.

Tačiau šis šviesus, pragiedrėjęs tipas vėl ėmė savaime niauktis. Naujas, ligi 
šiol visai jam svetimas vidaus balsas ėmė gundyti:

– O kol tai pasidarys, tu būsi jau senas ir nebenorėsi savito gyvenimo. Nebe-
norėsi nei pačios, nei savo griežtuvėlio. Būsi kietas bejausmis. Jei šiandien tavo 
brolis šeimininkas tave veda, kur tinkamas, kur nori, ir tu laikai, juoba tada lai-
kysi. Tik jau nebebus nei Kaziuko, nei Lauruko, nei Onutės. Onutė išskris kitur 
vargo vargti ir teparvažiuos ar pėsčia beparbėgs ne pažaisti su dėde, tik pilnų 
kerčių čia priverkti ir vargo dienelėmis prisiskųsti. Kaziukas su Lauruku bus taip 
pat nepatenkinti; riesis tarp savęs, riesis su tėvu, pasigers ir da, žiūrėk, savo dėdę 
apmuš... Dėdė ir tada bus vienas, kaip ir dabar, ir numirs užmirštas, kur arklidė-
je, tais pačiais amžinais savo dvejais užsiklojęs tik ligi kelių, nušalusiom kojom 
ar susitraukęs kamuolin... Ne, Mykoliuk, to laukti nėra ko. Reikia vesti ir savo 
šeima susidaryti.

Bet brolis ir brolienė neįsileis naujos poros į tą pačią gūžtą, kur ir be to pilna. 
O kad ir įsileistų, tai kas doras eis į tokį tirštimą? Nebent paprašius ponas, kad „pa-
velytų“40 vesti. Reiškia, tuoj duotų skyrium valaką valdyti ir dienas eiti. Būtų gera... 
Tik su kuo tu pavaldysi, kuo įsitaisysi ir pasisamdysi, kad nė kelinių41 savo neturi? 
Tokiems plikiams valakų neduodama valdyti! Be to, visoje Saveikių seniūnijoje, 
rodos, nėra nė vienos dykynės (pustoš), kad imtumei ir apsigyventumei gatavose 
trobose. Gal kur kitur yra. Pats-Pamarnecko dvarų daug tolimuose kraštuose. Tada 
tektų išeit iš Aužbikų, iš tos paraistės, nuo to kalno, iš kur taip toli matyti...

Ne, Mykoliuko pajėgos to netesės – išeit iš gimtosios vietos, iš to krašto, 
kur jau tiek vargo privargta. Ir dabar dar Mykoliukas nežinojo ar nenorėjo 
prisipažinti, kodėl jam ši gimtoji vietelė tokia brangi, kodėl nuo jos negali ati-
traukti savo širdies, kodėl ji taip prikepė prie jo, jog skauda, net tik pagalvojus 
apie nebuvimą čia.

Mykoliukas dar nebuvo sau pasisakęs, jog čia pat jau per ištisus dvidešim-
tį metų jis žiūri į Pukštų Severiutę. Atmena jos krikštynas. Paskui bėgdavo jos 
verkiančios pasupti. Paskui nešiojo ją ir žadino. Paskui vedžiojos, piemeniuku 
būdamas, kai visas būrelis sodžiaus mažiukų prie jo prikibdavo. Paskui drauge 
vakaravo, jai šokti griežė, kas dieną matė. Galų gale visame pasaulyje juk nėra 
gražesnės, stipresnės, meilesnės, išmintingesnės, doresnės, tėvam paklusnesnės...

Biro Mykoliukui visa eilė, be galo, be saiko, pagyrimo priedų, kurie vis dėlto 
nė iš tolo neatvaizdino jam tikrosios Pukštaičios, viso Severjos gerumo ir tin-
kamumo. Tarytum dabar tik, šią slopią dieną berymojant jam ant vartų, visa tai 
palengva prašliaužė pro jo atminties akis. Ir širdį jam taip suskaudo, taip ji ėmė 
plakti, jog net rankos ėmė drebėti, net ašaros pliūptelėjo iš akių. Mykoliukas įsi-
kukčiojo kaip Kaziukas, susigėdo pats savęs ir nubėgo daržingalin į šiaudus, iš-
sigandęs, kad kas jo nepamatytų verkiant ir neimtų domėtis ir teirautis, kodėl.

Dabar tik Mykoliukas ne tiek suprato, kiek juste pajuto, kaip Severiutė yra 
jam artima, kokią didelę dalį jo būtybės sudaro, kokia didelė spraga pasidarytų 
jo gyvenime, jei jos netektų. Ne spraga, būtų neblikę ištiso ilgo straipsnio, tiesiog 
nebebūtų kas beužstoja, kai šiaurus vėjas pučia, kas užtveria, kad svetimas gyvu-
lys nelįstų... tau į sielą. Taip, dabar Mykoliukui aišku: be Severjos jam gyvenimas 
ne gyvenimas, ar jis jos neves, ar ji už kito ištekės.

Ir tapo ji susyk brangi brangi, už viską pasaulyje brangesnė. Ak, kad jis dabar 
turėtų tiek, kiek Pats-Pamarneckas: kokie būtų jam niekai visi tie dvarai, kokiuo 
nusijuokimu juos pablokštų Severjai po kojų. Te, žinokis, tik būk mano – tu man 
atstosi visas pasaulio brangenybes.

Aš tau pačią saulę atiduosiu, nes tu man skaistesnė už saulę. Aš tau visas 
žvaigždes nuraškysiu, nes tavo dvi akelės gražesnės ir meiliau mirksi už visą dan-
gaus skliaustą giedrią šaltą žiemos naktį. Tegul sau iškerta visą mielą mūsų rais-
telį, – liks man tavo plaukeliai...

Dainavo savo širdyje savo meilės dainą Mykoliukas, įsikniaubęs į šiaudus. 
Visa, visa, kas tik Severiutės buvo, dabar jam kažin kodėl rodės nebe jos, tik jo, 
tikrojo visa to savininko. Tiek jo, jog bet kieno pasikėsinimas atimti tai būtų 
sunkiausis nusidėjimas septintajam Dievo įsakymui – nevok, net negeisk. Sever-
ja dabar rodės Mykoliukui taip suaugusi su jo būtybe, jog nė tai vienai valandai 
nebegalima jos beatplėšti. Jis ir ji – tai jau viena; ar juodu žmonės sujungė, ar dar 
ne, – pati gamta, pats Dievas jau juos sujungė, ir kas bemėgintų išjungti, gautų 
atkirsti, atpjauti ar kokią kitą skaudžią operaciją padaryti, ir ji veikiausiai pasi-
baigtų jo, Mykoliuko, mirtimi...
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Paskutinis vaizdas buvo toks baisus, jog Mykoliukas šoko iš šiaudų kaip iš 
verdančio vandens. Ne, jis dabar nebenori mirti, nes jis dabar be galo turtin-
gas, be galo pilnas, kažin ko prielektrintas, nors plyšk ėmęs. Tai buvo begalinis 
džiaugsmas, kad jis gyvas, jaunas, Mykoliukas, gimęs ir augęs Aužbikuose šalia 
Severiutės ir iš jos turbūt išmokęs griežti...

Pagavo tad mėgstamąją savo dėžutę ir tokiuo įnirtimu patraukė smuiku: 
„Kai noriu, rimtai dirbu“, jog net margis, paklėtyje pasliukas gulėjęs, kilstelėjo 
galvą ir išgąsdintas gaidys suriko: „kur, kur, kur…“ Nė kiek netrukus, visas jau-
nimas išvirto iš trobų ir iš tolo liuoksėdamas ir maitodamasis paskubėjo paskui 
Mykoliuką.

Bene pirmoji tai išgirdo Severja ir nelaukdama, su kuria čia drauge susitvė-
rus, viena pasekė. Kažin kodėl kaip tik per šią slopą42, namie ir dabar eidama, vis 
mąstė apie Mykoliuką.

– Kad nebūtų toks menkas, būtų gana gražus... – kartojo nebe pirmą sykį. 
– O  koks geras! Jau tokio kito visoje parapijoje nerasi... Mums jis kaip ir nesve-
timas, tik saviškis. Drauge augom... O koks jis nedrąsus... Mes, mergelės, savo 
tarpe drąsesnės. Jokio palaido žodžio... O kad griežia! Girdi? Visas raistas jam 
taria. Gaus man pagriežti per vestuves...

Ir atsidūrė pakalnėje, kur savo vietoj ant ežios jau buvo skersom atsisėdęs 
gamtos žiogas Mykoliukas ir čirškė nepaliaudamas. Daugiau dar nieko nebu-
vo. Severja, šiuo kartu neturėdama draugių, ėjo stačiai į griežiantįjį. Griežėjas 
vėl lyg to tik laukė. Traukė griežtuvu ramiai, vyriškai, tvirtai; visos stygos gauste 
gaudė, visas miškas aidėjo, net žiogai buvo nutilę. Griežė įsižiūrėjęs į ateinančią 
mergaitę. Tai nebuvo šiuo kartu Aužbikų Pukštaičia, tik jo, artisto, antrininkė, 
kuri grįžo atgal į savo būstą, į artisto širdį. Nuo pat kalno, ligi tik ją išvydo, My-
koliukas ją imte ėmės į save, artino sau Severją, rydamas erdvę, ir kai priėjo visai 
artie, nebenuleido savo akių, tik didelėm didelėm, pilnom bekraščio džiaugsmo 
ir pasigėrėjimo žiūrėjo stačiai jai į akeles. Severjos akys, taip pat plačios plačios, 
lyg atropino43 įleidus, kiek suvilgusios, taip pat pasižiūrėjo Mykoliukui į akis pil-
niausiu pasitikėjimu ir be jokių reikalavimų ar pretenzijų. Taip, kaip ji mokėdavo 
susižiūrėti su savo motina ir akimis susikalbėti, kai pabaigdavo rietimą austi, kai 
griausmas sugriausdavo, kai nueidavo gubų statyti: regi, kiek, kaip gražu, kaip 
baisu, kaip gera?

Abudu sakės: regi, kaip šiandien slopu, drabnu, ir vis dėlto kaip miela ma-
lonu gyventi, nors tiek vargo baudžiauninkams žmonėms. Mykoliukas nieko 
nemąstė, tik žiūrėjo, žiūrėjo į akeles neatsitraukdamas, kaip pirma žiūrėdavo į 
savo erdvę. Dabar jis bus radęs naują erdvę, kuriai vėl šypsosis, kuria gyvens, 
dėl kurios nematys dienos vargų ir sunkumų. Severja irgi nieko nesakė, tik 
atsisėdo grečimai44 ir ėmė smilgeles, ašarėles smaugyti, į vieną šluotelę dėlioti. 
Pagaliau tarė:

– Kad aš tau, Mykoliuk, šitą kutą prie kepurės prisegčiau, tai gražiau būtų 

nekaip Pats-Pamarnecko vežėjui povo plunksna...
Ir nusijuokė. Nusijuokė ir Mykoliukas, sustodamas griežęs; ne balsu, tik ka-

žin kaip savo viduriu. Jo krūtinę, gerklę kažin kas neapsakomai meiliai kuteno ir 
vertė balsą daryti bul, bul, bul, o krūtinę liūliuoti.

Ir daugiau nebegriežė. Kam begrieš, kad dabar jo krūtinėje, visame jame 
buvo tokia muzika, kurios jis negi išreikš menku savo griežtuvėliu, dar menkes-
niu prisimanymu.

Sėdėjo abudu ir nieko daugiau nebekalbėjo. Jiem buvo gera. Taip gera, kaip 
pilnu žiedu pražydusiems žolynams. Jie tarpsta, kvepia, lapeliai kečias į šalis, iš 
sunkumo lėpsta. Jie gražina pievą, traukia į save bet kurio gyvio akis. Ir nė vienas 
vabzdys neaplenkia jų nepabučiavęs, ant jų nepasilsėjęs. 

35 Goslus. 36 Drabnùmas – tvankumas. 37 Aplúokas – aptvaras prie namų gyvuliams paganyti.  
38 Mẽdsargis – eigulys. 39 Laukabėgis – dvaro laukų saugotojas. 40 Pavẽlyti – duoti leidimą, 
leisti. 41 Kélinės – kelnės. 42 Slopà – slopinantis, tvankus oras. 43 Atitrõpyti – atitikti. 44 Čia:  
greta, šalimais. 

1. Aptarkite veiksmo slinktį. Dėl kokių priežasčių pirmos pastraipos virsta pasakotojo 
poreikiu apibūdinti dvasinę Mykoliuko būseną? 

2. Išnagrinėkite pastraipą, kurią sąlygiškai galima vadinti Mykoliuko monologu, arba 
savirefleksija. Kokie prieštaringi jausmai „grumiasi“ Mykoliuko sieloje? Kodėl 
jis vis dėlto ryžtasi aukotis ne dėl mylimos Severjos, o dėl brolio šeimos? Kokios 
etinės aplinkybės išskiriamos? Kodėl?

3. Kaip atskleidžiama Mykoliuko meilė Severjai? Kaip kinta Mykoliuko būsena? Kuo 
ši ištrauka ypatinga? 
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V

Gandas, jog į Pukštus jau atėjo piršliai (jam buvo vis tasia45, kas) neužmušė My-
koliuko, tik jį nutirpino kaip perkūno srovė, ir nebežinojai, į kokią čia žemę jis be-
įkasus, kad ta srovė iš jo išeitų ir vėl padarytų nors tiek laisvą, kiek jis buvo prieš tai 
laisvas. Tokios „žemės“ nebuvo, ir Mykoliukas pamažu mirė, tos srovės troškinamas.

Mirė, jis tai kuo aiškiausiai jautė. Silpo jam nariai46, nebebuvo jokios energijos, 
nei tos kojos bežingsniavo savaime, nei rankos besitiesė ko paimti. Mirė budėdamas, 
dar labiau mirė miegodamas. Tada jis visiškai „ėjo iš šio svieto“, kažin kur tol tol, į ne-
krikštytų vaikų pragarus, kur nėra kančių, bet nebėra ir džiaugsmo, kur tuščia tuščia, 
kaip jo širdyje.

Nuostabu, kad ir jis iš pradžių nesivaizdavo Severjos ir ne joje koncentravo visa, 
kas dabar darėsi. Jis buvo iš tolo nuo visa to priežasties ir jos nesitvėrė, kaip, susirgęs 
karštinėmis, nesitveri mikrobų, kurie tą ligą yra padarę. Įėjo tau į kraują, ten gyvena 
ir vysta, o tu karščiuoji savaitę, dvi, tris, pagaliau miršti. Ką pridės pykus ant mikrobų, 
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jei jų negalima pašalinti?
Namiškiai dar nebuvo Mykoliuko tokio matę. Tik jie pigiai sau tai išaiškino: 

tingi arba nesveikas. Ir ūdijo juoba už tinginį, nematydami ligos: kas serga, gula.
Severja kaip šmėkla pasirodė atvirose Šiukštų duryse: atsisėdo šalia ir len-

gvai palytėjo Mykoliuką už peties.
–  Mykoliuk, Mykoliuk, ar snaudi?
Tylutėliai, paslaptingai, daugiau pašnibždėjo, pasilenkus prie jo ausies, neg 

pasakė.
Mykoliukas greičiau pajuto Severiutės lūpas arti jo ausies, neg išgirdo žo-

džius, ir sunkiai sunkiai atsvėrė savo galvą pabalusiomis it ožio akimis. Atsilošė 
į sieną, pažino Severją ir visas išbalo kaip drobė. Nė žymelės tos šypsenos, kuri 
kiškeliu imdavo žaisti jam ant lūpų, ligi tik išvysdavo Severiotę.

Dabar galvos jiem abiem nusviro ant krūtinių. Abudu tylėjo gerą gerą va-
landą, lyg gedulyje laidodami į šaltą šaltą žemelę tai, kas buvo jiems brangiausia 
ir skaisčiausia visame visame pasaulyje. Gedėjo ir pagarba lydėjo tai, kas jiem 
vargingąją buitį per kurį laiką saldino, lengvino, darė pakenčiamą, net džiaugs-
mingą.

– Mykoliuk, aš išteku... – pagaliau tarė Severja, lyg pirmą kartą pranešdama 
šią naujieną. Ir pabaigė:

– Už Geišės, į Saveikius...
– Išteki... už Geišės... į Saveikius... – dusliu aidu pakartojo tai Mykoliukas 

nesavomis, užtirpusiomis lūpomis.
– Mykoliuk... ačiū tau už skripkavimą... ačiū... labai ačiū... Ak, kaip gražiai 

tu skripkuodavai...
Ir ėmė kukčioti. Krūtinėje jai virė lyg bulbių katilėlis.
– Tai dar kartą... paskutinį kartą pagrok man per vestuves...
– Ne... ne... Severiut, atleisk, susimildama... negalėsiu... Tik ne tai, tik ne tai!.. 

– užsigynė Mykoliukas nepaprastu jam karštumu, net rankomis atsimušdamas.
Žiobt žiobt, dar kartą stvėrės oro ir nebeteko žado. Nebevaldoma galva nu-

sviro.
– Mykoliuk, Mykoliuk, kas tau?.. Ė kolgi tu toks... – nusigando Severja, ir 

taip jai pagailo savo draugo, jog ėmė jį visa savo moteriška pajėga glamonėti.
Koks jis gražus dabar pusiau apalpęs! Kokia daili skliausčia noselė, koks jis 

jaunas jaunas, baltas ir, dabar tik pamatė, koks jo veidelis per šias savaites sulysęs! 
Lyg Dievo munkelė, nuimta nuo kryžiaus: tiek buvo kančios pusiau pravirose jo 
lūpose.

Ir ėmė jį kaip pablūdusi bučiuot, į save spaust, širdyje atsiprašinėdama už 
tą jam daromą skausmą. Savo rankele glostė Mykoliuką per veidelį taip švelniai, 
atsargiai, lyg tai vėjelis būtų jį bučiavęs. Sklaistė jo plaukelius, maukė juos aukš-
tyn nuo prakaitu rasotos kaktos, nebeleisdama, kad vėl uždribtų. Ir vėl bučiavo 
skruostus, kaktą, lūpas.
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Vykino47 iš Geišės gautas pamokas. Geišei ji meile neatsakydavo į karš-
čiausius jo malonėjimus. Visa, kas buvo susidarę joje per tuos malonėjimus, 
ji dabar atnešė tam, kam buvo ji Apvaizdos, regėti, skiriama. Ji visą save davė 
Mykoliukui ir tikrai būtų atsidavusi, kad tik jis būtų priėmęs.

Mykoliukas tačiau švito švito, pasirodė ta pati senovinė šypsena ant jo 
lūpų, akys sublizgėjo pirmykščia svajone, – jis vėl tapo ne šios žemės gyven-
tojas, tik savo išsvajotosios srities, kurią mes proziškai vadiname – poezija, 
nes jos esmės nei jaučiam, nei suprantam. Laimingas, jau ką čia besakyti! Jis 
dar kartą nukilo į tą sritį, ir to jam buvo taip sočiai gana, jog nė justi nepajuto 
reikalo iš ten nušliaužt į žemybes kažko atsiimti. Ne, jis savo svajonei negalėjo 
taip atsimokėti kaip Geišė.

Tačiau į Severiutės meilę jis atsiliepė visa savo būtybe. Nieko panašu jis ne-
buvo prityręs per visą savo amžių. Lyg dangus jam tai valandai būtų prasivėręs 
ir davęs jam paragauti savo saldybių. Tai buvo jam uždas48, jog iš tų dangiškųjų 
sričių į žemės vargus ir kartybes jis nebenužengs. Jis jaučia ir turbūt per visą 
jau amžių jaus mylimos mergelės delno švelnumą ir skruosto degimą, kuriuo ji 
glaudės prie jo skruosto. Jautė ir nebeužmirš niekados, kaip ji spaudės į jį savo 
merginos krūtine, skabinėjos jam už kaklo. Kiekvienas jos pabučiavimas buvo 
jam dar vienas svajonių rūmo filioras49, ir tas rūmas statės dygo, tvirtėjo plėtės. 
Ir, ak, kaip jis buvo paskui per visą savo amžių laimingas, kad tų rūmų neišmai-
nė ant ko nors pigiau, ko jam būtų trumpesniam laikui beužtekę!

Atsikėlė abudu nuo suolo. Išsitempė Mykoliukas, dabar toks gražus, toks 
prakilnus, lyg dangaus arkangelas. Iš viso liesučio jo veido tryško įkvėpimas, 
tik tik nebesimatė kaktoje Mozės ragų. Akys švietė nežemiška meile ir dovano-
jimu visa visa, kas tik žemiška.

– Sudiev, Severiut! Ačiū ačiū tau už viską! Aš tau per vestuves vis dėlto pa-
grosiu... Paskutinį kartą pagrosiu – tau, kaip per visą amžių tegrojau tau, tiktai 
tau ir saulei... dar miškui... dar pievai...

Ir paėmęs ją į vyrišką savo glėbį, stiprai stiprai suspaudė, stipriai stipriai 
pabučiavo į pat lūpas.

Geišė jos taip nėra nė karto pabučiavęs. Nuo Geišės akys temo, nuo šio 
šviesiau darės. Nuo ano neramu, nuo šio gera gera, taip gera, jog vargu beuž-
mirština.

Severja neverkė, iš Šiukštų išeidama: Mykoliukas nestabdė išleisdamas; 
Dievas juos buvo besurenkąs į dvejetą, tik gyvenimas išskyrė. Mykoliukas ne 
rungėjas nei Geišei, nei kam kitam.

Sekmadienį Mykoliukas lydėjo Geišę ir Pukštaičią per miestelį į bažnyčią, 
paskui atgal į užeigą, nieko nematydamas, nieko negirdėdamas. Jis vykdė savo 
pažadą – dar kartą, paskutinį kartą per vestuves pagrot ir tesėjo: nesisakė, kiek 
jam tai kainuoja. Jis grojo Severjai, tai, kuriai grodavo paraistėje, tai, kuri taip 
brangiai jam užmokėjo už muziką, vieną vienatinį kartą per visą amžių pamy-
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Dzidorius artojas – dėdė Mykolas

[...]

Retas kas beatmena, kada Aužbikų paraistėje pačiame slėnio skardyje, 
pačioje patekančioje saulėje pradėjo atsirasti vienas, vis tas pats intapas52. Jo 
niekaip nagalėjai nepamatyti, kad ir lomoje būdamas, nes prieš pamatydamas 
ilgai ilgai girdėjai iš tolo ateinantį skardų ir, tau rodos, neapsakomos rūstybės 
balsą, lyg kas grikšėdamas pro surakintus dantis būtų košęs:

–  N-o-o-a, dvyli, lauki! Vaga, dvyli, lauki! N-o-o-a, maitos, kad jus vilkai 
papjautų! Šiū-ū, kerėblos keverzos! Tprū-ū, kad jus devynios kur tuoj – ar ne-
matot, kad bližės53 žagrė iššoko?! Na, ar beįsijudinsite dabar, tinginiai! Jums 
kad tik ilgiau stovėt ir uodegomis temojuot... Na, ženkite greičiau, dar apsnūsit 
ir iš vagos išvirsit, negyvėliai!.. Šiū-ū!

Akompanimentu tam baudimui ir primokymui girdėjai tokią papliaušką, 
net skardus aidas ritos trukčiodamas per visą girią. Giria kartojo ir visus piktus 
rykavimus iš užu skardžio. Rodės, lyg visa paraistė pilna balsų, dirvos pilnos 
artojų, o tearė tas vienas.

Štai jis pats.
Saulė, nardžiusi maudžiusis galuūlyčių54 rūkuose, pagaliau išsprunka kaip 
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lavo, pamylėjo, tai, kurią jis vieną vienatinę per visą amžių mylėjo, tebemyli ir 
niekados niekados nesiliaus mylėjęs.

Parvažiavo namo. Severja, dabar jau marti, užrišo Mykoliukui pačią gra-
žiąją juostą šaliką, žalią žalią, geltonais, raudonais kvietkais50 kaip Aužbikų pie-
va. Tai už muziką.

Nė valandėlei jos nepadėdamas nuo kaklo, nors tai buvo vasara, Mykoliu-
kas namelyje už grūstuvės užsiglaudęs, kad jo šokikai ir svečiai nestumdytų, 
griežė griežė savąją melodiją: „Kai noriu, rimtai dirbu, kai nenoriu, tinginiau-
ju“. Žmonės mainės, šoko, valgė, ilsėjos, liuikas51 rūkė, žaidė kieme. Jis ir vienas 
palikęs vis griežė nepaliaudamas. Prašė ir jį valgyti – nėjo, griežė. Lyg norėda-
mas tą dieną atsiskripkuot visam savo amžiui. Griežė ne vestuvininkams – jai 
griežė. Griežė lig išnaktų. Tad ūmai pasigirdo svečiams skaudus balsas – brrrn, 
ir suprato, jog skripkuotojas savo stygas perdilino. Mykoliuko skripkelės trūko 
stygos.

Išvirtę į namelį, svečiai neberado Mykoliuko savo vietoje.

didelis skaisčiai raudonai nudažytas sviedinys, per nevalią panarintas į van-
denį. Nusiprunkščiusi, dar visa šlapia, jau šauna savo spindulių strėles palei 
pačią žemę. Nutiesia nudriekia jomis rugienas ir gaisru uždega lomos raisto 
viršūnes, kai pati atkalnė tebėra pilkai parūkavusi.

Skardyje, gyvybe ir amžinąja jaunybe plastančioje saulėje, visas apdriektas 
jos spinduliais, kaip klojime auksinais šiaudais, ilginių pėdus treknais55 trinant 
laužant, lyg pats iš savęs trėkšdamas tuos spindulius, pasirodo jungas didžiulių  
juodų  jaučių.

Iš pradžių ilgokai tematyti beveik nekrutą keturi didžiuliai ragai, lyg Čiur-
lionies paveiksle ožragiai. Tau rodos, lyg iš už kalno eitų dvi tuojau puodus 
krosnyje kilojusios moterys, dabar iškeltomis šakėmis baidydamos tai, kas jas 
patrameno56 ir nubėgo į raistą:

– Bū, bū, įdursiva!
Paskui pasirodo didžiulės galvos, viena dvyla57 kakta, antra lauka58. Ne-

gailestingai atlaužti aukštyn snukiai varvančiomis iš nasrų seilėmis lyg šaukte 
šaukės dangaus keršto už tai, kad artojas jungo galus pririšo jiems prie ragų, 
ne prie sprando, ir jie ne pečiais turi traukti didelį, sunkų arklą bližę ir versti 
storas bei plačias įžėlusio dirvono velėnas. Galvos lyg pačios savaime oru plau-
kia, pamažu, užsimerkusios, reikšdamos begalinę kančią ir priverstinę kantry-
bę. Plaukia lyg paskutinėmis pastangomis: pasvyruos, pasvyruos, čia pat kris į 
vagą, ir apklos jas velėna. Tik galvomis atseka stori, aukštyn kupromis išvirtę 
sprandai, tiek, tau rodos, galingi, jog, pajungus už jų, jaučiai nubrauktų į lomą 
visą kriaušių, ir tu imi abejoti, begu59 tik iš netesėjimo, iš per didelio sunkumo 
jaučiai vos vos pakruta ir tokią kančią reiškia.

–  Tinginiai, apsimetėliai! Aš jums parodysiu! – aiškina tau vis dar už kal-
no tebesąs rūstybės balsas ir tokia papliauška, jog tau net šaltis nueina per visą 
kūną lyg tau prie pat ausies būtų kas iššovęs iš pištalieto60. Tai artojas perliejo 
katram per nugarą. Tokį smūgį gavę, jaučiai turėjo šokti kaip įgelti, o tuo tarpu 
jie nė nekrust; eina, kaip ėję, lyg kojomis taikydami į valkelę61 ir nedrįsdami, be 
nebus per gilu, be nenumarmės ligi pat antrojo dangaus, kurs va matyt.

Už jungo, jaučių ir viso pakinkymo pagaliau matyti žmogysta, pasilenkusi 
žemyn ir dar perkrypusi kairėn. Tvirtai nutvėręs vieną arklo ragą dešine, kaire 
žemai nuspaudęs antrą ragą, idant velėna juoba virstų į tą pusę. Žmogaus ke-
purė užmauta ant styrinčio aukštyn bližės rago, dirželis persvertas per žagrės 
galą. Palaidi, ant kelinių išleisti, kaip rusų, marškiniai plakasi pakinkliuose ir 
be sagtelės pakaklėje. Krūtinėje prasikėtę, rodė ją nežmoniškai apaugusią juo-
dais plaukais kaip Ezavo62. Tai darė įspūdžio, lyg užantyje tebūtų buvusi tuštu-
ma, ne kūnas. Plika lig pakaušio galva saulėje blizga kaip metalinė. Stori uostai 
kelmais styri nepakarpomi, tik daugiau darbo užduodami nusišniurkščius, kol 
juos nusausini šiurkščiais kaip karštuvai delnais.

Jaučiams tai pramoga. Ligi tik artojas atims vieną ranką nuo bližės graci-
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ngai dviem piršteliais, kaip ienagaliai nosiai paspausti ir energingai patriūbys 
nosim, jog net per mišką aidas pereina, tuoj jungas sustoja ir kantriai laukia, 
neva artojui pataikaudamas, ne savo tinginiui, kol jis pabaigs tą painią ir sudė-
tingą operaciją.

– N-e-e-a, vilko sotie! Užmigote?!
Ūmai supyksta susitvarkęs artojas ir papliauška baisiąja savo disciplina, 

tuo kankinimo įrankiu. Jaučiai betgi pamažu išsitempia kaip tramvajaus ar-
klys, iš vietos patraukdamas vagoną su penkiomis dešimtimis važiuolių63. Pa-
traukia, ir žagrė lyg pati savaime ima toliau riekti rugieną ir versti plačią bei 
storą velėną.

Stačia galva nuropojo atkalne lig paantvalnio64 ir vėl sustojo; čia artojas 
nebesako nieko. Palikęs botagą skersai žagrės galo, delnu kaip karštuvu brau-
kia vienam šiapus nugarkaulio. Perbrauktų ir anapus, tik nepatogu pajungtam. 
Vienoje vietoje ranka kažin ko užkliuvo. Tai susidomėjo ir, praskleidęs plau-
kus, pažiūrėjo, be ne vėlyvasis inkstiras ar koks šašas. Nykščio naga, didumo 
sulyg geru kaušeliu, nukabino – prilipusį grumstelį. Perbraukė kitam. Čia nie-
ko neužkliuvo. Tai iš viso abudu apmetė akim iš priešakio.

Jaučiai buvo įganyti kaip stumbrai bent po tris birkavus65. Jų kailiai žvilgėjo 
kaip mašastiniai66. Šlaunys buvo švarios, nėmaž neapskretusios guolio mėšlais, 
matyt, sausai gulima. Nestigo nė vieno plaukelio, kurie būtų buvę nušutę nuo 
prikepusio mėšlo ar nuzuzinti, besikasant į tvoras ar sąsparas nuo suskių67 ir 
dulkių. Matyti, buvo rūpestingai trenkami.

Pagaliau artojas abiem perbraukia per snukius, išleisdamas neapibrėžto 
pasigėrėjimo balsą:

– Ė-ė-ė...
Ir nueina paežin didelės, niekieno dar nepaliestos žolės parauti. Po gerą 

saują supenėjęs per abi ranki jungui, vėl nežmoniškai surinka:
– Sukitės, nevalos, liurbiai, kad jus visi vilkai papjautų!
Ir papliauškėja baisiąja disciplina. Gavę po smūgį, jaučiai nė netimptelia. 

Toks jau jų rambumas ar kokie monai? O monai labai paprasti. Ant trumpo 
botkočio ne sukriai suvytas botagas užnertas, tik užrišta plati minkšta šikšna, 
juoba tinkama musioms sienose naikinti, ne storaodžiams jaučiams raginti. 
Sveiki, nesubadyti, nesuraižioti ariamųjų pasturgaliai reiškė, jog botkočio gale 
nebūta nė paprastojo, jaučiais ariant, akstino, įkaltos vinies.

Dvylis, laukis ir artojas buvo tad ne kankintojai kits kito, tik labai susimy-
lėjusi sutartinė trijulė; artojas ne skūrlupys, ne įpykėlis pergelta širdimi, kurs 
savo apmaudą giežia ant kitų.

Artojas – geras mūsų pažįstamas Šiukštų Mykoliukas, trims dešimtims metų 
praslinkus, savo sodžiuje belikęs paprastu „Šiukštų dėde“, o visoje apylinkėje – 
Dzidorium Artoju. Nejaugi tai tas pats nebylys pastumdėlis? Nejaugi taip atsi-
mainęs, rėksniu virtęs? Tas pats, tas pats minkštaširdis Mykoliukas, dabar kapą68 
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metų su kaupu ant savo pečių nešiojąs, nemint kodėl ir bent kiek pakitėjęs.
Artimieji ir tolimieji praminė Mykolą savo amato globėjo vardu – Dzi-

dorium, šventojo vardu. Vis dėlto širdingai būtų pasijuokę, jei kas būtų įsi-
žodęs69, nujau, bene ir patsai pravardžiuojamasis yra šventas? Kur tau, toks 
keiksmininkas, toks pikčiurna, surumbėjęs senas jaunikis storžievis! Žinojo 
svietas Mykolo amatą, žinojo ir jo rėkavimus ir plūdimus, kuriais skambėjo visi 
laukai ir praretintas dabar raistas. Tiesa, kad tuose tariamuosiuose plūdimuose 
nebuvo blogesnio už maitą ir vilko sotį. Bet kiek reiškia vienas jo „piktumas“, 
kuriuo tai pasakoma!

Apgižo senas vienišas, nes gyvenimas nevienišo jo nepadarė. Gyvenimas 
tik jį persirito neužkliudydamas.

Metai vijo metus. Keitėsi žmonės. Šiukštų namuose, priaugant vaikų, vis 
daugiau radosi pastumdėlių, tai Mykoliuko rolė maža pamažu keitės. Jis nebe 
visų ir nebe visur buvo siunčiojamas – buvo kas jaunesnis pavaduoja. Tęviršt70 
ir darbininkų Šiukštuose padaugėjo. Kaziukas, Gabriukas ir kiti, o jų bent aš-
tuonetas, darėsi pusberniai ir pusmergės, paskui bernai ir mergos, miško kir-
tėjai, šieno pjovėjai. Vienos tekėjo, kiti užkuriomis ėjo. Turtų čia daugėjo, čia 
mažėjo. Tik dėdei nuo visa to nedaug tepalengvėjo.

Pavaduojant jį kituose darbuose, savaime jam krito vienas, kurs ir virto jo 
specialybe – orė.71

Baudžiavų laikus Aužbikai jau buvo gerokai užmiršę ir praturtę. Pirkias 
rukšleles72 pakeitė erdvesnėmis, dideliais, šviesiais langais. Atsirado daugiau bū-
klų kamarėlių atskiriems žmonėms nakvoti. Daug daug ko pramoko jaunesnioji 
karta. Pramoko ir orės, tai ji ir teko dėdei, neva netikesniam kitam darbui dirbti.

Dėdė gavo rudenį suarti ne tik pūdymui, dar ir vasarojui. Visas rugienas 
ir vasarojienas. Ne taip jau tai spartus darbas. Tai kaip pradėdavo arti rugia-
pjūtėje, praversdavo lig pat bulbakasties73. Bulbakastis vėl, vasarojus vėl, lig pat 
Visų šventės. Pavasarį akėk, vėl ark sėjai, kartok pūdymui, aparinėk mėšlus, sėk 
rugius, kviečius ir tuo pat žygiu vėl draskyk rugienas.

Taip ir slinko metų metai, lyg nepertraukiamą, nepaliaujamą, tą vieną dar-
bą dirbant. Kokiuo tik nori laiku Aužbikų lauke matei tą vieną jungą jaučių ir 
artoją. Tarytum niekas daugiau nė nearė, tik vienas Šiukštų dėdė pureno žemę 
visam kaimui. Kiti juo nesekė, neišmanydami ar netesėdami.

Brolis mirė. Brolienė mirė. Tačiau šeimos tradicija liko ta pati, ta pati „dė-
dės“ rolė Mykolui; jis – nuliekamas, vos pakenčiamas žmogus šeimoje, kuriai 
buvo gana savo reikalų ir rūpesčių.

Brolis, iš baudžiavos paleistas, ėmė sparčiai gerėti. Atsirado gyvų pinigų, 
priaugo neblogų gyvulių. Prisipirko žemės, persistatė visas trobas, praplėtė sė-
dybą. Po ištisą pusę metų buvo bendrai svarstomi visi nauji sumanymai. Tik 
vieno „dėdės“ niekas nepasiklausė nuomonės. Jam teišmanė liepti, kad tą ar 
kitą darbą padirbtų, kaip ir pirma, kaip ir seniau, dar baudžiavos metais. Ir jis 
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dirbo, kaip ir pirma, žodžio netaręs, nepaprieštaravęs. Bejausmis žmogus, ir 
tiek. Ko čia glušo ir klausies. Būta gi su kuo tartis!

Taip mokėjo Mykolui jo augintiniai brolvaikiai, lygiai kaip ir brolis, nenu-
vokdami, iš kur jiems turtai ir lengvenybės gyventi.

Tylutis ramutis Mykoliukas buvo ir tada, kai visa šeima jaunu džiaugsmu kly-
kė, kai graudžias ašaras liejo, kai užu stalo suvatkinėjo74, pletkavo, kaimynus plūdo, 
kits kitą prasivardžiavo. Priprato nesikišti. Be balselio žygiavos, savo jautelius šė-
rės. Visą savo tikrai moteriškai jautrią širdį dabar atidavinėjo savo vargo bendrams 
jauteliams, kaip seniau – vaikams. Vaikus auklėjo, riestainiais penėjo, žaisleliais ža-
dino, glamonėjo, lepino, užtarinėjo ir vadavo. Ir vis dėlto nepelnė jų širdies. Links-
moje kompanijoje jie pirmieji mokėjo skaudžiai balsu pajuokti savo dėdę.

Tai buvo piga75, medžiagos buvo net per daug; per labai kitoniškas buvo jų 
dėdė, palyginti su kitais, ir, jiems rodės, pajuokimų nesuprato, tai ir slėptis ne-
buvo ko. O Mykolas visa girdėjo ir visa giliai jautė. Tik jau toks jo buvo būdas: 
neprieštarauti, ne gintis, ne pretenzijas kelti, tik vis gilyn į savo kiautą trauktis; 
juo skaudžiau, juo giliau, ir ten gyventi savo gyvybe.

Niekas dabar jo nesuprato ir nebemėgino suprasti taip, kaip pirmykščią jo 
sielą buvo savo meilės instinktu supratusi Severja, ar bent tik atspėjusi. Antros 
tokios nė negalėjo bebūti pasaulyje.

Taip Dzidorius Artojas gyveno žmonėms ir su žmonėmis. Pats sau jis visai 
kitaip gyveno ir vėl dvejopai.

Šiukštų dėdė, laisvas patapęs, taip pat praturto: jis jau turėjo jei ne savo, tai 
bent jam skiriamą vietelę lovai pasistatyti – „Dėdės klėtelė“ buvo vadinamas tar-
pusienis. Jis susidarydavo dvi klėtis statant iš keturių sienų, katrą skyrium. Berei-
kėjo tarpas tarp jų užbraukti dviem sienom, ir turi trečią klėtį. Viena klėtis buvo 
skiriama rūbams ir moterims, antra grūdams ir bernams, į trečią buvo sunešama 
visi kinkymai, visos šikšnos ir geležgaliai. Čia tai viena siena dabar neabejojamai 
priderėjo dėdei, ir jau niekas kitas tame pasienyje nebegalėjo pasistatyti savo lo-
vos ar gulėti dėdės lovoje. Šiukštuose tiek buvo delikatnumo76, jog į tą lovą niekas 
nedribo net tada, kada dėdė namie nenakvojo; jis per visą vasarą varydavos savo 
jautelius per naktį ganyti, idant laikiau galėtų juos pasijungti.

Taigi dėdės klėtelėje – tarpusienyje ar, tikriau, dėdės pasienyje, giliau sto-
vėjo lova labai retai mainoma paklode (ančvilkalas77 dažniau). Priešais duris 
stovėjo staliukas, ant staliuko maldaknygės ir dvejetas trejetas religinių senų 
apdriskusių ir apčiurintų knygelių ir dvi vaškinės žvakės. Sienoje kabojo nuo 
patrešusio kryžiaus nukabinta didžiulė Dievo munka (kančia), didžioji dėdės 
šventenybė, ir iš abiejų pusių, nujau, bene lygios šiai šventenybės: iš vienos 
pusės jo paties jaunų dienų darbo skripkelė nutrūkusiomis stygomis, iš antros 
pusės kitados žalias žalias, dabar gerokai jau nublukęs, bet dar visai sveikas, 
nepaleistomis akelėmis vilnonis šalikas. Nuo ryšėjimo jis gerokai išsitempė, 
nebebuvo toks papuręs, šiltas ir gludnus kaip pirma; dabar juoba panėšėjo į 
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juosimąją juostą, ne rišamąjį šaliką, vis dėlto raudonos, geltonos paraistės gėlės 
tebebuvo veikslios78.

Abudu daiktu atminė jam vienatines laimės dienas, ypačiai veiksliai – Se-
veriutės vestuves. Vieno daikto dėdė Mykolas niekados nebevartojo, nė nebe-
čiupinėjo. Tai skripkelės. Kai nutrūko stygos, jam paskutinį kartą begriežiant, 
kai nusviro jos, taip niekas daugiau jų ir nebesurišo... Per tris dešimtis metų 
niekas nebeišgirdo linksmo čyravimo: „Kai noriu, rimtai dirbu, – rimtad rim-
tad“, nors iš pradžių kaip jį prašinėjo jaunimas, pasiilgęs muzikos ir šokių. An-
trą daiktą, šaliką, jis ryšėjo tik šventomis dienomis, lygiai žiemą, lygiai vasarą; 
ne kiekvieną šventadienį, tik per atlaidus ir kai prie šventųjų Sakramentų ėjo.

Nežinia, ar tai padarydavo valandos rimtumas, ar šaliku susirišimas, Šiukš-
tų dėdė šventadieniais į bažnyčią ėjo ir bažnyčioje laikėsi nė kiek ne menkiau 
už pačius didžiuosius, pačius turtinguosius ūkininkus. Pasakysime pašnibždo-
mis – net rimčiau ir didesniu savo vertybės jautimu už patį kleboną.

Bažnyčioje dėdė Mykolas – Dzidorius Artojas dvasėjo, nyko jo apatija ir 
rezignacija, jis darėsi status, kai stovėjo, nužemintai pasilenkęs, kai klūpėjo; 
akys blizgėjo išmintimi, protu, tokiuo vidaus turiniu, kurs kiaurai peršviečia 
visą kūną – sielos žievę. Jis meldės ir mokėjo melstis taip, kaip temoka tikrieji 
dvasininkai, įpratę vartalioti savo sielą, mintimis gyventi. Akylasis būtų įspėjęs 
jame didžiulę inteligenciją, tik nebuvo kas įspėja. Tik ir be to bažnyčioj ir ei-
nant, ir pareinant į Dzidorių Artoją kaimynai žiūrėjo kitaip ir, lyg ko nebedrįs-
dami, kalbino jį. Mykolas atsakinėjo jiems iš didžio, trumpai, mandagiai, kaip 
gražiai atsakinėja mandagiems neužaugoms, prikibusiems pakeliui.

Parėjęs namo į savo klėtelę, drauge su šaliku nusiimdavo ir į gembę79 ligi 
kito karto pakabindavo tą savo antrinę sielą.

Meldės dėdė ir namie, tik čia kitaip. Atsiklaups nakties glūdumoje prieš 
Dievo kančią, pakalbės paprastuosius negudrius savo poterėlius, tars ačiū už 
praleistąją dienelę ir ima dėkoti Dievui už tą neapsakomą Jo malonę ir bekraštę 
gerybę, kurios yra iš Jo prityręs, jaunas būdamas, kada mylėjo ir buvo mylimas. 
Saldumo pagautas, kniubo ir nebesikėlė; nenorėjo gadinti tos dangiškosios va-
landos, kada jį mylimoji mergelė glostė ir bučiavo. Jis, kaip gyvas, tebematė ir 
tebejautė, lyg tai tuojau būtų atsitikę, kiekvieną jos pajudėjimą. Ir buvo tiek 
laimingas, tiek laimingas, tiek to pilnas, jog ničnieko daugiau ir nebegeidė iš 
gyvenimo. Žinojo jį nieko geriau nebegalint duoti.

Ir gulė į lovą, laimingas, gražiai šypsodamos, kaip seniau temokėjo šypso-
tis. Dar nemigęs sapnavo ir užmigęs svajojo vis kažin ką gera ir laiminga, kol 
išaušta tikrenybės diena ir dienos tikrenybė su svetimais, šaltais, neprietelin-
gais, bent jam nepalankiais žmonėmis ir perkelia jį visai į kitą sritį. 
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45 Čia: vis tiek. 46 Čia: sąnariai. 47 Vý kinti – vykdyti. 48 Ùždas – laidas, garantija. 49 Piliorius. 
50 Čia: žiedais, gėlėmis. 51 Liù lka – pypkė. 52 Čia: siluetas. 53 Blì žė – žemaičių arklas, padarytas 
iš dvišako medžio su noragu šakume. 54 Ūlý čia – kaimo ganykla. 55 Treknaĩ  – avižų ir miežių 
šiaudai. 56 Patramé nti – sukelti nerimą, pagąsdinti. 57 Čia: tamsiai rausvas, žalas. 58 Čia: balta 
kakta ar baltu snukiu. 59 Begù  – ar, kažin. 60 Pištaliẽ tas – pistoletas. 61 Valkà  – nedidelis klanas, 
bala. 62 Ezavas – Senojo Testamento (Pr 25) veikėjas, Izaoko sūnus, Jokūbo brolis; visas buvęs 
apžėlęs plaukais. 63 Važiuõ lis – keleivis. 64 Añ tvalnis – pievos padirvys, antežis. 65 Bì rkavas – 10 
pūdų svorio matas. 66 Mašastì nis – pasiūtas iš mašasto. 67 Čia: niežai. 68 Čia: didelis skaičius. 
69 Žõ dyti – priekaištauti. 70 Tęviršt – ilgainiui. 71 Õrė – arimas. 72 Čia: senas, susmukusias. 
73 Bù lbakastis – bulvių kasimo metas. 74 Čia: apkalbinėti. 75 Čia: ne be reikalo. 76 Čia: manda-
gumo. 77 Añ čvilkalas – priegalvio apvalkalas. 78 Veikslùs – ryškus, gerai matomas. 79 Gé mbė – 
medinis kablys sienoje. 

1. Išgirdęs apie Severjos ir Geišės užsakus, Mykoliukas išgyvena dvasinę mirtį. Kaip 
šiame epizode kuriama draminė įtampa? 

2. Kodėl, prarasdamas mylimąją, Mykoliukas nepraranda meilės? Kokia čia darbo, 
maldos, tikėjimo svarba (žr. dalį „Dzidorius artojas – dėdė Mykolas“)?

3. Aptarkite ariančio Mykolo vaizdinį. Kokią papildomą prasmę įgyja jo vaizdinio 
prilyginimas Mikalojaus Konstantino Čiurlionio kūrybai? Kuo ši scena didinga, o 
kuo buitiška? 

4. Apibūdinkite autoriaus kalbėjimo būdą. Kokias didžiausias jo stiliaus vertybes 
išskirtumėte (atkreipkite dėmesį į leksikos turtingumą, meninių vaizdų sandarą, 
teksto, jo dalių, sakinio sudėtį ir pan.)?

PAPILDOMA LITERATŪRA: 
• Vanda Zaborskaitė, „Juozas Tumas-Vaižgantas“, Tarp istorijos ir dabarties, Vilnius: 
Tyto alba, 2002, p. 37–64 (el. prieiga: http://www.šaltiniai.info/fi les/literatura/LG00/
Vanda_Zaborskaitė._Juozas_Tumas-Vaižgantas.LG6901A.pdf   
• Laida apie  rašytoją ir visuomenės veikėją, kunigą Juozą Tumą-Vaižgantą „Laiko 
ženklai. Vaižgantas ir epocha“, http://www.lrt.lt/mediateka
• Radijo spektaklis: Kosto Ostrausko  monodrama „Vaižgantas“. Režisierius ir Vaiž-
ganto vaidmens atlikėjas – Ferdinandas Jakštys, http://www.lrt.lt/mediateka
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Kai skaitome kaimą vaizduojančius Krėvės kūrinius, į mus dvelkia ge-
rumo ir taikingumo šiluma. Šiam įspūdžiui paaiškinti ne vienas lite-
ratūros tyrinėtojas yra pasitelkęs idiliškumo terminą: atseit rašytojas 
kaimą stilizuoja pagal idilės principą – viskas gražu, švelnu, jokių konf-
liktų, jokių naikinančių aistrų. Palyginti su Žemaitės, Lazdynų Pelėdos, 
G. Petkevičaitės-Bitės, pagaliau su A. Vienuolio proza čia nė vienos tra-

giškai pasibaigusios „istorijos“: niekas nežudomas, niekas nepatenka į beviltišką padėtį, nieko 
likimas galutinai nesužlugdo.    

Albertas Zalatorius

V. Mickevičiaus-Krėvės biografi ja ir kūrybos bruožai: www.saltiniai.info

VINCAS MICKEVIÈIUS-KRËVË 
(1882–1954)

Silkės
I

Buvo pusiaugavėnis. Į pavasarį virto. Dienos buvo šiltos, saulėtos; sniegas 
tirpo, viršukalniai visur juodavo; klonelėmis, vagomis, vidukelėmis bėgo upeliai 
ir šniokšdami pasakojo pavasario pasaką, pranešdavo, kad jisai jau arti arti...

– Moterėlės, ar neturite šerių, vištų, kiaušinių? – pirštu langan belsdamas, 
klausė vieną tokią dieną Kušlius.

Buvo tai senas žydelis, iki akių apžėlęs ilga raudona barzda. Plaukai buvo 
visai žili, barzda tik pusiau, ir šis pusiaužilumas nedengė ir negadino prigimtos 
jo plaukų spalvos. Jisai buvo labai kušlas1 ir niekados nematė, kas guli po jo 
kojų, todėl eidamas čiupinėdavo pirma savęs lazda kaip aklas; ypačiai atsargiai 
žengdavo, jei nešdavo kiaušinius.

– Kodėl tu akinių sau nenusiperki? – klausia jį ne kartą žmonės.
– Akinių? O kur aš imsiu pinigų akiniams pirkti? – klausdavo jisai ir sun-

kiai dūsaudavo.
Daugiausia turėdavo jis nukęsti2 nuo sodžiaus vaikų. Jie mėgo padėti jam 

po kojų pagalį ar ką kita, kad tik Kušlius sukluptų. Tai būtų juokų! Bet Kušlius 
gerai žinojo jų norus ir buvo ypačiai atsargus, kada matė žaidžiančius vaikus 
ar pusbernius.

– Kam jūs pikta darote senam žmogui? – kalbėdavo jisai priekaišiai3, pa-
stumdamas lazda nuo kelio šalin tyčia padėtą pagalį ar akmenį. – Ar tai būtų 
gera, jei aš nuvirstau ir užsimuštau?

Bet pykti jis niekuomet nepyko: gal jau jo širdis priprato prie visokių pajuokimų.
Žiemą ir vasarą vienodai apsitaisęs, ėjo per sodžius, nešdamas rankoj pin-

tinėlę, maišą – krautuvėlę už pečių ir neaplenkdavo nei vieno kiemo.
Dabar jisai stovėjo po Gerdviliaus langu ir klausė, priglaudęs į stiklą ausį, 

ką atsakys jam moterys.



64 65

XX a. LIETUVIŲ  LITERATŪROS  CHRESTOMATIJA

– Yra tekio4 jaknos,5 – pasityčiojo iš jo piemuo, kuris, sėdėdamas ant suo-
lo, mezgė prie lango tinklą. Bet Kušlius, pripratęs jau panašius pasityčiojimus 
girdėti, neėmė dabon6 jo žodžių. Palaukęs truputį ir nesulaukęs atsakymo, jis 
vėl beldžia pirštais langan.

– Ar nereikia muilo, adatų, degtukų, silkių?..
– Užeik, užeik, pamatysime, – kviečia jį pirkion Gerdvilienė, pasikuštėjusi, 

pasitarusi su marčia, kuri, užgulusi ant lopšio, žindo dabar vaiką.
Kušlius nušlepsėjo per kiemą į priemenę. Piemuo pašoko į pakrosnį, iš-

traukė storiausią pagalį ir padėjo po slenksčiu.
– Paimk pagalį, paimk pagalį! – subarė jį Gerdvilienė. – Ar tu nori, kad 

senas žmogus užsimuštų? Ak tu, begėdi!
– Būta žmogaus – nekrikštas! – šaiposi piemuo ir sėdasi prie lango. – Kai 

aš tarnavau Šilakiemy, ne tokius dar juokus jam krėtėme.
Monikė, Gerdviliaus duktė, apie penkiolikos metų mergaitė, priglaudus į 

sieną kuodelį ir pašokus greitai – Kušlius jau ėjo per priemenę – pakėlė pagalį 
ir numetė vėl pakrosnin.

– Palaidūne! Štai kad duosiu kukurėn7, tai žinosi! – bara ji piemenį, savo 
vieton, prie kuodelio, eidama.

– Per trumpos rankos. Ar ne Kušliaus marti nori būti, kad už jį taip stoji? 
– pasityčiojo iš jos piemuo.

– E, varliūkštis, dar šaiposi kaip pelė žirniuose.
– Ką tu Šilakiemy darei, tu sau žinokis, o čia to nebedarysi, – subarė jį taip 

pat ir Gerdvilienė. – Tik išdykėliai juokus daro iš seno žmogaus. Nesijuok, nes 
ir patsai senas būsi. Nusidėsi dievui, tyčiodamasis iš senatvės. Dievas pačiam 
neleis senų metų susilaukti.

– Dar jau ten dievui nusidėsi, kai iš žydo pasijuoksi, – paabejojo Marcelė, 
tarnaitė algininkė8. – Jie gi mūsų viešpatį dievulį nukankino.

Čia, sunkiai stenėdamas, vos persirito per slenkstį Kušlius. Matyti, buvo 
labai nuvargęs.

– Pagarbintas dievas! – prabilo jisai, nenusiimdamas kepurės.
– Per amžius! – atsakė vien Gerdvilienė. 
Kušlius, priėjęs į skobnius9, arti lango atsistojęs, nusiėmė nuo pečių maiše-

lį, kuriam buvo jo prekės sukrautos, padėjo jį ant uslano10, pintinėlę su kiauši-
niais pastatė po suolu, pabeldinęs lazdele, ar ten nėra ko. Kibirėlį su silkėmis 
pasidėjo šalia, ant suolo, ir atidengė lopinį, kuriuo buvo silkės užklotos.

– Nu, eikite, imkite silkių! – kviečia jisai moteris ir ima rinkti kibire viršun 
kur mažiausias. – Kiek jūs norite imti? Dvi, tris?

Gerdvilienė nulindo nuo priekrosnio, pasitaisė suknelę ir, priėjus į suolą, 
ėmė kibire rinkti silkes ir išrinko sau, kurios jai atrodė pačios geriausios.

– Vai, tu pačias geriausias silkes pasirinkai. Kas gi nupirks menkas? – mur-
ma Kušlius.
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– Nieko, paims žmonės ir menkas, kai nebus gerelesnių.
Gerdvilienė, išsirinkusi sau penkias silkes, atidėjo jas ant suolo.
– Kiekgi tu nori už jas kiaušinių? – pasiklausė ji Kušlių.
Kušlius paėmė silkes rankon, pakilnojo, pavartė, pasvėrė...
– Kiek kiaušinių? Kiaušiniai dabar labai pigūs, o silkes pasirinkai didžiau-

sias. Ot, žiūrėk, riebios kaip vištos, – pakišo jisai silkes Gerdvilienei po nosimi.
– Tu man nekaišiok akysna. Aš nekušla, matau. Silkės kaip plokštės.
– Geros plokštės! Kad aš geresnių savo amžiuje nevalgytau. Nu, duosi man 

ketvirtą kapos11 dalį. Gerai?
– Vai, kad tu nesulauktai, nekrikšte, kad aš tau už šitas plokštukes tiek 

duotau! Še tau tavo silkes, turėkis sau.
Paėmus nuo suolo silkes, sumetė jas kibiran ir nusigręžus eina į priekros-

nį, kur ant mažo uslanėlio guli jos verpstis.
– Nu, kiek duosi? Sakyk, kiek duosi? – šaukia Kušlius ir krauna tas pačias 

silkes iš kibiro vėl ant suolo.
Gerdvilienė šluostosi prijuoste rankas ir sėdasi už ratelio.
– Aštuonių nori, – pasiūlė ji Kušliui, – tai imsiu.
– Aštuoni kiaušiniai už tokias penkias silkes? – nusistebėjo Kušlius. – Kad mano 

nedraugas tiek turėtų, kaip jos man pačiam daugiau atsieina. Keturiolika duosi?
– Neduosiu. Nori, devynis imk, daugiau negausi nei skatikėlio.
Ir, pasistačius verpstį, prisitraukė ratelį, paseilino kuodelį ir ėmė verpti, lyg 

jai silkės nei nerūpi.
– Trylika duosi? – klausia Kušlius. – Pigiau negaliu. Kad aš taip gyvas bū-

tau, negaliu! – siekia Kušlius, bet nekrauna dar silkių atgal kibirėlin.
– Dešimts, paskutinis žodis. Daugiau nei vieno kiaušinio nepridėsiu.
– Kad nors silkės būtų geros, – palaikė ją marti. Pažindžiusi vaiką, apklostė 

jį vystyklėmis ir, eidama į verpstį, pavartė gulinčias ant suolo silkes. – Mažos, 
menkos lyg mekšrukai.

– Kad aš taip gyvas būtau, kaip man pačiam brangiau atsieina.
Kušlius sukrovė silkes kibirėlin, užsimetė maišinę savo krautuvėlę ant pe-

čių, į permestą per petį maišo galą prikabino pintinėlę su kiaušiniais ir dūsau-
damas eina į duris.

– Dvylika duosi? – klausia, stabtelėjęs duryse.
– Dešimts, sakiau. Daugiau nepridėsiu ir nesiderėk veltui. Aš – ne mažas vaikas.
– Negaliu, dievaž negaliu.
– Negali, neparduok, – bambtelėjo marti.
Išėjęs kieman, Kušlius priėjo prie lango ir dar sykį klausia:
– Moterėle, vienuolika duosi?
– Dar akysna lenda. Sakau, dešimts.
Kušlius minutėlę stovi vietoj ir mąsto, ar eiti toliau, ar grįžti atgal. Kaip 

negrįši, jei vis dėlto uždarbio bus: penki šeši skatikai, o gal ir visas dešimtokas.
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Kušlius grįžta atgal pirkion, stato toje pačioje vietoje savo prietaisus ir 
krauna iš kibiro silkes.

– Nu, nešk kiaušinių ir imk sau silkes, – šaukia jisai sukrovęs jas ant suolo.
Gerdvilienė, priglaudusi verpstį į sieną, nusiėmė nuo lentynos dubenėlį 

silkėms sudėti.
– Kokių dabar tu man čia duodi silkių? Ar tu mane kvailą matai, kad aš 

tokias imtau! – pyksta Gerdvilienė, vartydama išdėtas ant suolo silkes; jai pa-
rinko dabar Kušlius, kurios mažesnės.

– Kokių tau reikia silkių? – rėkia Kušlius. – Pačios geriausios silkės, kad aš 
taip gyvas būtau.

– Imk, imk sau šitas, man tokių nereikia, – kemša jam rankosna atgal sil-
kes. – Žiūrėk tik jo! Parinko, kurios blogiausios.

– Už dešimtį kiaušinių tu nori gerų silkių, – bambsi Kušlius ir pamaino dvi 
silki geresnėm. – Nu, še geresnes. Imk silkes ir nešk kiaušinius.

Gerdvilienė atsisėdo po kuodeliu ir žiūrėte nežiūri į silkes.
– Nereikia man tokių. Neduodi gerų, laikyk sau visas. 
Žydas vėl rankioja kibire silkes. Parankiojęs, pauostęs dar dvi pamainė.
– Ar imsi, moterėl? Man nėra kada, kam laiką gaišini? – net supykęs rėkia 

žydas. – Nu, imk, kokias buvai išsirinkusi.
Gerdvilienė mato, kad jisai pamainė jau visas geresnėmis.
– Marcele, paimk tu iš jo silkes, – liepė ji samdininkei, o pati pasikėlusi 

išėjo su dubenėliu priemenėn, kur spintelėje buvo sukrauti kiaušiniai.
Marcelė, neatsikeldama nuo kuodelio, pasiekė iš kampo dugnelį, kuriuo už-

voždavo puodus su karštu viralu, kad juosna musės nekristų, ir sudėjo ant jo silkes.
Kada Gerdvilienė atnešė kiaušinių, Kušlius apžiūrėjo kiekvieną jų, ir ant 

saulės žiūrėjo, ir kratė, ir į ausį dėjo.
– Kokius tu man davei kiaušinius? – reikalavo dabar Kušlius. – Kas matė 

tokius kiaušinius? Už juos man niekas nei dviejų skatikų neduos.
– Nenori – neimk, Merkinėje parduosiu, – atrėžė Gerdvilienė. – Marcele, 

atiduok jam silkes.
– Nu, nu, kam taip greitai, – tyliau ir taikiau kalba Kušlius ir krauna kiaušinius 

pintinėlėn. – Tu man duosi dar kelias keptas bulbes. Aš nūnai dar nieko nevalgiau.
– Moniute, duok jam bulbių, – nusigręžė Gerdvilienė į dukterį.
Toji pasėmė rieškučias bulbių ir pabėrė ant skobnių. Kušlius nusilupęs su-

valgė uvėriai12 dvi tris, o kitas įsidėjo sau kišenėn.
Kol žydas lupė ir valgė bulbes, Marcelė ištraukė jam iš kibiro vieną, antrą 

ir trečią silkę, taip paselino13, jog niekas nei nepastebėjo, kai ji ištraukė jas ir 
paslėpė už verpsčio. Vien tik piemuo matė. Kada ji paslėpė silkes, jis dirstelėjo, 
mirktelėjo į ją ir nusikvatojo ant visos pirkios.

– Ko dabar tu čia gerklę plėši?14 – nusistebėjo Monikė. – Paleido nasrus15 
kaip trimitą.
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– Iš seno žmogaus juokiasi, kad jam sunku, – pasiskundė Kušlius, rydamas 
bulbę. – Negerai iš nuvargusio juoktis.

Marcelė dirstelėjo į piemenį ir taip pat nusikvatojo; supratusi, kad jisai 
viską matė, mirktelėjo jam, kad tylėtų.

Kušlius, likusias bulbes įsidėjęs kišenėn, pasiaiškino:
– Parnešiu mano bobai; ji labai serga.
Paskui Kušlius užsirišo, užsidėjo maišelį ant pečių ir giliai atsiduso.
– Moteriške, ar neturi man vištos parduoti? a? Vištos, gaidžio?
– Nėra. Kas dabar tau vištas parduos.
– Mano žmona serga, jai vištos reikia, ir vištos nėra, – pasiskundė Kušlius 

ir, pasiėmęs savo visą mantą, nuėjo į duris. Dūsauja senis, sunku jam ji nešio-
ti: jis vos kojas velka, o čia braidžiok tokioje palaidoje16, tokioje slidumoj, iki 
klupsčio šlapias, purvinas. O ten namie jo senė viena, ligota, be pagalbos.

– Ui, kad mano nedraugams būtų taip lengva gyventi, kaip man lengva, – 
dūsauja eidamas Kušlius.

Kai tik jis išėjo per slenkstį, piemuo ir Marcelė vėl abu nusikvatojo pilna 
gerkle.

– Tai judu, begėdžiu, iškrėtėta dabar jam kokį šposą?17 – susiprato Gerdvi-
lienė.

Marcelė pakėlė aukštyn už uodegų tris silkes.
– Tai tu jas, begėde, jam pavogei? Ak mazniule! – nusijuokė marti, o Mar-

celė ir piemuo dar labiau nusikvatojo.
– Ir negaila tau jo vargo, begėde! – subarė Gerdvilienė. – Gal visos dienos 

uždarbį pavogei. O ten jo žmona gal alkana guli. Dievo tu nebijai.
– Neims jo galas! – pasiteisino Marcelė, liovusi juoktis. – Maža jie apgauna 

mūsų žmogų.
– Tai jų darbas. Bet pažiūrėsime, ką pasakys tau kunigas, kai nueisi išpa-

žinties?
Marcelė visai nutilo, nes ji nusigando, kunigą prisiminus. Vėlgi, jai topte-

lėjo širdin, kad gal tikrai Kušlius ir jo šeimyna badauja. Ir prisiminė, kaip jis 
uvėriai valgė keptas bulbes.

– Pasijuoksita judu, kai teks jum aname pasauly, įsikandus silkes dantyse, 
prašinėti Kušlių, kad jas nuo jūsų atgal priimtų! – pagrasė jam Monikė.

– Nesulauktų jo galva, kad aš žydo prašinėtau, – atrėžė piemuo. – Arba ten 
žydai bus, kur mes, katalikai?

– Kai pateksi pragaran, ten gana rasi visų: ir žydų, ir katalikų, ir ponų, ir 
prasčiokų.

– Dar jau, die, yra nusidėjimas dievui žydą apgauti, – mėgino teisintis Mar-
celė. – Jie gi mūsų viešpatį dievulį nukankino, nukryžiavo.

– Vai, mergele! – atsiduso Gerdvilienė, – mes jį kasdien, mieliausį dievulį, 
kiek kankinam, kiek kryžiuojam!.. Ir jis mums vis atleidžia... 
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II

Prisisapnavo Marcelei, kad ji pateko dangun. Ten buvo gražu kaip Piva-
šiūnų bažnyčioje. Visur žvakės dega, žiburiai; patsai ponas dievulis, žilas, ilga 
barzda, sėdi aukštai ant altoriaus, o aplinkui vis angelėliai: vieni maži maži kaip 
švenčiausios panelės paveiksle Merkinėje lekioja ir aukštai, ir žemai aplinkui 
dievulį, o kiti – dideli jau, ilgais rūbais apsitaisę ir dideliais sparnais už pečių 
klūpauja pas altorių, rankutes sudėję kaip jauni kunigėliai ar klierikai, ir gar-
bina dievulį.

Visas dangus pilnas numirėlių; iš tų, kurie dar gyvi, Marcelė nepamatė 
nei vieno. Jai net baugu pasidarė ir toptelėjo širdin, ar tik ir ji nebus nu-
mirusi, kad pateko dangun. Tik prisiminti, kada gi ji mirė, negalėjo. Ilgai 
mąstyti neteko, nes numirėlių ėmė vis daugiau ir daugiau brautis dangun 
pro mažąsias dureles, kur ji stovėjo, jog ją nustūmė net kampan ir ten pri-
spaudė prie sienos. Prisibrukė18 tiek numirėlių dangun, lyg žmonių Merki-
nės bažnyčion per švento Roko atlaidus. Visi jie buvo gražiai apsitaisę, lyg 
vos tik palaidoti. Daugel ten buvo vyrų, moterų, ponų, kunigų ir prasčiokų 
žmonių.

Ponai ir ponios už grotelių sėdėjo, arčiau pono dievulio; pamačiusi tai 
Marcelė net atsiduso.

– Tai, dievuliau, ponams ir danguje geriau! 
Čia pamatė Marcelė daugelį savo pažįstamų; vieni jų jau seniai buvo mirę, 

kiti dar tik pernai. Čia buvo Lukošiūnas Petras, jos krikštatėvis, pas kurį ji pen-
kerius metus tarnavo ir piemene, ir pusmerge. Pamatė ir Vakšienę, savo krikš-
tamočią, kuri jai padovanojo šilkinę skarelę, kada ji ėjo pirmosios išpažinties. 
Tiesa, skarelė buvo jau nebenauja, net maža skylutė pačiam vidury žibėjo, bet 
Marcelė ir dabar ją raišioja, kada tik eina kur didesnin atlaidan. Čia buvo dau-
gel ir kitų, kuriuos Marcelė vos atsiminė.

Stovi Marcelė arti durų, pas sieną prisiglaudus, ir dairosi. Mato, kad ten, 
pas groteles, klūpauja ir jos sena motutė. Pajuto ji, kad tiek pasiilgo savo mo-
tutės, tiek pasiilgo, jog širdį suspaudė kaip replėm. Taigi jau dabar pasikalbės, 
taigi papasakos savo motutei, išporins visus savo vargelius, kaip kad būdavo, 
kada dar motutė nemirus buvo ir kas vienas šventadienis pas ją ateidavo.

Nieko nebodama, braunasi Marcelė ten, kur klūpauja motutė, daro sau 
kelią alkūnėm ir šonais, kaip tik gali, tiesiai; tą prispaudė, tam koją užmynė; 
net pyksta ir šaiposi ant jos vėlės. Bet ji nepaiso ir braunasi toliau.

Kada ji taip įsibrovė net dangaus vidurin ir motina jau buvo visai arti – 
liko pora tik žingsnių žengti – pastojo jai kelią angelas. Jis buvo baltai apsitai-
sęs; per petį buvo persijuosęs raudona juosta su aukso blizgeliais, o rankoje 
laikė didelę auksinę buožę19.

– Ko čia brauniesi kaip nesivaimėlė20 ir trukdai vėlėms dievą tėvą garbinti! 
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– subarė jis Marcelę. Apžiūrėjęs ją nuo galvos iki kojų, ir dar pridėjo: – Atėjai 
čia apskretusi ir trini baltus vėlių rūbus.

Pasidairė į save Marcelė, ogi ji tikrai apskretusi, apsisegusi kasdiene su-
knele, marškiniai gal jau dvi savaiti nemainyti. Susigėdo Marcelė, net nusi-
gando ir akis žemyn nuleido. O angelas žiūrėjo į ją vis rūsčiau ir rūsčiau.

– Kam atsinešei silkes dievo namuosna? – klausia angelas. – Ar kad tvan-
ką21 darytai? Duoki silkes, teišmesiu jas.

Žiūri Marcelė, kad tikrai rankose laiko silkes, tas pačias, kurias iš Kušliaus 
kibiro buvo pavogusi. Kaip ji jas pasiėmė ir kaip čia atsinešė – pati nežinojo. 
Prisiminė tik, kad buvo jau jas suvalgiusi, ir dar daugiau nusigando. Dabar 
pajuto Marcelė, kad nuo silkių varva per pirštus ant suknelės skystimas. Ištiesė 
tada greičiau rankas, atiduodama angelui silkes. Angelas pašaukė kitą mažesnį 
ir tarė:

– Imk iš jos silkes ir išmesk laukan. Danguje yra savo valgymų ir savo gė-
rimų, ne žemiškų. Silkių čia nebereikia.

Jau mažas angelėlis atkišo ranką paimti iš jos silkių, kai už dangaus durų 
pasigirdo rūstus balsas:

– Atiduokite man silkes! Tai mano silkės, kurias ji man pavogė!
Pažino Marcelė Kušliaus balsą ir dar labiau nusigando. Pamatė, kad vi-

sos vėlės nuo jos pasitraukė, o dievulis, aukštai sėdėdamas, net kaktą suraukė. 
Marcelė bijojo pakelti į jį akis, bet žvilgtelėjus iš pasalų gerai pamatė, kad jisai 
rūstauja. O tasai begėdis Kušlius vis rėkauja už durų. Išraus ji jam barzdą, net 
piemens paprašys, kad vilkutį įleistų! Ar nevertas gi? Jau kad sužinojo, būtų 
kur kitur jai pasakęs, vienų vienai, ir pareikalavęs mokesčio, o ne čia, danguje, 
angelų ir dievulio akivaizdoje.

– Ar tai ir danguje tiesos nėra, kad man silkių neatiduoda?! Ir ten pavargė-
liui žydui skriaudą daro? – nesiliauja Kušlius.

– Tai tu, prisivogusi silkių, dangun atėjusi? Dievo namuosna atsinešusi 
vogtų daiktų? – klausia angelas, bet Marcelė tyli, lyg žadą užkandusi: tiek ji 
nusigando.

– Kad taip darai ir dar tyli, pasiaiškinti nenori, einam pas dievulį, tenubau-
džia jis tave, kaip esi užsitarnavusi!

Paėmė angelas ją už rankos ir veda per visą dangų, tiosiog į dievo sostą 
prie altoriaus. Marcelei tokia gėda, jog, rodosi, primanytų – žemėn prasmegtų. 
O visi tai tik traukiasi šalin, lyg ji būtų niežais užkrėsta, ir pasipiktinę šaiposi.

– Vagilka! Silkes pavogė žydui... – girdi Marcelė eidama.
Tai vėlės piktais žvilgsniais ją lydi. Sunkiausia buvo Marcelei, kada ją an-

gelas vedė šalia tos vietos, kur motutė klūpodavo. Nors Marcelė akių nepakėlė, 
bet pajuto, kaip į ją motutė graudžiai pasižiūrėjo. Pajuto Marcelė ir paraudona-
vo kaip putino uoga; ar gal jai tik pasirodė, kad paraudonavo.

– Tu pavogei Kušliaus silkes? – paklausė dievulis, kai Marcelė priėjo prie 
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jo sosto ir atsiklaupė.
Marcelė tyli kaip nebylė, tik ranka akis uždengė ir dreba kaip epušės lapas.
Dievulis tyli ir laukia, ką pasakys Marcelė. Nesulaukęs pasiteisinimo, jis 

atsigręžė į angelus ir paliepė jiems:
– Veskite ją pragaran ir atiduokite velniams, tekankina ją amžių amžius.
Kai tik dievulis ištarė, angelai tuojau prišoko, ir Marcelė nespėjo atsikvėp-

ti, kai jau ją išstūmė iš dangaus ir duris užrakino.
Už dangaus durų buvo tamsu, niauru ir baisu. Vos tik užsidarė durys, kai 

ją iš visų pusių apspito velniai. Jie buvo raguoti, uodeguoti, iš gerklių ugnis 
liepsnojo kaip iš krosnies; vienas per kitą jie lindo į Marcelę, o patsai bjauriau-
sias jau taikė ją šakėmis paverti. Pamačiusi tai, Marcelė nusitvėrė už dangaus 
durų, suriko nesavu balsu ir – nubudo.

Nubudus atsisėdo Marcelė patale, visa nuprakaitavusi, drebanti, lyg ją 
drugys būtų krėtęs.

Pirmas jos noras buvo – šokti tuoj iš patalo, bėgti pas Kušlių, prisipažinti 
jam ir prašyti, kad dovanotų. Bet pamatė, kad už langų naktis, tamsu, o Merki-
nė, kur gyveno Kušlius, toli! Vėl kur tu jį surasi nakčia? Dar žmonės pamanys, 
kad iš proto išsikrausčiusi...

Ilgai ilgai sėdėjo Marcelė patale, susirangiusi kojas, ir bailiai dairėsi į lan-
gus, ar nelenda per kurį nors raguotasis.

Paskui peržegnojo patalą, aslą, iš visų šonų sienas, kampus, o ypačiai že-
gnojo langus ir duris. Apžegnojusi viską, nušoko žemėn, priėjo lovą, kur gulėjo 
Gerdvilienė, ir ėmė atsargiai grabstyti aplinkui, ieškodama jos suknelės. Sura-
dusi ją, Marcelė drebančiom rankom, bijodama, kad kas nepabustų, išėmė iš 
kišenės raktelį nuo spintos.

Atsargiai pravėrusi duris, kad nesugirgždėtų, išėjo priemenėn. Ten vėl kuo 
atsargiausiai, dažnai pasiklausydama, ar nepabudo kas, atrakino spintą ir ėmė 
patamsėje ieškoti puodelio, kuriame, kaip ji gerai žinojo, sukrauti buvo kiau-
šiniai.

Surado vieną indą, įkišo ranką – ten saldaus pieno būta, kitan – visais 
pirštais pateko grietinėn, o ten pataikė ranka kruoposna. Pagaliau atrado ir 
kiaušinius. Išėmusi šešis, užrakino spintą, o kiaušinius pakasė smėlin, kuriuo 
buvo nuo rudens užverstas visas priemenės kampas, kad žiemą būtų kuo iš-
barstyti nušluota asla.

Paslėpus kiaušinius, vėl taip pat atsargiai grįžo Marcelė pirkion, padėjo 
raktelį atgalio22 ten, iš kur buvo pasiėmusi, ir, atsigulusi patalan, ramiai užmigo.

Rytojaus diena Gerdvilienė stebėjosi, kodėl spintos ir pirkios durys ir jos 
pačios suknelė pienuotos. Nejaugi ji užsisapnavusi vaikščiojo spinton?..

Apžiūrėjusi betgi indus, pastebėjo, kad ne visi kiaušiniai, ir užsipuolė pie-
menį. Tasai gynėsi ir keikėsi, kad jis neėmęs, bet Gerdvilienė juo neįtikėjo.

Marcelė girdėjo viską ir tylėjo. Ji dabar kas vienas vakaras knaisioja smėlį 
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patikrinti, ar ten dar guli kiaušiniai, ir nekantriai laukia šventadienio, kada 
nuneš juos Kušliui ir užsimokės už pavogtas silkes...

Tada jau nebebijos, kad ją vėl lieps dievulis išmesti iš dangaus už vagystę!..

1 Kùšlas – silpnų akių, aklas. 2 Nukęsti – čia: nukentėti nuo ko nors. 3 Priekaištingai. 
4 Tẽkis – vyriškosios lyties gyvulys (kuilys, ožys, avinas, bulius). 5 Jãknos – kepenys. 6 Nepaisyti.  
7 Kukùrė – kupra. 8 Samdinė, gaunanti užmokestį. 9 Skobnìs – senovinis, paprastai ilgas ir ma-
syvus stalas. 10 Uslãnas – sėdimas suolas be atkaltės. 11 Kapà – 60 vienetų. 12 Uvėriaĩ – godžiai. 
13 Paselìnti – sėlinant, slapčia. 14 Rėkauti. 15 Ėmė rėkti. 16 Palaidà – čia: polaidis. 17 Špósas – 
išdaiga, pokštas. 18 Brùktis – įsiterpti, prasispausti. 19 Búožė – čia: lazda. 20 Čia: silpnaprotė.  
21 Tvankà – troškus oras, tvaikas. 22 Atgaliõ – atgal.

1. Aptarkite  novelės sandarą ir siužetą. Kas kūrinyje svarbiausia? Kaip grupuojama 
gyvenimo „medžiaga“? Kokia buitis vaizduojama? 

2. Apibūdinkite žydo Kušliaus personažą. Kodėl jis kelia graudulį? Kodėl jis laikomas 
„svetimu“, tuo, iš kurio galima pasityčioti? 

3. Kaip vaizduojama Marcelė? Kaip pasakotojas vertina Marcelę ir Kušlių? Kuo jie skiriasi?
4. Kaip atskleidžiama žmogaus sąžinės balso tema? Aptarkite sapną. Kokiomis 

meninės raiškos priemonėmis jis kuriamas?

Gilšė
I

Seniai tai, seniai, nepamena mūsų tėvai, gal tūkstantis metų atgal, ar du jau 
praslinko, buvo tenai aukštas kalnas, tame kalne dideli dvarai stovėjo. Tuose 
dvaruose gyveno puikus bajoras, galingas ir toksai turtingas, jog nei pats savo 
turtų skaičiaus nežinojo. Aplink dvarą kaip marios siūbavo, mėlynavo jo dir-
vos, girios kugždėjo, pilnos žvėrių, pievos – gyvulių. Tarpu šilų, tarpu liepalotų 
bitelės dūzgė, lekiojo. Balti dvarai aukštomis sienomis aptverti, prie vartų sar-
gai pastatyti, kad nei žmogus neįeitų, nei žvėris neįbėgtų, nei paukštis neįlėktų 
be bajoro žinios.

Garsus buvo bajoras savo turtais visame pasauly, ir niekas nei eidamas, nei 
jodamas, nei važiuodamas – nepraeidavo, neprajodavo, nepravažiuodavo jo 
aukštų dvarų, kad nebūtų užėjęs, nepasidžiaugęs turtais, nepernakvojęs. Nakvo-
davo uliodavo pas jį karaliai, bajorai, kunigai ir prasčiokai žmonės. Visus priimi-
nėdavo, visus žaliu vynu girdydavo, valgydindavo, nieko neatstumdavo, nieko 
nenuskriausdavo – nei didelio, nei mažo, nei vaiko, nei vargdienės našlaitėlės...

Iš visų nesuskaitytų turtų, kuriais puikinosi didžiavosi bajoras, brangiau-
sia buvo jam duktė, iš visų pasaulio mergaičių pati gražiausia: veidai kaip pie-
nas, su krauju maišytas, plaukai kaip geltono aukso, žverblančiais perlais bars-
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tyti; akys mėlynavo kaip rugiagėlės, rankelės baltos kaip popierėliai. Žingsnį 
žengė – kaip gulbelė ėjo, žodį kalbėjo – kaip lakštutė lakštavo. Dieną – kaip 
lelijėlė žydėjo, naktį – kaip mėnulis žibėjo. Visame pasauly niekas niekur kitos 
tokios nebuvo nei matęs, nei regėjęs. Kai ji užaugo, paūgėjo – ėjo, važiavo, kaip 
nemunai plaukė iš viso krašto piršliai; siuntė juos ir bajorai, ir kunigai, ir patys 
karaliai, bet ji už nieko tekėti nenorėjo...

Gyveno bajoras kaip koksai karalius: laikė daug tarnų, ir senų, ir mažų, ir 
jaunų bernelių; tarp jų visų buvo vienas gražiausias, tarp gudrių raitužėlių vie-
nas gudriausias. Kai žirgeliu jojo, bėras su vėjais lenktynių ėjo, o po juo žemė 
skundėsi drebėjo, girios šilai viršūnėles lenkė. Geležinis jo kilpinėlis1 siųstė vi-
lyčias už mintį greitesnes, kur akys padabojo, kur godelė susigodojo; šaudyda-
vo ir antis, ir gulbes, ir pilkąsias žąsis; jo smeigena2 kaip perkūnas mušė lokius 
ir briedžius...

Kai raitas jojo – žemė dundėjo, kai pėsčias ėjo – medeliai drebėjo, geltoni 
plaukai supės ant vėjo; akys kaip dangus mėlynuodavo, kai į mergeles žiūrė-
davo. Mylėjo jį visi, ir žmonės, ir bajoras, neatleisdamas jo nei žingsnio nuo 
savęs: kur pats eidavo, ten berną vesdavos, kur pačiam joti reikėdavo, ten berną 
siųsdavo. Bet už visus labiausiai pamilo jį skaisti bajoro dukrelė, balta lelijėlė...

Šviesios akys kaip žvaigždės dangaus gilumoje, kaip saulė – dažnai į gra-
žų bernelį, puikų raitelį žiūrėdavo, kol širdies ramumą sudrumstė, kolei jaus-
mų nelaimių gaisrą krūtinėj sukūrė, kol tas akeles jisai pamilo. Pamilęs miego 
nemigo, sapnų nesapnavo, vis galvojo dieną ir naktelę. Nuliūdo bėras žirgas, 
veltui dvare bežvengdamas, rūdijo kilpinas ir šveitrus kalavijas, ant sienos be-
kabodamu, dulkėjo balnelis, ant balkio arklidėje bedūlėdamas; nesėdo jauna-
sis savo eikliausian žirgelin, neėmė rankon savo mikliausio kilpinėlio, nešaudė 
nei baltųjų gulbių, nei pilkųjų žąsų, nei ančių krigžduonėlių, nei mažų paukš-
tužėlių, tiktai dūsaudamas, tiktai vaikščiodamas po baltą dvarelį, aplink aukštą 
klėtelę, daineles dainavo, godeles godojo apie savo jauną mergužėlę, skaisčią 
lelijėlę... Galvojo metus, manė kitus, nieko gero nesumanė, tik susigodojo go-
delę ir nusiuntė piršlį pas savo jauną mergelę...

Kai įjojo piršliai į didįjį dvarą, sulojo juodi kurtai, sužvengė širmi žirgai, 
ir išgirdo jaunoji mergelė, bajoro dukružėlė; jos akys tai prašvito, kaip saulelė 
tekėjo, lūpos kaip rožės pražydo, ir tarė žodelį, kaip paukštelė čiulbėjo:

– Tėvuli mano, tėvuli senasai, leisk mane už jauno bernelio, už jauno rai-
tužėlio. Jei manęs už jo neleisi, tai jau už kito nei netekėsiu. Testa3 geriau rūdija 
ant rankos mano žiedeliai, tegul geriau vysta ant galvos žalia rūtelė, negu aš 
turiu už kito tekėti amžinam vargeliui, širdies skausmeliui kitam ranką duoti, 
o šitą bernelį mylėti.

Tai užtemė tamsūs debesėliai, tai sugriaudė griausmas, tai bangos suūžėjo – 
vai, širdo, barė senas tėvulis jaunąją dukrelę už jaunosios kalbeles. Šaukė pas 
save šaunų raitelį ir tarė jam graudų žodelį:
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– Tai tuomet leisiu dukrą už tavęs, tai tuomet siųski piršlius, kai turėsi 
tokius dvarus kaip mano. O dabar sėski savo žirgan greičiausian, joki iš mano 
dvarų ko toliausiai platun pasaulin, kur akys žiūri, kur žirgas neša...

Dūsavo sunkiai bernelis, žirgą balnodamas, verkė gailiai mergelė, po lan-
gu sėdėdama, seno tėvulio savo bemaldaudama...

Bet nesidavė permaldaujamas senas bajoras...
Išjojo bernas iš dvaro į viešąjį kelią ir ėmė galvoti, kas jam daryti, kur joti, 

kur sustoti, kur naktelė nakvoti. Joja dieną, joja antrą – mato, važiuoja pirkliai 
vaizbūnai, veža turtus nesuskaitomus, važiuoja tiesiai nuo Alytaus miesto į ba-
joro dvarus.

Ir sugalvojo jaunasis, kur turi joti, kur sustoti, kur naktelę nakvoti. Grįžo 
žirgą į sravią4 upelę, leido jį žaliojon pievelėn, pančiodamas šilko pančiais, o 
patsai gulė po aukštu tiltu, tempė baltom rankom miklų kilpinėlį, dėjo nen-
drinę vilytėlę, laukė nakties vakarėlio. Naktelę prarymojo, jau saulelė teka, dar 
akių bernelis nesumerkė: vis laukia, vis tebesėdi; dar gaili rasa nenukrito, mato, 
važiuoja su turtais vaizbūnas. Kai privažiavo aukštą tiltą, – siuntė leido bernas 
greitą vilytėlę. Žodžio neištaręs, nuo vežimo krito, nuo turtų savo griuvo jau-
nasis vaizbūnas. Paslėpė bernas pirklio lavoną po aukštuoju tiltu, o jo turtus – 
žaliojoj girelėj...

Nakvojo bernelis po aukštu tiltu tris nakteles – užmušė nužudė tris pir-
klius vaizbūnus, paslėpė juos visus po aukštu tiltu, geltonan smėlin. Užmušė 
tris vaizbūnus, pagrobė jų turtus nesuskaitomus.

Gaudė žirgą žalioje pievelėj, tyminiu balneliu balnojo, tolimon šalin nujo-
jo, pasistatė dvarus ko aukščiausius, iškirto miškus ko seniausius, plėšė laukus 
ko plačiausius ir siuntė piršlius pas savo mergelę, į seno bajoro dvarą. Laukia 
dieną, laukia antrą – trečiąją dienelę žemė sudrebėjo – tai senas uošvelis į per-
žiūras atjojo... Žiūri: aukšti jo dvarai, o berno dar aukštesni, plačios jo dirvos, 
o berno dar platesnės; tamsūs jo miškai, o berno dar tamsesni; greiti, eiklūs jo 
žirgai, o berno dar eiklesni...

Ir nustebo senasis bajoras.
– Pasakyk man, žentuli, iš kur turtus ėmei? Ar aitvarai tau juos nešė, ar 

viesulai pūtė?
– Tėvuli senužėli, tėvuli uošveli, ir aitvarai nešė, ir viesulai pūtė iš gudo 

šalies, iš didžių pilių, kur aukselio upės plaukia...

II

Vaikščiojo jaunasis bernužėlis kaip sakalėlis, su juo mergelė lelijėlė; šne-
kėjo kalbėjo meilius žodelius. Vaikščiodama, šnekėdama klausinėjo mergelė: 
kur tuomet bernelis jojai ir kur sustojai, kurion šalelėn žirgą varei? Ar lenkų 
žemėn, ar gudų kraštan raitelis jojai, turtų ieškojai?
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Nuleido galvą į žemę jaunasis bernelis, paraudo visas kaip putinėlis.
– Mergele mano, baltoji gulbele, neklauski jauno raitelio, kur jojo, kur su-

stojo, kur turtų ieškojo. Jojau, dalelę keikdamas, ėmiau turtus drebėdamas, ve-
žiau nesuskaitytus dūsaudamas, o dabar porysiu, gėdą rydamas. Ar tu tekėsi, 
ar tu netekėsi už manęs – teisybę sakysiu, žodžio nemeluosiu, nors tavęs aš gal 
amžinai daugiau nebematysiu. Ne svetimoj šalelėj turtų ieškojau, ne kalaviju, 
ne su narsiais berneliais, jaunaisiais broleliais svetimoj šalelėj turtus įsigijau, 
tiktai į sravią upelę aš jojau, po aukštu tiltu nakvojau, ten turtus sau radau...

Užlaužė mergelė baltas rankeles ir žodį kalbėjo, gailiai verkdama:
– Vai, kur tai išmokai šito, berneli, ar gudo šaly, tolimam krašte? Nege-

rai jaunas darei, dievus užrūstinai, žmones pražudei! Jei tekėsiu už tavęs, siųs 
dievuliai didžias bausmes ant mudviejų galvų, nužudys prapuldys mudviejų 
jaunas dieneles...

Verkė mergelė gailiomis ašarėlėmis, baltas rankas laužydama, gūdžius žo-
džius kalbėdama:

– Netekėsiu už tavęs, berneli, kol sužinosi, kokią mudviem dievai bausmę 
paskirs. Bijau aukštųjų dievų, bijau piktųjų kalbų...

– Kaip sužinosiu, kaip atspėsiu, mergele, kokią bausmę man dievai lėmė 
už nedorus mano darbus?..

– Klausk, berneli, žynių seniausių, klausk, raiteli, žynių gudriausių – gal 
atspės, gal jie pasakys...

III

Tamsiuose miškuose, žaliose giriose, palei Gelovinės ežerą, kuris buvo dar 
ne tokis mažas kaip dabar, bet buvo apsėmęs ir Krantą, ir Krokiškį, ir Klampę, 
ir Balyną, ir Nožagarę, ir buvo ilgų ilgiausias ežeras, plačiausias, kaip marios 
siūbavo – palei tą ežerą augo didelis ąžuolas, tokis storas, jog ir šimtas vyrų, 
rankom susiėmę, apimti jo negalėjo. Po tuo ąžuolu gyveno senelis, tokis senas, 
jog seniausi žmonės negalėjo atsiminti, kada jis buvo jaunesnis; visuomet žilas, 
visuomet apaugęs plaukais iki juostos, barzda iki žemės, visas želte apžėlęs, tik 
akys žibėjo kaip žarijos. Ir klegėjo žmonės, kad jis tuomet mirsiąs, kai Gelovinė 
išdžiūsianti, o Gelovinė tuomet išdžiūsianti, kai amžių pagyna būsianti. Sako, 
ir dabar šitas senelis gyvenąs aukso dvaruose, Gelovinės ežero dugne ir šven-
to Jono vidunaktį išeinąs kraštan paparčio žiedo skintų. Ąžuolą jau du šimtu 
metų atgal perkūnas sutriuškino, bet žmonės vis dar jo neužmiršo ir iki šiai 
dienai tebevadina tą vietą: Ąžuolo Ragas.

Tai šitas senelis visa žinojo, kas dedasi danguje ir ant žemės, ir po žeme, ką 
veikė žmonės ir dievai. Jis buvo tokis galingas, jog klausė jo ir saulė, ir vėjai, ir 
žvaigždės, ir debesys; panorėdavo – audrą pažadindavo, panorėdavo – bangą 
sukeldavo, liepdavo – ir saulė temdavo, ir žvaigždės žibėdavo. Jis mokėjo klegė-
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ti ir su žvėrimis, ir su paukščiais, suprato, ką šnekėjo žolės ir medžiai...
Nors visa galėjo senelis, bet niekam pikto nedarė. Išmirdavo kieno bitės, 

užpuldavo gyvulius žvėrys, – nešdavo jam žmonės medaus ir pieno ąsotėlį, ir 
visa eidavo vėl geryn: atsirasdavo ir gyvuliai, atgydavo bitės... Sukdavo kuriam 
kojas ar rankas, nešdavo jam vilnos ar linų – ir sveikas grįždavo... Ir garsus 
buvo tasai senelis visame pasauly, iš visų kraštų plaukte plaukė pas jį žmonės 
kaip nemunai, ir jis visiems gera darydavo...

Nuėjo tada pas jį ir bernas sužinoti, kas jam dievų lemta už tai, kad užmu-
šė tris vaizbūnus, tris pirklius, nužudė tris žmones, pravirkdė senas motinėles, 
našlėmis paliko jaunas žmonas ir našlaičiais mažus jų vaikelius...

Dar neprijojo ąžuolo, jau pasitiko jį senelis ir tarė:
– Eiki po tuo pačiu tiltu ir pernakvoki ten tris naktis, tai sužinosi, kas tau 

reikia žinoti.
Nusigandęs bernas grįžo atgal ir viską papasakojo savo mergelei. Ir liepė 

jam jaunoji eiti, tris naktis po tiltu nakvoti.
Nakvojo bernelis pirmą naktį po aukštu tiltu; per naktelę per ilgiausią akių 

nesumerkė, savo likimą keikė ir vis mirties laukė... Dar gaidžiai nesugiedojo, 
tiltas sudrebėjo, kapas prasivėrė, kėlėsi jaunasis vaizbūnas, užėjo ant aukšto 
tilto ir, baltas rankas į aukštą dangų kilnodamas, galingiausių dievų, balsiai 
šaukdamas, meldė:

– Dievai išmintingiausieji, atkeršykite tam, kuris mane nužudė, jauną pa-
čią našlele paliko, mane dideliam vargui paleido, kad neturiu nei dienos, nei 
nakties...

Ir pasigirdo balsas iš aukšto dangaus ir plaukė per kalnus, per klonius, per 
tamsias girias, per žalias pievas:

– Už devyniasdešimt devynerių metų!..
Kaip lapeliai ant epušės medžio sudrebėjo berno širdis jaunoje krūtinėje, 

kaip aukštas beržas galva jis nusviro į juodąją žemelę...
Porino savo mergelei, ką naktį matė, ką girdėjo, kad dievai galingieji devy-

nioms dešimtims devyneriems metams bausmę atidėjo...
Tarė mergelė, žodį kalbėjo:
– Devyniasdešimt devyneri metai sueis ne nū5 ir ne rytoj, gal nesusilauksi-

va, gal negyvensiva tiek. Kas bus – tebūna, bet aš už tavęs, raiteli, tekėsiu. 
Antrą naktį bernelis gulėjo, akių nesuleido, keikė savo piktą likimą. Dar 

vidurnaktis neužstojo, kai žemė sudrebėjo, upės vanduo susidrumstė, kėlės iš 
kapo antrasis vaizbūnas, keldamasis aukščiausiųjų dievų graudžiai meldė:

– Atkeršykite, nubauskite, aukščiausieji dievai, tą, kuris amžinai nužudė 
mane jauną, gilioje žemelėje liepė dūlėti, žvirgždui akis graužti, o jauną pačią 
ir mažus vaikelius paleido didžiam vargeliui, sunkioms dienelėms...

Kaip žemė drebėjo, kaip griausmas sugriaudė – plaukė balsas per girias, 
per aukštus kalnus, per žemus klonius iš dangaus:
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– Už trisdešimt trejų metų atsiminsiu ir už vargo ašaras užmokėsiu!
Nuliūdo, nubalo kaip epušės lapas, vėjo papučiamas, sudrebėjo vaizbū-

no žudytojas, bėgo uošvio aukštuosna dvaruosna, pas jaunąją mergelę, porino 
sakė graudžius dievų žodžius.

– Trisdešimt treji metai – tai ilgas laikas! Gal nesulauksiva, gal dar nu-
mirsiva, o dieną ne vieną laimėj pragyvensiva. Testa būna, kas bus, aš už tavęs 
jaunojo tekėsiu...

O kai trečią naktį jaunasis nakvojo, iš vakaro kaip lapas drebėjo, vidunaktį 
kaip akmuo stingo; dar neužgeso šviesi aušrelė, dar neapsėmė žemės tamsioji 
naktelė – sudrebėjo lygios lankos, viršūnėlėmis susiūbavo žalios girios, susi-
drumstė šviesus vandenėlis: kėlės trečiasis pirklys iš gilaus kapo, atsistojo ant 
aukšto tilto ir gūdžiu balsu kaip giria ūžė, dievus aukščiausiuosius meldė:

– Atminkit jam, galingiausieji dievai, kad mane jauną nužudė, mano jau-
nas dienas sutrumpino, mano gelsvus plaukus sukruvino, mano kraują praliejo 
ir seną motulę ilgoms dienoms pravirkdė, didiems vargams, gailiomis ašarėlė-
mis jos žilą galvą paliko!..

Kaip viesulai sustaugė, kaip audra suūžėjo, kaip trys griausmai sugriaudė – 
per kalnus aukščiausius, per girias tamsiausias, per lygius laukus, per plačias 
pievas kaip viesulas lėkė, plaukė balsas:

– Už trylikos metų viską priminsiu!
Kaip žemė pajuodęs jaunikis namo bėgo, į aukštus dvarus, į baltą klėtį, pas 

jaunąją mergelę, pasakodamas gūdžią naujienėlę.
– Per trylika metų daug laiko praslinks, linksmų dienų, laimingų nakčių 

daug praleisiva... O paskui abu žūsiva, abu kentėsiva, laimę ir nelaimę abu re-
gėsiva... Tekėsiu už tavęs, berneli!

Ir ištekėjo bajoro dukrelė už jauno bernužėlio...
[…]

VI

Ir liepė bajoras gaminti juo greičiausiai šveitrius kalavijus, miklius kilpi-
nėlius, drožti eiklias drožteles, gaminti vilytėles, balnoti širmus žirgelius, gin-
kluoti jaunus bernelius – karan joti tolimon šalelėn, vakaruosna, ne rytuosna, 
už trijų girių, už trijų kalnų, už trijų sravių upelių, už didžių vandenėlių, kur 
apsigyvenę tie piktieji žmonės, kurie žada miego nemiegoti, baltos duonos ne-
valgyti, tik vienu mūsų karštu krauju misti, kol mūsų dievus išvaikys, šventą-
sias ugnis užgesins, šventuosius miškus iškapos, tėvų kapus išdraskys. O kai 
ėmė rengtis karan jotų, pasodino pas sraują upelę, kur guli miegti amžinai už-
migdyti pirkliai vaizbūnai, sausą liepos šakelę.

Ir išėjo aukštan dvarelin jaunojo bajoro mergelė, ir klausė savo mieliausio:
– Pasakyk man, mano mielas, kam tu širmus žirgus balnoji, kodėl jaunus 

POSŪKIS  Į  MODERNIZMĄ

raitelius ginkluoji? Kur tu josi, kelelį keliau-
si? Ar žalion girelėn medžiotų, ar tolimon 
šalelėn kariautų?

Ir atsakė bajoras:
– Neklauski manęs, jaunoji! Paklauski 

širmo žirgelio. Jei jis prakalbės, tau žodelį 
pasakys, tai tada žinosi, kur aš josiu, kelelį 
keliausiu – ar žalion girelėn medžiotų, ar 
tolimon šalelėn kariautų.

Ir sunkiai atsiduso jaunoji, ir graudžiai 
prakalbėjo:

– Ne tai tu man sakei, ne tai dar pori-
nai, ne tai aš klausiau, ne tai dar aš girdė-
jau, kol mane jauną mylėjai. Dievai mane 
baudžia, kad tu mane lioveisi mylėjęs, nei 
nebetiki manim daugiau...

Ir, užlaužus baltas rankeles, paleido 
gūdų balselį po didįjį dvarą. Ėmė ją bajoras 

už baltų rankelių, vedė aukštojon klėtelėn, sodino už baltųjų skobnelių, kalbėjo 
meilųjį žodelį, kalbindamas linksmindamas jaunąją mergelę.

Ir paklausė vėl jo jauna bajorienė:
– Pasakyk man, bernužėli, kur tu josi, kur kelią keliausi? Ar žalion girelėn 

medžiotų, ar tolimon šalelėn kariautų?
Kad nenugąsdintų jaunos širdelės, norėjo sumeluoti bajoras, netikrą žinią 

paduoti, kad ne tolimon šalelėn jojąs kariautų, o tik žaliojon girelėn medžiotų, 
bet jauna pati taip meiliai jam į akis pažiūrėjo, jog liežuvis užstėbo, širdį jam 
kaip diegliu pervėrė... Pamiršo meluoti ir netiesą kalbėti...

– Dievai mano aukščiausieji, – graudžiai mąstė jaunasis bajoras savo su-
žeistoje širdyje, – galgi aš jos daugiau nebepamatysiu. Kaip neatsisveikinus, 
paskutinį sykį meiliai nepakalbėjus, gražių vardelių nepavartojus, skaistų vei-
delių neišbučiavus, gelsvų kaselių neišmasčius.

Taip pagalvojo – ir tamsus nuliūdimas šviesias akis jam aptemė, kaip temia 
šviesią vasaros dienelę didi audra vakaruose; liūdną širdelę jam suspaudė – ir 
pagailo jam ir jaunosios jaunystėlės, ir gražiosios mergužėlės, linksmųjų pra-
gyventų dienelių... Skundės porino jai, ką sakė kranklelis, ką liepė senelis...

– Tai lauk manęs, jaunoji mergele! Kai pražydės, kai išsprogs sausa liepos 
šakelė, tai tuomet aš jaunas parjosiu, tai tuomet tu vėl man jaunam devėsi kaip 
žalioji rūtelė...

– Berneli mano, jaunasai mano, kam aš žydėsiu kaip žalia rūtelė, kam aš 
devėsiu kaip lelijėlė, jei tavęs jauno nebebus? Kai tu išjosi tolimon šalelėn, tai 
aš džiūsiu vysiu kaip nuskinta rūtelė be tavęs, jauno bernelio...

D. Tarabildienė. „Kur tu josi, ten aš eisiu“
Spalvotą reprodukciją žiūrėkite  p. 327
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Ir meiliai prašė bernelio jaunoji, kad žirgų nebalnotų, grynu auksu ne-
kamanotų, nors vienus metelius dar palūkėtų. Neklausė bernelis jos meiliųjų 
žodelių, bučiavo baltas rankeles ir skaisčius veidelius, ėjo iš aukštos klėtelės 
nuo baltų skobnelių didžiajan dvarelin, sėdo pabalnotan žirgelin, kamanotan 
bėrelin, išjodamas iš plačių dvarų į lygius laukus, į tamsias girias, į viešąjį kelelį.

Ėmė tada mergelė savo baltosna rankelėsna miklųjį kilpinėlį, statė dėjo 
drožtąją vilytėlę, šovė žirgelį eikliosna kojelėsna. Klupo žirgas ant kojelių, puo-
lė berno kepurėlė...

– Tu dėl manęs, berneli, dievus užrūstinai, tu per mane, raiteli, vaizbūnus 
nužudei, mažus vaikelius pravirkdei, per mane savo jauną jaunystėlę pražudei, 
tai aš su tavim vargsiu, su tavim kęsiu, su tavim drauge kaip gyvenau ir žūsiu! 
Berneli mano, jaunasai mano, liepk vesti atgal širmuosius žirgelius.

– Už ką tu kentėsi, už ką tu vargą vargsi, niekam bloga nepadariusi, viešo 
kelio niekam neperžengusi?

– Jei tu joji, tai ir aš josiu, jei tu karan stosi, tai ir aš prie šalelės, jei tu kare 
žūsi, tai ir aš prie galvelės. Mylėjovos, dėvėjovos drauge, drauge ir žūsiva kaip 
gyvenova! Berneli mano, raiteli mano, ko mudviem bijoti, ko mudviem baidy-
tis, jei mudu abudu! Liepk atgal vesti širmuosius žirgelius. Brangesnė laimės 
dienelė pragyventa nei šimtas vargelio metų, nei šimtas dienų išsiilgėtų, nei 
šimtas naktelių dėl rūpesčių neišmiegotų.

– Tegul gi būna, kaip tu nori, – atsakė bernelis ir liepė vesti širmus žirgus 
atgal naujon arklidėlėn, karstyti šviedrius ginklus, šveitrius kalavijus atgal ant 
sienų plačiųjų. Kai žirgus vedė arklidėsna, žirgai drebėjo, kai ginklus karstė ant 
sienų, ginklai liūdnai skambėjo – tik viena jauna mergelė tai linksma buvo.

VII

Nuo aukštų kalnų, iš didžių dvarų, per vario vartus išjojo garsus kunigaikš-
tis Šarūnas žaliojon girion vilkų, meškų pamedžiotų, lokių, briedžių pavaiky-
tų, pilkų ančių, baltų gulbių pašaudytų, miklių kilpinėlių pamiklintų, žirgelių 
paeiklintų – ir bemedžiodamas, greitus žvėris bevaikydamas, antis, gulbes be-
šaudydamas – prijojo aukštus bajoro dvarus, prijojo ir nustebo: jo dvarai tai 
aukšti, o čia dar aukštesni, jo dvarai tai platūs, o čia dar platesni! Ir nustebęs 
varė žirgelį į vario vartelius, papūtė ragan ant viso dvarelio; išėjo bajoras vario 
vartų atkeltų, didžio svečio priimtų.

Ir atkėlė vario vartus, ir įjojo Šarūnas didžian dvarelin.
– Kieno šitie aukšti dvarai? – klausia kunigaikštis.
– Šitie aukšti dvarai, šviesiausias kunige, tai mano.
– Nežinojau, nemaniau, kad mano šaly gyvena bajorų, kurių turtai didesni 

negu mano, kurių dvarai aukštesni už mano.
Ir nusėdo kunigaikštis nuo eikliojo žirgelio, ir vedė jį bajoras aukštojon 
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klėtelėn, užgėrė žaliuoju vyneliu. Ir išėjo jauna bajorienė, kaip saulelė sužibo, 
kaip gulbelė skersnus žingsnius žengė, kaip karvelis ulbuonėlis gražius žode-
lius kalbėjo, sveikindama ir pagerbdama garsųjį kunigaikštį Šarūną. Vienoj 
rankoj nešė žalią vyną, kitoj – aukso taurę. Ir paslydo jauna kojelė, ir paliejo 
žaliąjį vynelį...

– Tai nelaimę dievai siunčia, blogus ženklus mudviem jie duoda! – tarė ne 
tiek nusigandus, kiek didžiai nuliūdusi jaunoji.

– Dvylika metų pragyvenova šituose aukštuose dvaruose – nenusiliejo iki šiol 
vandens lašelis, nenugurėjo duonos gurinėlis, o nū prasiliejo žaliasis vynelis...

– Nebijoki nieko, jaunoji, – tarė Šarūnas žodelį, – neatsitiks tau nelaimė, 
kad ir tiek blogų ženklų regėtai, kiek giedriam danguje žvaigždelių... Kad dan-
gus tave užgriūtų, ginklais paremtumėm, kad žemė po tavim prasiskirtų – sky-
dais užklotumėm, kad visas pasaulis prieš tave sukiltų – savo kalavijais apgin-
tumėm!..

Tris dienas, tris naktis gėrė, valgė ir uliojo Šarūnas bajoro dvare. Žalio 
vyno dunojai plaukė, saldaus midulio ežerai stovėjo. Ketvirtą naktelę visus 
miegas numarino. Vos sumigo ir namiškiai, ir svečiai, vos užmerkė šviesias 
akis Šarūnas, garsus kunigaikštis, girdi – žadina jį didis balsas:

– Kelkis, Šarūne, negulėk, atsikėlęs nelauk, kelk savo tarnus ko vikriausius, 
imki kilpinius ko valkiausius, šviedrius ginklus, šveitrius kalavijus, žirgelin sės-
ki, iš šio dvaro joki žaliojon girelėn medžiotų.

Pravėrė akis kunigaikštis, manydamas, kad tai jį kelia savieji, bet apsidai-
ręs nieko nepamatė – dar tamsi buvo naktelė, ir gaideliai dar negiedojo – ku-
nigaikštis vėl užmigo.

Akių dar nesumerkė, saldžiuoju miegeliu nesusnūdo, kai vėl išgirdo didį balsą:
– Kelkis, Šarūne, negulėk! Liepk balnoti širmus žirgus, iš dvarelio skubiai 

joti, kad nelaimėn nepatektai, veltui nepražūtai.
Atsisėdo kunigaikštis, išsitraukė šveitrų kalaviją ir prabilo:
– Tegul čia žemė skiriasi, tegul čia Perkūnas daužo, aš nepasitrauksiu, iš 

šio dvaro neišjosiu, kol šviesi saulelė užtekės, kol gaili rasa nukris.
Ir taip prabilęs delnais suplojo, šaukdamas savo draugą kareivį, keldamas 

iš saldaus miego jaunąjį bajorą; liepė ginklus pagaminti, visą dvarą apžiūrėti, 
visus kampus apieškoti, atrasti, kas jį taip žadino, kas kėlė... O pats vėl atsigulė 
ir saldžiai užmigo.

– Kelkis, kunigaikšti, tavo aukšti dvarai dega.
Pramerkė akis Šarūnas, mato – kelia jį draugas ko tikriausias, rodo ant 

dangaus gaisus ko didžiausius toje pusėje, kur Šarūno aukšti dvarai stovėjo.
Šoko Šarūnas iš minkšto patalėlio, sėdo eikliajin žirgelin, jojo iš aukšto 

dvaro ton pusėn, kur gaisas ant dangaus švytavo. Dar neprijojo pusės kelelio, 
dar tik įjojo žaliojon girelėn, mato: pragaišo pranyko dideli gaisai, tik žvaigždės 
giedriam danguje žverbla, kaip gaili raselė ant žaliųjų lapelių... Nuliūdo didis 
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Šarūnas, puikią galvelę nuleido.
– Kol mes čia gėrėm uliojom, ten priešininkai mūsų dvarus sudegino, 

draugus ir artimuosius pavergė... Bet kalavijas dar neatšipo: ką ginklu paėmė – 
kalaviju atimsiu, kas kalaviju pirko – kalaviju tam mokėsiu...

Bet mato, kad jis neturi savo kalavijo aštriausio: liko jis ant skobnių di-
džiajam bajoro dvare. Siuntė Šarūnas kareivį atgal į didį dvarą, kad jam atneštų 
jo kalaviją. Ir sugrįžo raitužėlis ir nerado aukštų dvarų, tik atitiko gilų ežerėlį, 
didį vandenėlį. Ir nusigandęs varė žirgą atgal, ir, pasivijęs didį Šarūno pulką, 
paporino pasakė gūdžią naujienėlę.

Neįtikėjo Šarūnas – šveitraus kalavijo besigailėdamas, žinia nebetikėda-
mas, jojo atgalio dvaro pamatytų, savo akimi pažiūrėtų. Kai prijojo tą kalną, 
kur dvarai stovėjo, tai pamatė padabojo gilų ežerėlį, didį vandenėlį... Tik prie 
krašto baltos skobnys plaukė, ant skobnelių šveitrus kalavijas gulėjo...

Taip žuvo jaunasis bajoras ir jo gražioji mergelė.
Ne tiek visi gailėjosi didžių dvarų, kiek jos jaunosios skersnų žingsnelių, 

gelsvųjų kaselių, josios jaunųjų dienelių.
Tik kas metai vidunaktį, kai pirmieji gaidžiai gieda, tą naktelę, kurią didis 

dvaras žuvo, šviesus mėnuo šviečia, baltas miglas kelia – vidury ežero jauna mer-
gelė su jaunu berneliu mėnulio šviesoj žaidžia, baltomis miglomis klostosi...

Oi, ir gilus gilus tas ežeras, niekas jo dugno nepasiekia. Bet kaitrią dienelę, 
kai vilnelės nemuša, vanduo nebanguoja, kai šviesi saulelė šviečia – matyti gi-
liai giliai ežero viduje aukšti dvarų bokštai, bet kas ten tada priplaukia, kas ten 
prisiiria – iš ten jau nebegrįžta...

Ir vadina žmonės tą ežerą Gilše...

1 Kìlpinis – šaunamasis lankas. 2 Smeigenà – ietis. 3 Čia: tebūnie. 4 Čia: sraunią. 5 Čia: šiandien. 
6 Čia: strėlė. 7 8 Čia: krūmas.

1. Koks vaizduojamas istorinis laikotarpis? Apibūdinkite legendoje kuriamą pasaulį, 
aplinką, žmones. Kuo jie artimi tautosakos, mitologijos pasaulėvaizdžiui, o kuo jį 
papildo?

2. Dėl ko žūsta pagrindiniai veikėjai? Kokios keliamos ir sprendžiamos moralinės 
problemos? 

3. Aptarkite poetinę kalbą: menines priemones, sintaksę, sakinių ritmiką. 
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Skirgaila (ištrauka) 
Trečioji dalis
Palūžusios sielos
I

Šventaragio klony, ties pilies kalnu. Kareiviai neša sunkiai sužeistą Stardą.
STARDAS. Paguldykit mane čia. Mirdamas aš noriu girdėti šventų ąžuolų šla-

mesį... Aš noriu saulę matyti, kol dar galiu... (Kareiviai atsargiai stato neštuvus ant 
žemės).

BUTRIMAS (ties juo sustojęs). Nekalbėk niekų, tu dar nemirsi. Tavo žaizdos ne-
pavojingos; mes perrišim jas ir tave išgydysim. (Kareiviams). Neškite jį tiesiog pilin. 
(Kareiviai ima neštuvus).

STARDAS. Nelieskit manęs! Aš čia noriu mirti. Dievaitė Praurima jau pranešė 
dausos šalin, kad aš vykstu, ir ten manęs laukia.

BUTRIMAS. Nekalbėk niekų. Tavo dainos kaip tik dabar mums reikalingos. 
Jei nori čia atsigauti, mes tuoj sustabdysim kraują ir perrišime tavo žaizdas. (Vienam 
kareivių). Atnešk greičiau iš upės vandens. (Kareivis skubiai bėga į upę).

STARDAS. Palikit mane vieną ir leiskite ramiai mirti. Tai buvo paskutinė kova, 
kurioje galėjot Perkūno šauktis, bet nepanorėjote. Į mano silpną balsą jis neatsiliepė. 
(Butrimas nusilenkia, kad pamatytų žaizdas, paskiau atsiklaupia ir nori nuimti šal-
mą). Neliesk manęs... Aš į dievus noriu... Protėvių šalin...

KAREIVIS (skubiai pribėgdamas, uždusęs). Jūsų malonybe, kunigaikštis reika-
lauja! Jis pily ir liepia skubėti.

BUTRIMAS (atsikėlęs, šluostydamas rankas į skvernus). Perriškit jam žaizdas ir, 
kai atsigaus, neškite pilin. (Skubiai nueina drauge su kareiviu).

STARDAS. Eikite sau visi... Man jūsų nereikia... Aš vykstu pas dievus...
JONAS SKARBEKAS (priėjo, išgirdęs Stardo žodžius). Aš noriu, kad tu nueitai 

pas tikrąjį Dievą.
STARDAS (žiūri į jį, lyg nesuprasdamas. Paskui neapykanta suraukia jam veidą). 

Tai tu, lenkų pope! Ko atėjai čion? Ar kad sudrumstai mano paskutinę valandą? Aš 
nekenčiu tavęs... Eik šalin, apgavike, gundąs žmones melu... (Nukreipia veidą šalin).

JONAS SKARBEKAS (atsiklaupdamas šalia jo). Lūpų mano dar nėra palietęs 
melas. Aš noriu meilės patarnavimu tau atsilyginti už neapykantą. Taip liepė gerasis 
mano Kristus. Jis tau visa atleis, jei tik tu pamilsi jo veidą.

STARDAS (atsikreipęs į jį veidu). Apie kokį atleidimą kalbi man, lenke? Aš nie-
kam pikto nedariau. Jei tavo dievas geras, kodėl nepaliepė jums palikti ramybėje 
mūsų šalį?.. Ne... Būkit prakeikti tu ir piktas tavo dievas! Duok man ramiai numirti. 
Už dievus noriu mirti... Senus dievus... Vykstu protėvių šalin, pas dievus, kuriuos 
išginėte iš šito krašto. (Pasivertęs augštininkas, nusitvėręs rankom už krutinės). Trošku 
man... Oi, trošku... Trošku... (Miršta).

JONAS SKARBEKAS (skubiai ima vandenį, kurį atnešė šalme kareivis, ir, klūpo-



82 83

XX a. LIETUVIŲ  LITERATŪROS  CHRESTOMATIJA

damas šalia mirštančio Stardo, pila jam ant galvos – krikštija). O aš vis dėlto krikštiju 
tave, Dievo Tėvo ir Sūnaus ir Šventosios Dvasios vardu, ir tepasigaili mūsų Viešpats 
Dievas Jėzus Kristus baisaus teismo dienoje ir atleidžia man nuodėmę, kurią aš pasi-
imu, kad tik išgelbėtau ir amžinam gyvenimui grąžintau tave, paklydusi, bet kilnioji 
siela! (Žegnoja jį, paskui, pridengęs jam akis ir sudėjęs rankas ant krutinės, atsikelia ir 
atiduodamas kareiviui jo šalmą). Kas jūsų krikščionis, melskitės už jo vėlę: jis mirė 
kaipo krikščionis... Ir būkite liudytojai, kad aš jį pakrikštijau... (Du kareiviai nusiima 
šalmus ir žegnojasi).

SKIRGAILA (skubiai prieidamas drauge su Butrimu ir dar keliais palydais). Ne-
laimingasis Stardas! Kur jis? (Kareiviams) Ko čia stovite? Neškite jį pilin! (Sustoja ties 
lavonu).

JONAS SKARBEKAS (iškilmingai). Kunigaikšti, jis mirė, ir mirė kaip krikščio-
nis!

SKIRGAILA (nustebęs žvilgteli į jį). Jis mirė krikščioniu?.. Tu meluoji, pope!
JONAS SKARBEKAS (rodydamas kairiąja ranka lavoną). Žiūrėk, valdove, dar 

nenudžiūvo ant jo veido vanduo, kuriuo aš jį pakrikštijau Dievo Tėvo ir Sūnaus ir 
Šventosios Dvasios vardu. (Sudėjęs rankas ir pakėlęs akis augštyn). Didi Dievo malo-
nės galybė, kunigaikšti!

SKIRGAILA (pažvelgęs į čia esančius kareivius, abejojamai). Ir tai tiesa?..
VIENAS KAREIVIŲ. Jis pakrikštijo velionį.
SKIRGAILA (kiek patylėjęs, lyg susimąstęs; tuo laiku Skarbekas, pakėlęs akis 

augštyn ir sudėjęs dievobaimingai rankas, meldžiasi). Galingas gi tavo Dievas, pope, 
kad pajėgė palenkti net jį... (Rodo į Stardo lavoną; nusigręždamas, kareiviams). Už-
kaskite jį čia žemėn.

JONAS SKARBEKAS. Kunigaikšti, jis buvo tavo draugas. Jis reikia laidoti iškil-
mingai, kaipo tavo draugas, su egzekvijomis ir visomis maldomis, kurios atliekamos, 
dievobaimingus krikščionis laidojant. Temato visi, kurie jį pažino, Dievo malonės 
jėgą! (Kunigaikštis tyli; arčiau prie jo prieidamas). Ar gal tu nori jį paniekinti už tai, ką 
tu patsai ir tavo visi broliai esate padarę – kad yra atsižadėjęs senų klaidų?..

SKIRGAILA. Daryk su juo, ką išmanai... (Priėjęs lavoną). Et, Starde, Starde! Tik 
dėl tavęs aš tikėjau žmonėmis ir kai kuriuos dar gerbiau... (Sumojęs ranka). Na, visa 
pasmaugei tu mano sieloje dabar... (Palytėjęs lavoną koja). Tu niekšas buvai, kaip ir 
visi kiti, ar gal aš vienas klystu...

II

Augštojoje Vilniaus pily. Viename kambarių prie krosnies sėdi Skirgaila, pečiais į 
duris. Šalia stovi skobnys; ant jų vyno ąsotis ir taurė. Kambarys skęsta tamsoje.

[...]
DAUGAILA (ranka atstumdamas taurę šalin; stumia kėdę kiton vieton, taip, kad 

POSŪKIS  Į  MODERNIZMĄ

atsisėstų priešais kunigaikščio. Atsirėmęs į skobnis). Valdove, ne tam atėjau aš, kad su 
tavim vyną gertau. Rūpindamasis tavo nauda, aš čion atėjau.

SKIRGAILA (ironiškai nusišypsojęs). Tavo naudos atsižvelgdamas, patariu nesi-
rūpinti per daug mano reikalais: tai bus įskaityta tau savo metu kaipo geras darbas. 
(Tarnui). Išeik. (Tarnas išeina). Sakyk, kokį svarbų reikalą turi?

DAUGAILA. Turiu pranešti, valdove, kad tavo priešas lenda tiesiog tau į rankas, 
nepasitaręs nenoriu nieko su juo daryti.

SKIRGAILA. Ar vokiečių grosmeisteris tau atnešė pažastėje savo galvą, ar Kęs-
tučio sūnus gal pilin naktigultan prašosi: aš mįslių nemėgstu, sakyk aiškiai, apie ką 
kalbi.

DAUGAILA. Fryzų pirklys, tavo pily viešįs, yra pikta sumanęs prieš tave.
SKIRGAILA. Na, tai pakark jį, jei tave baido jo sumanymai! Nusiraminsi tada.
DAUGAILA. Jis stengėsi įkalbėti kareivį ir didelius pinigus jam siūlė, kad, sargy-

bą eidamas, slaptai įleistų pilin vieną vokiečių riterį.
SKIRGAILA. Ir tasai kareivis patsai atėjo tau pranešti apie tokius dalykus? Kaip 

jam nepagailo lobio, kurio gali nustoti?
DAUGAILA (tvirtai, pabrėždamas). Tai buvo jo pareiga, kaip doro ir ištikimo 

kareivio.
SKIRGAILA. Žinau, net girtas būdamas žinau, kad taip man turėsi atsakyti. Bet 

vis tik parodyk man tą kareivį: jis nepasielgė, kaip elgiasi rūpestingi žmonės, ir todėl, 
matyti, kad kvailas. Ar jis nesupranta, kad apie pareigą žmonės galvoja tik tuomet, kai 
ji liečia kitus? (Nusišypsojęs). Juk galėjo paimti iš vokiečio pinigus ir pažado netesėti. 
Ar ne taip elgiasi visi? (Daugaila tyli ir kremta ūsus). Ar ne taip buvo pasielgta su senu 
Kęstučiu, dėl kurio likimo man ir dabar gėda svilina veidą, nors aš čia buvau mažiau-
siai kaltas? (Daugaila, nuleidęs galvą, tyli kurį laiką).

DAUGAILA. Tai buvo visų mūsų klaida... (Pakėlęs galvą). Tik čia visai kas kita, 
kareivis čia gerai pasielgė... Taip turėjo pasielgti.

SKIRGAILA. Manau, kad jis tikėjosi gausiąs iš manęs daugiau negu iš pirklio, ir 
todėl taip pasielgė. Bet aš jam nieko neduosiu, ir nusiminęs pasikars jisai.

DAUGAILA (atsisėdęs tiesiog). Valdove, ištikimai tarnaudamas tau ir tavo pro-
tėviams, aš nesuteikiau priežasties taip mane įžeisti. Man būtų skaudu, jei mano do-
ras kareivis sužinotų, kaip tu įtari jį.

SKIRGAILA. Ką tu kalbi, Daugaila? Kas jus mano skriausti? (Ima taurę ir geria 
iki dugno; išgėręs šluosto ūsus; kiek patylėjęs, niauriai). Kiek aš esu girdėjęs kalbų, kad 
jūs visi nepakenčiat vokiečių dievo?.. Ar ne Stardas gundė pakelti ginklą ir išginti jį ir 
visus, kurie su juo, iš Lietuvos, o mirdamas patsai pagerbė tą dievą?

DAUGAILA. Netikiu, kad Stardas būtų tai padaręs. Sumelavo tau lenkų popas, 
jei tiesa, ką esu girdėjęs.

SKIRGAILA. Sumelavo, sakai? O kiti, kurie vakar kovos metu apleido mane ir, 
pas Vytautą perėję, privertė mane pralaimėti, ar irgi netvirtino, kad nekenčia vokie-
čių? O Kęstučio sūnus juk su vokiečiais išvien...
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DAUGAILA. Tai trakiečiai, valdove... Jie dar nėra užmiršę, kad senas Kęstutis 
buvo jų valdovas.

SKIRGAILA. Taip, taip, bet seno Kęstučio sūnus vokiečių dievo ženklu papuošė 
savo krūtinę... Visgi dėl jų aš pralaimėjau mūšį... (Abu kurį laiką tyli, nuleidę galvas). 
Kuo pasitikėti, Daugaila, kuo pasitikėti?.. (Pakėlęs galvą). Man sakė, kad lenkų pa-
siuntiniai dideles siūlė dovanas Jogailos vardu mano karavadams. Ir tau, Daugaila, 
ar jie nėra siūlę?..

DAUGAILA. Taip, ir man yra siūlę... Bet su panieka atmetė jų pasiūlymus visi...
SKIRGAILA. Tai buvo vakar... O nūnai, Daugaila, ar atmestų?.. Kas mane įti-

kins, kad ir nūnai visi taip pasielgtų?
DAUGAILA. Tie, kurie su tavim, ištikimi tau...
SKIRGAILA. Ištikimi... Taip, ištikimi; (nusišypsojęs) bet vis tik pastatyk sargybą 

pas lenkų duris: tenevaikščioja ir nesimato su nieku.
DAUGAILA. Gerai, valdove...
SKIRGAILA (ima ąsotį, pila sau taurę; rodydamas į Daugailos taurę). Gerk, 

Daugaila. (Geria savo taurę iki dugno ir stato atgal. Daugaila, vos palytėjęs, atstumia 
vyną, niauriai žiūri priekin, barbindamas pirštais į skobnis). Kas tasai kvailas vokietis, 
kuris patsai galo sau jieško? Ko jam čia reikia?

DAUGAILA. Tai tas patsai vokietis, dėl kurio kilo šis karas. Jo vardas, rodosi, 
Kelleris. Taip man sakė pirklys, kurį aš esu įkišęs į rūsį ir patsai tardžiau.

SKIRGAILA (nustebęs, net iš vietos pašokęs). Kelleris? (Sėdasi vėl ir traukdamas 
taurę). Nudurti mane sumanė, ar ką? (Mėgina gerti, net matydamas, kad taurė tuščia, 
siekia ąsočio).

DAUGAILA (išimdamas iš užančio laišką). Šis laiškas tau pasakys. Dievai man 
nesuteikė gudrybės suprasti žodžiams, šiuose ženkluose paslėptiems, o kitiems rody-
ti be tavo žinios aš nenorėjau.

SKIRGAILA (imdamas laišką). Kaip tu jį išgavai?
DAUGAILA. Jis kunigaikštienei skirtas. Jai perduoti buvo įteiktas tam kareiviui.
SKIRGAILA (atiduodamas laišką atgal). Jei laiškas ne man, bet kunigaikštienei, 

atiduok jai. Man jo nereikia.
DAUGAILA (ima laišką ir slepia užantin). Kaip nori, valdove. Aš maniau, kad 

tuo įtiksiu tau. (Lyg pasiteisindamas). Kitaip negalima buvo. (Skirgaila vėl ima ąsotį 
ir pilasi vyno). Kas man daryti su vokiečiu, jei tikrai panorės jis slaptai pilin įsivogti?

SKIRGAILA (atgėręs kiek vyno, stato taurę atgal; nuleidęs galvą kurį laiką mąsto). 
Laikyti savo rankoje priešas ar draugas vis tiek naudinga ir malonu. Teįleidžia jį ka-
reivis. (Pakėlęs galvą). Fryzų pirklį, kai nebus reikalingas, gali pakarti. (Nusišypsojęs). 
Vėl daryk taip, kad ir tau iš to būtų naudos.

DAUGAILA. Tavo nauda, valdove, mano nauda. Apie kita aš negalvoju.
SKIRGAILA. Ir veltui. Kai mane pakeis kitas, ar neteks tau pasigailėti, kad per 

daug mano nauda rūpinaisi?
DAUGAILA. Tegelbsti dievai tave ir mus!
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SKIRGAILA. Nuo to meto, kai Stardas atsižadėjo senų dievų ir mirdamas naują 
pagerbė, aš nebetikiu nei dievais, nei žmonėmis.

DAUGAILA. Aš daugel metų jau ištikimai tau tarnauju. Galėjai pakankamai 
įsitikinti.

SKIRGAILA. Žinau, žinau, Daugaila. Visi taip kalba ir kalbėjo. Visi man ištiki-
mai tarnauja. Drįstų gi kuris kitaip! Bet aš vien sau gero jieškau ir daugiau niekam.

DAUGAILA. Tu valdovu gimęs, ir tau lėmė likimas valdyti tautas ir žmones. 
Mes ištikimai turim tau kaipo valdovui tarnauti: to mūsų pareiga ir garbė reikalauja.

SKIRGAILA (atsikėlęs kurį laiką vaikšto tyliai po kambarį; paskui sustojęs ties 
Daugaila). Pasakyk man, Daugaila, kaip dažnai tu kalbėjai šiuos žodžius mano bro-
liam Jogailai ir Švitrigailai?

DAUGAILA (atsisėdęs tiesiai ir suraukęs kaktą). Tavo žodžiai nūnai keisti, val-
dove. Jie įžeidžia mano žilą plauką. Jei aš tavo broliams nesu sakęs, ką tau sakau, tai 
tik todėl, kad jie manęs neklausė. Aš gal pasakysiu tai ir kitiems, net Kęstučio sūnui, 
jei tu, kunigaikšti, sumanysi pasielgti su mumis, su mūsų kraštu, kaip pasielgė tavo 
broliai. Mes jumyse matome savo vadus, gimtojo krašto gynėjus, o jus norite mus 
paversti savo audringų aistrų įrankiu. Mes jus mylėti ir gerbti norim, o jūs niekinate 
mus. (Kalaviju pasiremdamas). Iki šiol mes tave mylėjom, kunigaikšti, nes ir tu mus 
mylėjai, mūsų vargus, mūsų kančias. Neleisk dabar įsigalėti savo sieloj juodoms min-
tims.

SKIRGAILA. Kam tiek daugel žodžių kalbi, Daugaila, lyg moteris būtai? (Eida-
mas į kėdę). Aš myliu tuos, kurie gyvena ten, miškuose ir laukuose, ir sunkiai vargsta, 
kaip tu visuomet man esi sakęs, bet gal todėl myliu, kad jų nepažįstu. Juk jie turi būti 
tokie patys, kaip aš ir tu.

DAUGAILA. Taip, jie žmonės, kaip tu ir aš. Senas esu, valdove, ir jau pažinau, 
kas yra žmogus ir jo karti buitis.

SKIRGAILA (atstumia koja kėdę, vaikšto po menę, nuleidęs galvą ir rankas su-
sidėjęs užpakalin). Visur niekšybė, visur tik smarvė. Sliekai esame, šliužai, rupūžės!.. 
Nesuprantu tik vieno, Daugaila, kodėl Perkūnas netrenkia šio pasaulio, jei išgali, dul-
kėmis nepaverčia, kaip jis seniai jau yra nusipelnęs?

DAUGAILA (atsikeldamas). Jis protingesnis už mus, kunigaikšti, ir geresnis. 
(Stovėdamas). Jis kaipo stiprus vyras tik kovoje baisus, bet širdis jo skaidri ir šviesi. 
Būk ir tu į jį, kunigaikšti, panašus ir neniekink veltui žmonių: jie ne pikti, kaip tu ma-
nai, bet nelaimingi ir negudrūs varguose.

SKIRGAILA (vaikščiodamas po menę). Taip, taip, aš vienas tik piktas, aš tik žiau-
rus, nedoras, girtuoklis, o visi žmonės geri... Visi, išskyrus mane. Na, ką gi, gyvenkite 
ir džiaukitės, o aš... (Sustojęs ties Daugaila). Perduok, Daugaila, laišką, kam jis skir-
tas... Kunigaikštienei įduok... (Nusigręžęs, eidamas nuo jo). Kai jis pateks į jos rankas, 
tu man praneši.

DAUGAILA (atsikeldamas). Ar tik nesumanei, kunigaikšti, mus apleisti?
SKIRGAILA. Aš dar tiek nenustojau proto... Vėlgi aš ne moteris, kad savo mintis 
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kitam pasakotau... (Prieina stalą, pila taurėn vyno, geria iki dugno ir sėdasi pas krosnį. 
Daugaila ilgai stovi vietoje, žiūrėdamas į Skirgailą, paskui eina į duris. Duryse jis vėl 
susilaiko ir pažvelgia į kunigaikštį, kuris nejudėdamas sėdi, galvą nuleidęs, susimąstęs, 
parėmęs ranka pasmakrę, alkūnę įrėmęs į klupstį; paskui nusilenkia, ima kelis pagaliu-
kus ir vieną po kito įmeta krosnin. Ugnis labiau suliepsnoja. Daugaila grįžta, prieina 
kunigaikštį, pabučiuoja kakton ir išeina, nei žodžio neprataręs. Skirgaila atsigręžęs pa-
žvelgia į jį ir vėl nejudėdamas sėdi, įsmeigęs akis į ugnį. Durys tyliai atsiveria, ir įeina 
krivis Skurdulis. Jis senas, nusilpęs, visai žilas; eina į kėdę ir sėdasi. Kurį laiką abu tyli).

SKIRGAILA (vos pakreipęs galvą). Tu atėjai, seni?
SKURDULIS. Taip. Tu mane šaukei, ir aš atėjau.
SKIRGAILA. O tu žinai, ko aš tave čionai pakviečiau?
SKURDULIS. Be reikalo manęs nesišaukia niekas, vaikeli. O kai pašaukia, ži-

nau, kad esu ten reikalingas.
SKIRGAILA (po trumpos valandėlės). Tavo dievai, seni, mirė ar galvos neteko.
SKURDULIS (liūdnai nusišypsojęs). Vaikel, tai širdis tavo skausmuose dejuoja. 

Dievai nemiršta ir negimsta. Jie amžini, ir galia jų amžina.
SKIRGAILA. Kodėl gi tyli Perkūnas ir netrenkia tų, kurie jį apleidžia?..
SKURDULIS. Ar ne vis tiek Praamžiui, kuriuo vardu jį žmonės garbina?
SKIRGAILA (atsigręžęs į jį, nustebęs). Krivi, ar pamišai?.. Ką tu kalbi?..
SKURDULIS. Kai vaikas tampa jaunuoliu, o jaunuolis suaugusiu vyru, jie keičia 

savo drabužius, į labiau pritaikintus jų ūgiui ir darbui. Tauta kaip žmogus auga ir 
rimtėja, o jos tikėjimas dievais – tai rūbai, kuriuos ji dėvi. Mūsų tauta buvo vaikas, 
bet atėjo laikas tapti jaunuoliu, ir todėl ji keičia dievus. Kai surimtės ir taps suaugusiu 
vyru, ji apleis naująjį dievą, kaip dėl jo apleido Perkūną. Bet vis tiek, kaip ji pavadins 
naująjį dievą, kuriuo vardu šauksis jo, gerbs visuomet tą patį, didį, paslaptingą Pra-
amžių, kuris gyvena ne ten (rodo į dangų) ir ne čia (rodo į žemę), ne ąžuolynuose 
mūsų, ne naujose šventovėse, bet žmogaus sieloje.

SKIRGAILA. O nemeluoji tu, krivi? (Atsistojęs). Tai kam gi mes kovojom su 
vokiečiais ir su lenkais? Kam vieni antrus žudėm, deginom kaimus ir pilis? Kam gi 
mes tai darėm ir iki šiol darome? (Vėl sėdasi).

SKURDULIS. Nežinau, vaikel. Tai Praamžius, turi būti, taip žmogui lėmė. Aš 
stengiausi suprasti, bet mano senatvė pasirodė per silpna suvokti. Tik vieną tau pa-
sakysiu, vaikeli: svarbiausias gyvenimo uždavinys – išgyventi taip amžių, kad savo 
darbais nenuskriaustai kitų ir nepriverstai jų kentėti. Pagaliau kiekvienas žmogus, 
geras ir piktas, susipranta, tik dažnai per vėlai ateina žmogui toji mintis galvon.

SKIRGAILA. Šlykštu visur, bjauru!... (Pasikėlęs vaikšto ten ir atgal). Man bjau-
ru girdėti, ką tu kalbi... Jei tiesa, ką sakai, geriau man visko netekti ir gyvenimo po-
draug...

SKURDULIS. Jei, apleisdamas gyvenimą, nieko nenuskriausi ir nepriversi ken-
tėti, ir gyvenimas tave vargina – apleisk jį. Tik saugokis savo skaudančios sielos klie-
dėjimą laikyti rimto vyro proto išvada. Žinok, kad mirtis visų nekenčiama, ir nėra 
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jokios jėgos, kuri priverstų žmogaus sielą pamilti ją. Todėl žmonių nekenčiama ir to 
atmintis, kuris savo noru ją randa.

SKIRGAILA (ilgesnį laiką vaikščioja. Sustojęs ties kriviu). Pasakyk man, krivi, 
kada tu melavai, dabar ar tuomet, kai plūdai mus, kam, užmiršę senus dievus, drau-
gaujam su vokiečiais ir lenkais?

SKURDULIS. Ten kalbėjo širdis jūsų širdims, o čia reiškia protas tavo nusimini-
mui. Ten aš buvau senų dievų krivis, o čia gydytojas, nes tavo siela, mano vaikeli, serga.

SKIRGAILA. Aš tavęs neprašiau mane raminti. Melagis tu kaip visi, ir todėl nėra 
tau nei mano pagarbos, nei pasitikėjimo tavim...

III

Augštojoje Vilniaus pily, moterų pusėje. Visa, kaip penktame pirmosios da-
lies vaizde. Ant suolų sėdi mergos ir verpia linus. Pas skobnis sėdi Ona Duonutė. 
Viena mergų šluoja molinę aslą.

[...]
JONAS SKARBEKAS. – Tenenusileidžia saulė, jums pykstant! – tarė Viešpats 

mūsų Dievas Jėzus Kristus, ir Jo ramybė teviešpatauja tavo sieloje, mano dukrele! 
(Rodo į Oligę). Kuo tave užgavo šioji mergytė, kad taip gailiai pravirkai?

ONA DUONUTĖ. Ak, šventasis vyre, tu nežinai, kas man tenka kentėti šioje 
pily!

JONAS SKARBEKAS. Žinau, dukrele. Ne tau vienai. Garbingasis vyskupas 
Henrikas ir jo palydai sėdi savo kambary, sargyba apstatyti, kaip kaliniai – ir ken-
čia. (Prieina, ima rankom jos galvą ir nusilenkęs bučiuoja kakton). Nešk savo kryžių, 
atmindama, kad Kristaus buvo dar sunkesnis, ir Viešpaties malonė tesie su tavim. 
(Žegnoja laimindamas; Oligei). O tu, dukra mano, eik ramiai. Tenurimsta tavo val-
dovė, ir ji tau atleis kaltę. (Priėjęs ima už pečių ir atsargiai kreipia į duris. Oligė išeina, 
pažvelgdama su neapykanta į kunigaikštienę. Skarbekas atsisėda šalia kunigaikštienės 
ir švelniai imdamas jos ranką). O dabar, dukruže mano, nuramink savo sielą šventa 
išpažintimi. Sudėk pas Viešpaties Jėzaus kojeles, kurio nužemintas tarnas esu, savo 
skausmus ir džiaugsmus, savo nusiminimą ir viltis, savo troškimus...

ONA DUONUTĖ (neigiamai kraipydama galvą). O ne, šventasis vyre, aš nesu 
pasiruošusi tokios didelės pareigos atlikti! Mano siela kupina blogų norų, neapykan-
tos ir keršto troškimų. (Atitraukdama savo ranką). Aš tik norėtau pasitarti su tavim, 
šventasis vyre... Štai, šitą laišką įteikė man toji mergaitė... (Duoda jam laišką).

JONAS SKARBEKAS (ramiai skaitydamas laišką). Šioji mergytė tau labai ištiki-
ma, ir neverta ant jos pykti.

ONA DUONUTĖ. Ji labai mane užgavo, kalbėdama mano garbę įžeidžiančius 
žodžius.
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JONAS SKARBEKAS (baigęs skaityti, nusigręždamas, padeda laišką ant skob-
nių). Klastingas ir apgaulingas žmonių amžinas priešas. Nuodėmingos meilės ugnį 
sukūrė jis širdyje to, kuris tau rašo šituos žodžius. (Dėdamas kairiąją ant laiško). Sau-
gokis, mano dukrele, tinklų, kuriais klastingasis nori tavo sielą pagauti ir iš tiesaus 
suklaidinti kelio. Neužmiršk, kad galingasis Dievas lėmė tau baigti mūsų šventosios 
karalienės pradėtą darbą, ir todėl tu turi visuomet būti skaisti kaip dangaus lelija... 
Nenusidėk Dievui ne tik darbais, bet ir troškimais.

ONA DUONUTĖ (sugniaužus rankas). Ak, šventasis vyre! Aš tiek nuvargau, 
nuilsau, jog nebeteko mano siela jėgų... Negaliu pakelti naštos, kurią tu nori užvelti 
ant mano silpnų pečių, šventasis vyre... Negaliu, nepajėgiu...

JONAS SKARBEKAS. Pasitikėk Dievu, dukrele mano. Jis neapleis tavęs ir su-
teiks tau reikalingų jėgų... Mūsų šventoji karalienė su savo vyru Gardino pily kalina-
mi šito klastingo valdovo įsakymu, jos pasiuntiniai čia kaliniais laikomi... Kas išgelbės 
karalienę, kas sulaikys nuo šio nelaimingo krašto kerštingą rūstaus Dievo ranką už 
josios valdovo nusidėjimus? Kas suminkštins Skirgailos širdį, užgesins baisaus karo 
pavojų? Tu viena, tik tu viena gali ir – turi...

ONA DUONUTĖ. Negaliu ir nenoriu, šventasis vyre... Lenkų karalienė panorė-
jo Lietuvos pilių... (Šiurkščiai). Juk aš lietuvaitė, Lietuvos krašto duktė...

JONAS SKARBEKAS (nutraukdamas). Tylėk ir nesipriešink Dievo lėmimui, 
kurio mudu nesuprantame... Atmink Kristaus žodžius apie tinginį tarną. Tau daugel 
suteikė Viešpats ir daugel pareikalaus baisioje paskutinio teismo dienoje... (Po kurio 
tylėjimo, šiurkščiai). Tu dar nepažinai kunigaikščio kaip vyro?

ONA DUONUTĖ (paraudusi, susigėdusi ir uždengusi veidą rankom). Ak, ne-
klausk, šventasis vyre...

JONAS SKARBEKAS. Už piktus jo darbus Viešpats Dievas aptemdė jam protą, 
bet vis tik nėra žuvusi jo sielos išganymo viltis. Kol jis tamsumoj tebesti, sunkus nu-
sidėjimas Viešpaties akyse susiartinti tau kaipo žmonai su juo?

ONA DUONUTĖ (nedrąsiai). Betgi jis mano vyras...
JONAS SKARBEKAS. Tau nesuteikė Dievas malonės spręsti dangaus dalykams, 

ir tu manęs turi klausyti, jei nenori amžinai degti pragaro ugnyje, netikėliams ir here-
tikams Dievo valios pakurtoje.

ONA DUONUTĖ (tyliai). Atleisk, šventasis vyre...
JONAS SKARBEKAS. Dievas atleis, ir aš Jo vardu tau atleidžiu, tik saugokis, du-

kra mano, puikybės... Tai vartai, per kuriuos klastingojo pagunda įeina į sielą... Vyras 
tavo, – sakai. Taip, kada praregės jo siela, kada atliks, ko iš jo pareikalaus Dievas tavo 
lūpom. O iki tol ne vyras jis tau. Juk tavo jungtuvės – tai prievarta buvo, ir mūsų visų 
šventasis tėvas, Romos popiežius, grąžins tau laisvę, jei ji šventam mūsų darbui bus 
reikalinga. Tu kunigaikščiui ne žmona, kol jis, puikybės pagautas, nenori atsižadėti 
priešingų Dievui savo darbų, skriaudžiančių mūsų šventą karalienę. Dievo valią reiš-
kiu tau... Taip jam pasakysi, kai jis pareikalaus tavęs kaipo žmonos, ir Dievas tau už 
gera tai paskaitys… Jei ir tuomet nesuminkštės jo širdis, ir jisai nesiliaus atkakliai el-
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gęsis prieš savo brolį Jogailą – dienos jo bus suskaitytos, ir rūsti Dievo ranka pakelta. 
Apie laišką, ir tą, kuris jį rašė, užmiršk: ne Dievo lėmimą, bet velnio ranką čia matau...

ONA DUONUTĖ (ima kalbėti tyliai, bet balsas nuolat tvirtėja ir baigia karštai). 
Aš silpna, aš neprotinga moteris... Aš noriu elgtis, kaip Viešpats tavo lūpom man 
liepia... Bet negaliu... skaudu mano širdžiai... Ji man kalba, kad to riterio žodžiai nuo-
širdūs ir teisūs... Nėra juose melo, šventasis vyre! Tai junta mano širdis... Jis vienintelis 
pamilo mane taip, kaip niekas iki šiol nebuvo pamilęs ir nepamils... Nejaugi tokia 
meilė nuodėminga? Ne, šventasis vyre, aš netikiu!.. Ji skaisti kaip žvakės liepsna. (Liū-
dnai). Tokios kitos meilės juk nebesulauksiu savo amžiuje.

JONAS SKARBEKAS (rūsčiai, grasinamai). Baidykis šito bjauraus jausmo! At-
mink, kad jis klastingos tautos sūnus, ir pati tiesa virsta jo lūpose apgaulingu melu. 
Jei jis tave myli, temyli, kaip dera riteriui, skaistybę pažadėjusiam: tepasirenka tave 
širdies mergele, kaip riterių papročiai liepia. Bet jausmo, kuris tavo širdy gimė, sau-
gokis!.. Tūkstančių metų ugnis nenuvalys baisios tavo nuodėmės... Žinok, gudrus 
ir stiprus velnias – ir jis jau surado kelią į tavo sielą... Amžina pražūtis, negęstanti 
pragaro ugnis tavęs laukia!..

ONA DUONUTĖ (nusiminusi, nuleidusi galvą žemyn). Melskis už mane, nusi-
dėjėlę, šventasis vyre... Aš užmiršti jo visgi negaliu, negaliu... Negaliu, šventasis vyre... 
(Ima laišką nuo skobnių). Šitas laiškelis tiek sujaudino mano širdį ir pagimdė tokią 
linksmybę, jog aš ėmiau suprasti, kodėl ji taip ilgėjosi iki šiol... (Spaudžia laišką prie 
krūtinės. Veidas jos nušvinta laimės šypsena, akis pakelia augštyn. Kunigas, nustebęs, 
pasipiktinęs žiūri į ją. Tuo metu durys staiga atsidaro, ir jose atsistoja Skirgaila). 

JONAS SKARBEKAS (pasikeisdamas). Nusigąsk savo žodžių, paklydusi avele!..
SKIRGAILA (duryse stovėdamas). Tu visur kaip juodas kranklys pastoji man 

kelią. Kur tu, ten nepasisekimas. (Įeidamas kambarin). Tuoj išginsiu iš čia jus visus, 
svetimą lizdą pamėgusius.

JONAS SKARBEKAS (atsistoja ir žemai nusilenkia). Pasisekimo ir nepasiseki-
mo žemės dalykuose teikia žmogui Viešpats Dievas, žiūrėdamas, ko žmogus jo akyse 
užsitarnavo. O tu, kunigaikšti, žodžiu ir darbu kiršini teisingą Dievo rūstybę, klausy-
damas šventosios mūsų tikybos priešų pagundos...

SKIRGAILA (susiraukęs). Tylėk, pope! Aš neatėjau klausyti čia tavo kvailų žo-
džių: kalbėk juos moterims; vyrui nedera klausyti tavo patarimų. Dabar išeik, tu čia 
nebereikalingas.

JONAS SKARBEKAS. Teprablaivina Dievo malonė tavo sielą, kunigaikšti, ir 
pamokina tave gerbti Jo šventą valią. (Žemai nusilenkęs jam ir kunigaikštienei, išsi-
nešdina).

SKIRGAILA (eidamas į kunigaikštienę ištiestom rankom). Aš matau: tu links-
ma. Džiaugsmas spindi iš tavo veido, ir tu veltui stengiesi jį paslėpti. (Kunigaikštienė 
nusigręžia nuo jo, ir jis susilaiko vidury menės). Man malonu, kad tu geriau pasijutai 
šeimininke, nekaip viešnia čia būdama. (Sėdasi ant suolo pas skobnis). Tu jau lioveisi 
ant manęs pykus?



90 91

XX a. LIETUVIŲ  LITERATŪROS  CHRESTOMATIJA

ONA DUONUTĖ (nusigręždama). Aš tau atleidau, kunigaikšti, kad tu mano 
jaunas dienas pražudei. (Atsigręždama). Teatleidžia tau teisingasis Dievas baisioje pa-
skutinio teismo dienoje.

SKIRGAILA. Aš suprantu, kad tave sunkiai nuskriaudžiau. Matyti, taip dievai 
buvo lėmę, tavo ar mūsų seni, vis tiek... Ir geriau, kad taip atsitiko. Ko vertas vyras, 
kuris tiek lengvai tavęs atsižadėjo ir užleido kitam, kaip tai padarė lenkų kunigaikštis? 
Kalba, kad jis besirengiąs kitą vesti.

ONA DUONUTĖ. Dievas panorėjo, kad meilėje būtau apvilta. Jam vienam ati-
duosiu ją amžinai.

SKIRGAILA (iš paniūrų į ją pažvelgdamas). Dievai turi deives, o tu jiems kam 
esi reikalinga? Tavęs užleisti aš niekam nemanau. (Nuleidęs galvą). Anksčiau aš ne-
žinojau, kas toji moters meilė, ir kam ji vyrui reikalinga. Jei man kuri patikdavo, aš 
tik norėjau, kad ji man priklausytų... (Pakėlęs galvą ir pažvelgęs į ją). Tokia šypsena, 
kaip toji, kuri man įeinant nušvietusi buvo tavo veidą, nei viena moteriškė dar nėra 
manęs sutikusi.

ONA DUONUTĖ (į jį nukreipusi savo veidą). Kunigaikšti, tu klysti.
SKIRGAILA (karčiai, nusišypsojęs). Bijau, kad taip. Aš visuomet klysdavau, 

kai maniau apie žmones ar pikta, ar gera. Todėl aš labai nuvargau ir noriu atsilsėti. 
(Įsmeigęs į žemę akis). Aš ilgai apie tai esu mąstęs. Valdymo naštą tepasiima ant savo 
pečių Kęstučio sūnus – jam vienam tik tegaliu užleisti savo vietą, bet ne Jogailai ir ne 
kuriam kitam broliui. Patsai aš užsidarysiu paveldėtoje iš tėvo pily, kad nematytau ir 
negirdėtau nieko... (Pažvelgęs į ją). Tik tu viena ten būsi su manim ir tokia šypsena 
kaip šiandien šypsosies man.

ONA DUONUTĖ. Kunigaikšti, tu vėl klysti.
SKIRGAILA. Bijau, kad vėl klystu. Bet dabar aš supratau, kodėl vyrui reikalinga 

moters meilė, ir ji man turi būti. Todėl supratau, kad aš vienas, ir nėra man draugų.
ONA DUONUTĖ (nusigręžusi į jį, neapykantos kupinu balsu). Nejaugi manai, 

kad, taip su manim pasielgdamas, galėjai mano meilę įgyti? Buvo laikas, kada man 
buvo gaila tavo neramios sielos, bet... (Nusigręžus). Žinoma, tu gali mane uždaryti ke-
turiose pilies sienose, (neigiamai kraipydama galvą), bet tuo nepriversi pamilti tave.

SKIRGAILA. Mano žmona esi, turi manęs klausyti. Argi tavo dievas nepaliepė 
to, ar gal aš tau kaipo žmonai pikta esu padaręs, ar prievartą prieš tave panaudojęs?..

ONA DUONUTĖ. Patsai Viešpats Dievas lėmė mergelės širdžiai pamilti vyrą, o 
vyrui mergelę, ir šventoji Bažnyčia laimina tą meilę amžinu ryšiu. Bet ne iš meilės ve-
dei mane, ne meile vadovavaisi tu, per prievartą imdamas mane sau žmona. Nėra ir 
negali būti Augščiausiojo Dievo ir šventosios Mergelės, krikščionių šeimų globėjos, 
mūsų jungtuvėms palaimos. Skaudžia prievarta išgautas Bažnyčios palaiminimas yra 
tik iš Dievo pasityčiojimas. Taip kalba šventasis vyras ir mano sąžinės vadovas, dva-
sininkas Jonas Skarbekas.

SKIRGAILA (į ją iš paniūrų žvairuodamas, iš lėto). Už tokius žodžius jam reikėtų 
liežuvis ištraukti; jei aš to neliepsiu padaryti, tai vien tik, kad tau nebūtų skaudu. Bet 
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susilauks jisai to, nors tariasi esąs savo dievo ir mano brolio Jogailos ypatingoje globoje.
ONA DUONUTĖ. Kam skriausti turi šventą žmogų? Jei tavo rūsti širdis keršto 

reikalauja, nubausk, o dar geriau, liepk nudėti mane: vis tiek aš tau ne žmona ir ja 
niekuomet nebūsiu.

SKIRGAILA (iš paniūrų į ją pažvelgdamas). Būsi, kai aš panorėsiu. Bet dabar ne 
rūsčiai barti – su geru žodžiu atėjau aš pas tave. Tik, matyti, tu vis dar pasitiki savo 
draugais, jų pagalba, ir todėl taip su manim kalbi.

ONA DUONUTĖ (pakėlusi akis augštyn). Tu man priminei, kad ne vieno mano 
draugų kraujas tarp manęs ir tavęs. Ačiū.

SKIRGAILA. Na, taip, kai kurių jau nebėra gyvų, o kurie gyvi, apleido tave. Ką 
jiems gali duoti draugavimas su tavim? Vien mano rūstybės baimę. Kur dabar galėtai 
prisiglausti, mano pilį apleidus?

ONA DUONUTĖ. Man nereikia nei žmonių meilės, nei jų palankumo. Bet tu 
veltui manai, kad aš neturiu draugų, kurie norėtų man pagalbos suteikti. Tu pats ži-
nai, kad jų yra, ir todėl laikai mane uždaręs kaip kalinę, nors sakai, kad tavo žmona 
esu.

SKIRGAILA. Veltui taip kalbi. Pasakyk žodį, ir pilies vartai tau atsivers, ar nori 
medžioti, ar pažįstamus aplankyti. Teišvyks tik iš mūsų krašto priešas. O kodėl tu 
mano žmona esi, pati žinai. (Po trumpo tylėjimo, į ją žiūrėdamas). Kur dabar eisi iš 
mano narnų? Tavo žemėje sėdi mano tijūnas, o tasai, kurio sužadėtinė buvai, jau kitą 
sau pasipiršo. (Parėmęs galvą rankom). Nebūk žiauri ir nesielk su manim piktai, kai 
aš atėjau su geru žodžiu.

ONA DUONUTĖ. O kodėl kilo šis karas?
SKIRGAILA (atsisėdęs tiesiai ir nusišypsojęs). Ar nemanai, kad vokiečiai pradėjo 

karą, tave užstodami? Ten dar ne visi pamišo... Žinok, kad šį karą sukėlė Kęstučio 
sūnaus noras padabinti savo galvą Didžiojo Lietuvos kunigaikščio kepure. Ordinas 
jam palankiai teikia pagalbos, pamatęs, kad aš netikiu jo pasiūlymais ir aklu įrankiu 
nebūsiu, kaip kad buvo mano brolis Jogaila.

ONA DUONUTĖ (tvirtai). Netiesa.
SKIRGAILA (ilgu žvilgsniu į ją pažvelgęs). To man niekas dar nedrįso pasaky-

ti į akis, o kas būtų drįsęs, nepakartotų. Bet tu moteris. (Po kurio tylėjimo). Vokie-
čiai man karaliaus vainiką siūlė ir ketino Žemaičių išsižadėti, jei sutiksiu susidėti su 
jais prieš lenkus. Aš atmečiau jų pasiūlymus: kunigaikštis Skirgaila užsidės karaliaus 
vainiką tuomet, kai patsai to panorės, o kol kas jis dar nežino, kur tasai vainikas su 
Didžiojo Lietuvos kunigaikščio kepurę geresnis. Kuo gali baigtis su vokiečiais susibi-
čiuliavimas, aš gerai numatau. Pakanka brolio Jogailos ir Vytauto patyrimų. (Nuleidęs 
galvą). Karas prasidėjo ir baigsis, o dėl tavęs niekam neskauda.

ONA DUONUTĖ. Tebūna taip. Bet yra jų tarpe kilnių riterių, kurie pasiryžę 
aukoti dėl manęs savo gyvybę, ir tu veltui tvirtini, kad aš neturiu draugų.

SKIRGAILA. Ar turi galvoje tą vokietį, kuris buvo sumanęs tave išvogti iš mano 
pilies?
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ONA DUONUTĖ. Jis kilnus riteris, narsus ir tvirtas vyras.
SKIRGAILA. Ir aš jį tokį manau. Ar todėl tu liūdi, kad aš sukliudžiau jam įvy-

kinti, ko norėjote tu ir jis? Jums, moterims, labai patinka, kurie dėl jūsų neapgalvotai 
elgiasi, kaip elgtis rimtam vyrui nedera.

ONA DUONUTĖ (išdidžiai). Aš tavo valioj esu, ir gali kalbėti, kaip tau patinka, 
nepaisydamas, ar mane užgauni. Bet žinok, jei Dievo būtų lemta man pačiai iš jūsų 
dviejų pasirinkti, aš jį, ne tave pasirinktau.

SKIRGAILA (ilgai žiūri į ją, parėmęs ranka pasmakrę). Tu jau pasirinkai, ir man 
tai į akis sakai. Pasigailėsi.

ONA DUONUTĖ (taip pat). Aš valdovų duktė, ne vergė, ir tavo grasinimai ma-
nęs nebaido. Aš sakau, kad tu visa žinotai.

SKIRGAILA (tiesiai atsisėdęs). Gerai. Jei tau jisai tiek patinka, pažadu padova-
noti jo galvą.

ONA DUONUTĖ. Dievas neleis! Dievas jį apsaugos!..
SKIRGAILA. Matysim, kas daugiau gali, tavo dievas ar Lietuvos valdovas. (Pa-

sikėlęs). O dabar tu užmiršk, ką aš tau buvau sakęs, ir neatsimink. Aš atėjau čion su 
gera širdimi, norėjau tavo draugas būti. Bet dabar užmiršk tai... Aš būsiu tau valdovas 
ir viešpats, ir tu greit pajusi tai.

ONA DUONUTĖ. Dievas gailestingas.
SKIRGAILA. Ir lauk iš jo pasigailėjimo. Iš manęs jo nesulauksi nei tu, nei kiti.

POSŪKIS  Į  MODERNIZMĄ

1. Kokios  temos  gvildenamos šioje ištraukoje? Nurodykite scenas, kurias galima 
laikyti veiksmo kulminacija, ir jas aptarkite.

2. Aptarkite dvasinį Skirgailos lūžį (atkreipkite dėmesį ir į remarkas): kokios priežastys 
jam sukelia keršto troškimą? Ar Skirgaila vertas pasmerkimo ar pateisinimo? 
Pagrįskite.

3. Panagrinėkite Skirgailos ir Skurdulio dialogą: kodėl jie nesusikalba? Aptarkite jų 
kalbėjimo būdą; kokias vertybes jie teigia? Kuo jos skiriasi? 

4. Apibūdinkite Oną Duonutę. Kodėl ji laikosi savo nuostatos? Kodėl jos elgesys 
išprovokuoja Skirgailos žiaurumą? Kokios atsiskleidžia jo būdo savybės? Įrodykite, 
kad Skirgaila – tragiškas herojus.

5. Remdamiesi tekstu, apibūdinkite tragedijos žanro savitumą. 

PAPILDOMA LITERATŪRA: 
• Albertas Zalatorius, „Vincas Krėvė: gimtoji aplinka kūrybos veidrodyje“, Žmogus ir 
žodis, 1999, nr. 2, p. 3–18 (el. prieiga: http://www.biblioteka.vpu.lt/elvpu/ZM_ZOD2.
PDF)
• Viktorija Daujotytė, „Vinco Krėvės universalijos“, Metai, 2012, nr. 12, p. 70-74 
(el. prieiga: http://www.tekstai.lt/zurnalas-metai/7101-viktorija-daujotyte-vinco-
kreves-universalijos)
• Regimantas Tamošaitis, „Meninės vaizduotės trajektorijos“, Metai, 2012, nr. 
12, p. 78–81 (el. prieiga: http://www.tekstai.lt/rss/737-2012-m-nr-12-gruodis-/
7103-regimantas-tamosaitis-menines-vaizduotes-trajektorijos)
• TV spektaklis V. Krėvės drama „Skirgaila“, http://www.lrt.lt/mediateka/paieska 

Vaizdavimo būdu bei stiliumi Šeinius yra pirmas nuoseklus impresio-
nistas lietuvių literatūroje. Jis operuoja nebe buitinėmis detalėmis, bet 
spalvų ir nuotaikų „dėmėmis“, pastovią lokalinę spalvą (couleur locale) 
pakeisdamas subtiliais ir nuolat kintančiais pojūrinių pagavų fi ksuoja-
mo pasaulio niuansais.  

Alfonsas Nyka-Niliūnas

„Siegfriedą Immerselbe“ turiu pažymėti kaip pirmą mūsų romaną, įsileidusį į aukštųjų idėjų,  pa-
saulinio gyvenimo sritį. Jis aiškiai nesitenkina mūsų ribomis, bet siekia europietiško minčių rato 
tegu ir paremto  aktualija. 

Antanas Vaičiulaitis

I. Šeiniaus biografi ja ir kūrybos bruožai: www.saltiniai.info

IGNAS ÐEINIUS 
(1889–1959)

Kuprelis (ištrauka)
XXXVI 

Kuprelis vėl patylėjo kiek, palaukė.
– Ilgai ėjau iš namų išėjęs.
Kur ėjau, apie tai negalvojau. Buvau kaip pakalnėn paristas akmuo. Vien 

riedėjau. Toliau nuo namų, toliau nuo žmonių.
Toli nuėjau. Kad ir ieškoję, būtų niekur manęs neradę.
Dieną miegojau kur krūmuosna įlindęs, o naktį ėjau, bėgau. Vengiau su-

stikti žmonių ir iš tolo. Bijojau, kad jie, pamatę mane, pamišėliu paskaitys ir 
dar, keliuos susirinkę, panorės sugauti.

Jei ir naktį pasivaidindavo kur žmogus, nutildavau ir užsiglausdavau kur.
Dar ir dabar bijau žmonių, labiausiai nepažįstamų. Kai ką sustinku, tuojau 

žiūriu, ar jis ko neslepia: kišenėje ar akyse.
Vieną šiltą vakarą, nusėdus saulei, ėmė kilti iš pievų balti rūkai, kaip vi-

durvasaryje. Aš sustojau ir įsižiūrėjau į juos. Jie kilo, sklaistėsi, nėrės pro krū-
mus, paslėpė upelį. Man kilo galvoje vasaros vaizdai, raiškūs, varsingi – jie 
svaigino mane.

Ėmiau brist pievon. Tolyn, gilyn. Bet pamažu. Bijojau sudraikyti rūkus ar 
sudrumsti savo regėjimus.

Štai matau, ten toliau stovi ji, visa balta, apsisiautus nuo galvos lig žemei 
permatomu apsiaustu. Ji moja į save. Girdžiu ir švelnų, rūkų nešamą kuždesį: 
„Olesi, Olesi.“  Einu į ją, tiesiu rankas. Ji pakyla oran ir slenka pažemiu. Vejuos 
paskui. Ji slenka greičiau ir vis toliau. Jau pavargstu, man užmuša kvapą, su-
klumpu pievoje, ji vėl, matau, sustoja ir kužda: „Olesi, Olesi!“ Vėl vejuos, akių 
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nuo jos neatitraukdamas. Štai ji lūkina manęs. Jau visai arti, tiktai penkiais 
žingsniais nuo manęs atokiai. Dar arčiau, dar arčiau. Štai visai priėjau. Stveriu 
jos ranką, širdis sustojo iš džiaugsmo, ir ji vėl staiga mane palieka. Bet iš tolo 
kužda, vilioja.

Štai Gundė įslinko miškan, išnyko. Įlėkiau paskui. Ieškau, graibau apie kie-
kvieną medį. Ji štai atsiliepia man per kelintą medį. „Au, aš čia!“ Lekiu tenai, ji 
toliau: „Au! au! Olesi!“ Štai matau, ji medyje ant šakos linguoja; šaka girgžda, 
ir jos šilkinis permatomas apsiaustas čeža. Pasalomis, slapstydamasis prieinu 
prie to medžio, taikau jau lipt, ji šust! ant kito. Tenai jau supas, linguoja. Žiūri 
į mane ir piršteliu moja.

Miške vis daugiau temo, bet aš mačiau ją vis viena. Ji man žvilgėjo tamsoje 
ir kelią rodė.

Naktis nubalto, išaušo, ir Gundė visai nuo manęs pasislėpė. Lyg visą pasa-
kingą reginį šviesa sugėrė.

 – Gunde, Gunde, ateik, sugrįžk, sugrįžk! Žiūrėk, kaip čia raudona sau-
lė teka, purpuru uždega girių viršūnes ir auksu tirpina debesis. Klausyk, kaip 
paukščiai bunda, tolimon kelionėn rengias, rokuojas. Jie skris visi susitarę. Tu 
išskridai viena...

– Sugrįžk, Gunde! Aš visas degu lūkesiu. Sugrįžk ir paimk mane! 
Stovėjau miško pakraštyj iškėlęs rankas ir mačiau, kaip augo, skleidės pal-

ša diena, persunkta šaltos tikrovės. Nemigęs pradėjau busti.
Laukiau tokių rūkais kylančių vakarų, laukiau ūkanoje Gundės, bet vaka-

rai darės vis šaltesni, – rūkai nekilo. Naktys darės juodesnės, ir temo greičiau.
Jaučiau, kad buvau visai nesveikas. Iro mano kūnas ir dvasia.
Protarpiais, ypatingai rytais, viskas man prablaivėdavo, nuo akių lyg kokia už-

danga nukrisdavo. Jaučiaus pasveikęs. Juokiaus pats iš savęs, iš meilės apskritai.
– Kvailas daiktas. Dar kvailesnis, kas jai nugarą lenkia.
Ryždavaus tuojau pat grįžti į normalias gyvenimo vėžes ir nejuokinti dau-

giau pasaulio.
Bet pamažu vienas vaizdas po kito primindavo man Gundę. Girdėjau jos 

balsą, jaučiau jos kvapą.
Ir man vėl darydavos svaigu. Vėl keitės mano akyse dienos šviesa ir visi 

daiktai aplinkui.
Jaučiau, kad tie pasveikimo protarpiai man buvo labai nesveiki.
Bet dienos bėgo ir tekino mane kaip vanduo jūros pakraštyj kietą akmenį.
Vienam, nežinau kokiam miške radau didelį kiaurą ąžuolą. Susukiau jame 

savo gūžtą.
Neturėdamas ko daryti, nežinodamas kur dėtis, kiauras dienas slankiojau 

po mišką. Vakarais grįždavau savo ąžuolan, įlįsdavau drevėn ir užmigdavau 
tenai, lyg vandenyje nuskandintas. Joks sapnas manęs negundindavo. Miegas 
būdavo juodas ir tuščias kaip gili duobė. Nubudęs jausdavau, kaip jis mane 

žemyn slegia ir vėl savo juodon duobėn stumia.
Išalkęs bruknių, spalgenų pasirinkdavau. Sukramtydavau jas. Radęs kur, 

grybą išsikepdavau. Ir jau būdavau sotus. Visai mažai man reikėjo. Dar gurkš-
nį vandens šaltinyje išgerdavau. Nuo jo man vėsiau pasidarydavo, galvoti kiek 
palengvėdavo.

Retkarčiais man būdavo beveik linksma. Vienas, vienas. Miške tylu tylu. 
Kartais nusigandęs kiškis tarp krūmų švysterėja. Lapė pralekia, vilkas savo ser-
mėgą parodo. Voverė riešutus lazdynuose braškina, gliaudo; įsikandus po vieną 
apušėn neša. Margai dryžas genys medžiu šokinėja; kala kiek įmanydamas jį iš 
visų pusių. Žalvarniai pačiose viršūnėse rėkauja, ant laibų šakų grakščiai supasi.

Neatsižiūriu aš į visus miško gyventojus. Visi jie man tapo artimi, lyg ko-
kie giminės, kaimynai. Pažinau jų, regis, kiekvieną, beveik pasisveikinti ga-
lėčiau. Geniai kalė ir mano ąžuolą, nuo kirminų gynė, ir ne kartą voveraitė 
ant jo pasėdėti atlėkdavo. Ir lapė nebijodavo pro šalį prasmukti. Vilkas beveik 
kasdien netolimais praeidavo.

Bet tokiai šviesesnei valandėlei praslinkus, sunku, nepaprastai man būda-
vo sunku. Rodos, visi debesys ant to miško užgriūdavo. Užtemdavo jame, lyg 
saulė visai būtų pranykusi.

[...]

XXXIX 

– Meilė mane tokį padarė. Sulaužė, perdegino, – atkėlė Kuprelis galvą.
Žiūri pro langelį, pro kurį mėnulio sidabrinė juosta tiesias per stalą, per 

aslą, dengia lovos kraštą. Ieško tarytum ko.
Kuprelis lyg ką nubraukė nuo savo veido, atsilošė kėdėje, pažiūrėjo tamson 

ir jau kitu balsu pasakoja.
– Stebėtina, kaip laikas nudildo viską. Po keletos metų jau vargiai galėjau 

prisiminti Gundės veidą. Regis, taip viską dar įžiūriu, nors pro rūkus, o veido 
jau veik nematau.

Negalvojau apie ją jau taip dažnai. Sapnuoti, regis, visai nesapnavau. Bet 
sieloje, širdyje jaučiu dar ir dabar meilės antspaudą. Ji tapo ugnimi įdeginta. 
Jos iš tenai niekas nebeįstengs išdildinti.

Tiesa, ir vėliau neretai galvojau, laukiau, kad štai, štai prasivers malūno 
durys, guviai sugirgždės laiptai ir Gundė į mane ateis pavargus, bet linksma, 
štai šitan kambarėlin. Laikiau jį visuomet švaroj, padabintą. Nieko, jokio žmo-
gaus, jin neleidau.

Tai tik jai, brangiai viešniai.
Tu pirmas peržengei slenkstį.

POSŪKIS  Į  MODERNIZMĄ
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– Kam tave įleidau, nežinau, – lyg kokia mintis Kupreliui skersai kur kelio 
atsistojo.

Pats čia visuomet skaitau, dirbu, galvoju. Čia viskas sklandžiai man sekasi. Lyg 
jausčiau Gundę prie savo peties ar girdėčiau ją mūsų vaikams rūbus dorojant.

Prieš trejetą metų įvyko kas, ką ir dabar kiekviena smulkmena pamenu.
Buvo pavasario ankstyvos nuotaikos vakaras. Ir čia, aukštai būdamas, jau-

čiau pavasario kvapą. Apėmė noras likti ir nakvoti malūne.
Guliu, miegas neima. Kiekvienas vaizdas, kiekviena smulkmena Gundės 

meilės pro mano akis palengva plaukia. Viską, regis, tikrai matau. Rodos, kad 
ne tik matau, bet ir jaučiu, džiaugiuos, gyvenu, kaip ir tuomet. Jau tarytum 
esu ne malūne, o Skardžiuose. Jaučiu ir matau, kad esu vargoninkas. Pamilęs 
nuostabią Gundę, nuostabaus gyvenimo kaitinamas.

Štai mėnesieną naktį laukiu jos su Irša atvažiuojant. Laukiu ilgai, nerimau-
ju. Ji pagaliau atvažiuoja. Linksma, nudžiugus, kad niekas jos nepatriko.

Vedam. Gyvenam vienus metus Prūsijoj. Laimingi, vienas nuo kito ne-
galėdami atsitraukti. Grįžtam Skardžiuosna, susitaikom su tėvais. Visi mums 
palankūs, visi draugingi. Aš pastebiu net, kad mano kupros mažėja, mano sa-
vijauta auga.

Matau kiekvieną detalę, kiekvieną smulkmeną mūsų gyvenimo. Galiu vis-
ką paliesti rankomis, tiek tikra.

Turbūt užmigau...
Švenčiam Olesėlio septynerių metų gimimo dieną. Sveikas, gražus vaikas. 

Geltonplaukis. Panašus į mamą. Gal daugiau mane mėgsta. Bet nenori būt var-
goninku, nenori skambinti, sako, bus malūninkas. Ar inžinierius. Aš džiau-
giuos. Šiandien dovanojau jam vėjinį malūną. Pats padirbau, numalevojau1. 
Štai Olesėlis darželyje ant šulo jį pastatęs, geresnio vėjo laukia, į visas puses 
kraipo. Aš ir Gundė žiūrim pro langą, džiaugiamės, didžiuojamės. Aš apskabi-
nu ją, spaudžiu į save. Ji glaudžias.

– Žiūrėk, Olesėlio malūnas jau sukas, – sako Gundė. Ji taria tą vardą taip 
ypatingai. Jame jungias ir meilė sūnui, ir man.

– Tėveli, malūno sparnas užsikabino! – šaukia Olesėlis. – Ateik, padėk!
Skubinu padėti...
Nubudau. Pamažu, nenoromis.
Merkiu akis, guliu, noriu toliau sapnuoti.
Pro langelį ryški vėlaus ryto šviesa veržias, bet aš nesikeliu.
Girdžiu Gundės, girdžiu Olesėlio balsą, viską matau. Matau net, kad jo kai-

rės rankos nykštukas aprištas. Įpjovė vakar, statydamas savo tiltą per upelį sode...
Kas beldžias į duris.
Reikėjo keltis, reikėjo eit malti. Bet visą dieną, visur mačiau tik tą sapną. 

Svaigau nuo jo.
Gyvenau juo ilgai. Mažai valgiau, mažai gėriau. Niekas man nerūpėjo.

Pamažu pajaučiau, kad vėl prasivėrė mano didelė žaizda. Visą vasarą vėl 
buvau nepanašus į žmogų.

Bet laukiau, nuolat laukiau vėl tokį sapną susapnuoti.
Jis negrįžo.
Aš norėčiau mirti, antrą kartą jį susapnavęs. Matyti Gundės žvilgsnį, gir-

dėti Olesėlio balsą. Ir likti tame sapne... 
Nutraukė Kuprelis.
Tyli. Niekur nežiūri. Akys nepaprastai, juodai spindi.
Vis tyli Kuprelis. Laukia ko.
Laukia. 
Aš keliuos. Tyliai, palengva.
Einu į dureles, vos liesdamas aslą.
Kuprelis nemato manęs, negirdi.
Pravėriau, išėjau. Pravėriau dureles po truputį, po truputį.
Lipu laiptais žemyn. Tyliai, vos liesdamas juos.
Malūnas pilnas šešėlių. Sienose, lubose. Jie sėdi ant girnų, glaudžias į pi-

klių. Žiūri į mane. Aš sustoju, į juos žiūriu.
Čia viskas gyva. Bet viskas dabar tyli.
Aš stoviu, žiūriu, klausaus.
Man nuostabu, sunku daros. Tarytum aš įėjau į kokią paslapčių vietą, iš 

kur sugrįžti negalima.
Stoviu, nedrįstu eiti.

1 Čia: nudažyti.

1. Kokia tema, koks jausmas vienija kalbančiojo išgyvenimus? Kaip tai atskleidžiama? 
2. Kaip išgyvenama praeitis? Kodėl ji daug intensyvesnė už dabartį? 
3. Kokiomis raiškos priemonėmis sukuriamas estetinis įspūdis? Palyginkite abiejų 

ištraukų  tekstus ir aptarkite stilistines jų ypatybes. 
4. Aptarkite ištraukos sandarą, sakinio ritmiką. Kuo impresionistinis kūrinys skiriasi 

nuo realizmo krypčiai artimų kūrinių? 

POSŪKIS  Į  MODERNIZMĄ
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Siegfried  Immerselbe atsijaunina (ištraukos)

Pasitaiko Siegfried Immerselbės gyvenime akimirksnių, kada jis tarno Fri-
tzo atžvilgiu pamiršta titulus ir socialį atstumą. Buvo tokių akimirksnių karo 
metu, po karo pamažu jų vėl daugiau pradėjo atsirasti.

Tokius akimirksnius – jie kartais virsta valandomis ir dienomis – Fritz 
mėgsta. Jis pajaučia tada turįs kai kokią aukštesnę misiją ir stengiasi ją atlikti 
visu rimtumu. Tokie akimirksniai jį pakelia, duoda jėgos. Jam taip pat nublun-
ka titulai ir apdyla socialės ribos. 

Gavęs parėdymą penktai valandai paruošti kavos dviem ir atnešti iš rū-
sio seno Domo, Fritz suprato, kad šiandien reikia laukti ypatingai didelio aki-
mirksnio. Pasirūpino ypač gerai išvirti kavą, atitinkamai sutvarkė sielos gelmes. 

Siegfried Immerselbe išgeria, tiesiai atsisėdęs pusiau gotiško reiniško ba-
roko fotelyje, vieną kavos gurkšnį, išgeria kitą ir taria in anapus aštunkampio 
stalo tokian pat fotelin pasodintą Fritzą:

– Gerai išvirei kavą. Tu visados gerai išverdi, kai panori. Nenorėčiau pa-
sakyti, kad tau gero noro stigtų. Visados buvai mano patikimiausias tarnas, 
kartais pajausdavau tavyje, nežiūrint padėties skirtumo, stačiai draugą.

– Aš suprantu. Profesorius turėjai daug blogų pergyvenimų ir šeimoje, ir 
šiaip. Aš taip pat profesorių mėgstu.

– Prisipilk daugiau likerio, Fritz. Žinai, kad aš mažai geriu. Gerk!
Fritz geria, lūpas servetėle nušluosto ir vėl geria. Jo, prie 54 metų, raudoni 

skruostai daugiau inrausta. Jei turėtų plaukus, juose pasidarytų šilta.
– Siegfried Immerselbe žiūri in savo seną tarną ir darosi vis daugiau juo 

patenkintas. Jam galima daug, beveik viską patikėti. Niekur nieko neišneš, 
bent Siegfried Immerselbe nepatyrė, kad išneštų. Siegfried Immerselbe visados 
išdėstydavo jam savo sumanymus, gal daugiau kad išgirstų, kaip jie tarp aslos 
ir lubų skamba, bet, reikia pripažinti, jie atsiliepdavo Fritzo galvoje neretai ti-
krai svariomis pastabomis. Nors jis tik paprastas tarnas, tik ūkininko sūnus iš 
Slesvigo. Kurio šiaurės didesnė pusė, su Fritzo tėviške Sonderburg, danų nete-
reiniškai barokiškai išdrožinėto fotelio nugaros, ties viduriu mėlynu pliušiniu 
isėtai atplėšta. Dėl to jis paliko Fritzą ir po karo savo tarnyboje, dėl to moka 
jam 5 markių mėnesinį priedą.

– Klausyk, Fritz, ką aš tau pasakysiu, – atsilošia Siegfried Immerselbe aš-
triai iškyšuliu apsaugotos.

– Aš gaunu štai keturių mėnesių atostogų, poryt išvažiuoju Italijon, Gar-
donėn prie Gardos ežero. Ten nutariau pas profesorių Gonzano pamėginti   
a t s i j a u n i n t i.

Fritz pastatė lyg saugumo dėlei likerio stikliuką stalo vidurin ir taip pat 
atsilošia fotelio mėlyno pliušinio iškyšulio. Jis stengiasi suprasti, bet jam temdo 
mintį per didelis skaičius svetimų vardų. Karas buvo jau seniai, atprato nuo jų. 

– Man atrodo, kad nustebai kiek. Kas tave stebina?
Fritz dar galvoja.
– Taip, žinai, kad prieš atjauninimus buvau griežtai nusistatęs. Maniau, 

kad germanas, o ypač vokietis, turi mirti karo lauke ar natūrale senatvės mir-
timi, jos neatidėliodamas. Kai prieš keletą metų nacionalsocialistiniai medici-
nos mokslininkai norėjo pastatyti savo uždaviniu greičiau surasti tikrą būdą 
žmogaus gyvenimui prailginti, aš pirmas smarkiausiai pasipriešinau. Jie norėjo 
palenkti mane paaiškinimu, kad tas būdas, jį suradus, bus laikomas slaptai ir 
taikomas tik vieniems vokiečiams. Aš atsakiau tada, kad vokietis neturi bijoti 
mirties, kad jis neturi atprasti mirti. Seniams per ilgai užsigyvenus, aiškinau, 
jaunieji gyvenime negalės prasimušti, jiems noras priekin skverbtis atpuls, vi-
same kame insitvers stagnacija, jokia pažanga nebus pamanoma. Pažanga juk 
ir yra kova tarp seno ir jauno, tarp inprasto ir naujai atrasto, maniau. Vokiečiai 
turėtų pirma sau neribotą erdvę patikrinti, paskum tik galėtų, jei panorėtų, 
apie gyvenimo prailginimą galvoti, sakiau ir taip. Todėl mums valdžią paėmus 
ir buvo padarytas galas visoms panašioms pastangoms. Max Hirschfeldo sek-
sualinio tyrinėjimo institutas Berlyne buvo tuojau pat uždarytas. Žydams be-
pigu buvo apie ilgą amžių galvoti, kai jie visą žemės kamuolį jau buvo aprėpę, 
ironizavome. Dabar aš galvoju kitaip.

– Kodėl? – paklausia Fritz ir pasiėmęs stikliuką iš stalo vidurio jį pilną 
prisipila.

– Vado atstovas pasakė šiandien, kad jei  n o r i  s t i p r i o s  V o k i e t i j o s,  
t u r i  i r  p a t s  b ū t i  s t i p r u s. Jo valia, Vado atstovo valia yra visiems 
privaloma. Ar galima pavadinti stiprumu, kai aš, prieš keletą dienų muziejuje 
nedidelės amerikietės mergaitės paklaustas, kaip vadinasi Vokietijos valstybės 
galva, nieko negalėjau atsakyti? Pamiršau. Stačiai ir paprastai pamiršau. Kaip 
koks susenęs rusas ar prancūzas. Juk tai jokiomis aplinkybėmis nepateisina-
mas nusilpnėjimas, Fritz.

Fritz išsiėmė nosinę ir šluostosi veidą, laukdamas, kad jį prakaitas išmuš. 
Jam nusišluosčius, prakaitas tikrai tuojau ir išmuša. Fritz pradeda dabar su-
prasti kiek savo šeimininką. Po tokio nusikaltimo galėjo blogiau atsitikti.

– Vokietis prie 50 metų neturi teisės tiek susenti, kad savo krašto nepažintų.  
Kiekvienas vokietis ir 100 metų sulaukęs turi būti sveikas ir stiprus. Juo daugiau 
bus sveikų ir stiprių senių, juo didesnių pastangų rodys jaunuoliai, juo mažiau 
kvailysčių jie darys. O juo tirščiau Vokietija bus apgyvendinta stiprių vyrų, 
juo greičiau nuvers ji savo ankštas sienas,  – net atsistojo Siegfried Immerselbe 
tardamas šituos žodžius. Jie pakėlė jį iš reiniško baroko fotelio.

Atsistojo ir Fritz, stikliuką pakeldamas. Jis dabar visiškai supranta savo 
šeimininką. Jo šeimininkas tikrai neturėjo jokios teisės tiek pasenti. Galėjo jį 
vargai išvarginti, galėjo jam tėvų ir jo išgertas Reino vynas apgadinti kraują, 
bet ligi tiek pasenti... Fritz vėl šluostosi ir laukia, kad jį prakaitas išpiltų.
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– Sėsk, Fritz, aš noriu daugiau tau ką pasakyti, – sėdasi Siegfried Immer-
selbe ir laukia, kol gerai nusišluostęs Fritz atsisės.

Fritzą apima dabar nerimastis. Jis laukia kai ko dar baisesnio. Gerai išau-
klėtas tarnas nežino dabar, ar rankas ant kelių, ar ant stalo dėti.

– Tu visados buvai man ištikimas, paklusnus kaip tikras vokietis. Aš no-
riu, kad ir tu, kai tavo jaunesni broliai eis Slesvigo atsiimti, galėtum šautuvą 
nešti ir vienas kaip du ar trys danai kautis.

Jau pusiau stojas Fritz, nors ir žino, kad neturi teisės stotis.
– Aš noriu, kad ir tu, Fritz, atsijaunintum. Aš apmokėsiu visą tavo kelio-

nę ir atsijauninimą. 
Neišsilaiko Fritz, pašoksta.
– Aš nenoriu, profesoriau!
– Kaip gali nenorėti, jei aš noriu? Pasiaiškink.
– Atsijauninti jokiu būdu nenoriu! – pavirsta Fritz in tarną, bet kartu ir 

in sukilusį tarną.
– Gana aš buvau jaunas! Kiek vargo turėjau su moterimis, kiek kartų 

buvau apviltas! Tai prakeiktai kvailas buvo laikas. Džiaugiuos, kad pradedu 
surimtėti.

– Bet jei Trečioji valstybė pareikalaus iš tavęs atsijauninti? – atsistoja ir 
Siegfried Immerselbe ir arčiau in savo tarną prieina.

– Gana Vokietijai mano vieno gyvenimo!
– Jei ji pareikalaus, tris, keturius kartus turėsi jai gyventi!
– Ne, profesoriau, tada verčiau aš grįšiu Danijon, – eina Fritz atopakalin 

in duris ir galvoja, kaip neprotingai jis pasielgė, kad anksčiau Danijon negrįžo. 
Būtų sau dabar Fredriku besivadinęs ir ramiai pleškes valgydamas tylios senat-
vės belaukęs.

– Gerai, aprimk, Fritz, aš važiuosiu vienas, – deda jam šeimininkas ranką 
ant peties.

***
[...] 

Insižiūri Siegfried Immerselbe pro pusiau užskleistą langą tamson. Ten 
nieko nematyti, tik juoda. Toje juodumoje jis pajaučia ryšį su visata, jį maldin-
gumo nuotaika apima.

– Viešpatie, aš esu tik mažas Tavo tarnas... Tik tikintis Tavo vokietis...
Klauptų Siegfried Immerselbe, tik prisimena savo padėtį. Jis, generalinis 

direktorius, profesorius ir rasizmo vyriausias apaštalas, gali juk Dievui sėdėda-
mas melstis.

– Gal negerai, kad aš insibraunu Tavo tvarkon, kad noriu iš man duoto 
vieno du gyvenimus pasidaryti. Bet, Viešpatie, man reikia antro gyvenimo.

– Tu žinai, Viešpatie, kad esu ne paskutinis Tavo tarnų. Aš esu vokietis, 
dalelė Tavo išrinktosios tautos. Ne kokia paprasta dalelė, vienas idėjinių jos 
vadų, Tavo paskyrimo vykdytojų. 

Geriau atsisėda Siegfried Immerselbe lovoje.
– Tavo tautos žmonės negali senti kaip kokie negrai, slavai ar Tavo atsi-

metėliai prancūzai. Jie turi būti stiprūs ir ilgai gyventi, kad galėtų visus Tavo 
uždavinius atlikti. Tu padarei juos pirmais pasaulio mokslininkais, kad jie galė-
tų paruošti metodinio galvojimo pergalę prieš diletantizmą. Tu grąžinai dabar 
jiems meilę intuicijai, kuri yra vienatinis ryšys su Tavimi. Tu padarei juos pir-
mais Tavo kariais, kad jie kardu išnaikintų blogą sėklą ir paruoštų erdvę Tavo 
Paties išrinktiesiems plėstis ir tarpti. Tu tikrai padarysi juos pirmais diploma-
tais, kad jiems ir ten sektųsi, kur jie kardu dar nepasiekia. Tu turi padaryti 
vokiečius ir ilgai gyvenančiais, kad jie tikru intuicijos ir savo vyriško instinkto 
keliu eidami galėtų visa ko atsiekti. Juk jie, juk mes tiek ilgai turime ruoštis, 
tiek kliūčių mums pritaiso Tavo atstumtos tautos! Mes pasenstame pirmiau, 
negu tinkamai pasiruošiame. Mes laiko ir jėgos netenkame invykinti, kas Tavo 
mums skirta. Mes turime būti, o! Viešpatie, ilgai jauni ir stiprūs! 

Imperatyvą Siegfried Immerselbe staiga pajaučia savo krūtinėje. Lyg iš žemės 
kylančią, lyg erdvėje tūnančią ir šių plotų pasiekiančią praamžę vokiškąją dvasią 
būtų savyje pajutęs. Juk jis, Siegfried Immerselbe, išrinktosios vokiečių tautos aukš-
čiausios paskirties reiškėjas, turi teisės ir pakalbėti su Dievu, ne tik Jam melstis. 

– Viešpatie, aš turiu Tau ir pasakyti kai ką. Tu toli nuo žemės būdamas 
kartais neinžiūri, o gal ir laiko neturi geriau nujusti, kas čia, žemėje, dedasi. 
Tu statai mums, savo tautai, didelius reikalavimus, tik kai mes, būdami klus-
nūs, juos vykdome, Tu pamiršti mus, vienus sau palieki. Prisimink, kas buvo 
1914–1918 metais. O ir paskum ligi pat 1932 metų. Kodėl Tu darai taip?

Didingai atkelia galvą in lubas, paaiškinimo iš viršaus laukia.
– Tu padarei tai, gal mumis pasitikėdamas. Tik atsimink, kad Tavo pa-

saulis labai netobulas, kad Tu jį tik pusiau apdirbęs paleidai iš rankų. Tavo 
mums skirtas uždavinys darosi todėl kartais nepakeliamas. Tada mes šaukia-
mės in Tave, primename susidariusią padėtį, o Tu tyli.

– Gal Tu išbandyti mus nori, išbandyti ligi pat galo. Tik kas iš to, jei Tavo 
išrinktieji, blogiausiu atveju Tavo pagelba pasitikėdami, žus jos nesulaukę? In 
ką Tu kreipsiesi, jiems žuvus? Juk žemėje nėra kas juos pavaduotų.

– Ar buvo gerai, kai Tu tą dieną muziejuje moterų, ir dar amerikiečių 
moterų, akyse palikai mane vieną? Ką galėjo jos, Tavo šviesos nevertos mo-
terys, pagalvoti ne tik apie mane, o apie visą Tavo tautą? Tai, Viešpatie, ne tik 
man vienam, Tau kartu gėda pasidarė. Juk toks menkas aš tada atrodžiau! Šau-
niame muziejuje prieš 60 lengvakalbių moterų!

– Nerūstauk tada, jei aš dabar darau ką prieš Tavo tvarką. Nerūstauk, 
jei aš atsijauninęs ir  visą vokiečių tautą pasiimsiu jauninti. Ji turės būti tokia 
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pajėgi, kad ir Tau ją pamiršus galėtų Tavo paskirtį vykinti, kad galėtų žemės 
kamuolį tinkamai tvarkyti.

Siegfried Immerselbe darosi vis drąsesnis, smarkesnis. Aukščiau lovoje atsisėda.
– Sukurti žemę ir žmogų, ir dar tik pusiau, nebuvo jau toks didelis daik-

tas. Daug didesnis netobulus žmones ir nesudorotą žemę suvaldyti. Reikia 
žiūrėti, kad viskas tinkamai numatyta tvarka vystytųsi, kad niekas šunkeliais 
neiškryptų. Tu padarei protingai, kad mus tam dideliam uždaviniui parinkai, 
tik Pats neturi pamiršti, ką esi pavedęs. Kad viskas gerai eitų, Tu turi reikalui 
esant in pirmą mūsų šūkį tuojau atsiliepti, mums prašomą pagelbą nedelsiant 
atsiųsti.  N e   t i k   m e s   T a u ,  T u   m u m s   t a i p   p a t   t u r i   p a r e i g ų.

– Matai, Viešpatie, kad aš turiu Tau reikalavimų. Ne nuo savęs, nuo visos 
vokiečių tautos kalbu. Nors Tavo darbą dirbdamas, bet blogai padedamas, esu 
dabar čia, šitame keistame kažin kokio anglo pastatytame japoniškame name-
lyje, atsidūręs. Jaunystės atgauti čia in italą atvažiavau, Tavo vokiečių tautai 
duotą paskirtį tęsti noriu. Tavo pagelbos, Tavo palaiminimo dabar tik prašau!

– Ar Tu girdi mane? Ar nori man padėti?
Laukia Siegfried Immerselbe. 
Sustiprina balsą. 
– Ar išgirdai, ką aš Tau išdėsčiau, ko prašiau?
– Negali tylėti, nes stačiau reikalavimus ne savęs dėlei, nors ir teisę turėčiau. 
Reikalavau išgirsti mane visos vokiečių tautos dėlei. Tavo paties paskirtimi 

rūpinuosi.
– Atsiliepk, Viešpatie! Per visus tris mėnesius man ko pasakyti progos 

neturėsi. 
– Tu tyli. Lyg aš kokiu menkniekiu Tave varginčiau. Ar lyg Tau kokios ki-

tos tautos reikalai daugiau rūpėtų. Lyg Tave daugiau domintų tų menkaverčių 
prancūzų pastangos mano kraštą izoliuoti, jį geležies ir ugnies siena apjuosti, 
užtroškdinti paskum.

– Tu tyli, kai aš in Tave rimtą valandą taip rimtai kalbu, Tavo užtarnautos 
pagelbos šaukiuosi. 

Insiklauso Siegfried Immerselbe nakties neperveriamon tylon, juodumon 
insižiūri. Jo akys, nors ir blėstančiais žiburiais, sužiba.

– O gal Tau vis tasia, jei aš in velnią kreipčiaus? Su juo prieš Tave sutartį 
sudaryčiau? Tavo šventyklas išdeginčiau ir jų vietoje giriose senų savų vokiečių 
dievų, Tiu, Wodan ir Fro1, stabus pastatyčiau?

Insiręžia Siegfried Immerselbe lovon, savo padėties svorį ir atsakingumą 
jusdamas.

– Man velnio pagelbos nereikia. Šių dienų žmogus daugiau gali padaryti. 
Supykę vokiečiai daugiau padarys negu jis, Tavo priešas.

– Būdamas vokietis, Tavo išrinktosios kilnios tautos vienas idėjinių vadų, 
norėjau lojalumą Tau parodyti. Nenorėjau, kad tarp Tavo tautos ir Tavęs suges-

tų santykiai. Bet jei kaip, mes, didelį paskyrimą savyje jausdami, galime jį ir be 
Tavęs vykinti. Jei reikės, gali mus vesti kaip senovėje mūsų pačių dievai. Wodan 
savo kalaviju ir ant jo nedžiūstančiu krauju kelią mums rodys. Galėsi žinotis 
tada! Ar Tu girdi tai?

– Ar girdėjai, kad aš meldžiaus Tau kaip tikras katalikas? Kad kalbėjau su 
Tavimi kaip geras vokietis? Dabar? Dabar aš grasau Tau kaip teisėtai supykęs 
nacionalsocialistas!

– Išgirsk mane, aš reikalauju! Aš reikalauju, kad Tu mane išgirstum! – 
pakelia Siegfried Immerselbe aukštyn rankas ir galvą.

Tylu visur. Kieta kalnų tyla viską kausto. Siegfried Immerselbės Vokietijoje 
išvargintas balsas vargiai pro namelio sienas prasiskverbia. Bet jis laukia ir klau-
sosi, lyg Dievas su juo, išblyškusiu ir sunykusiu Fausto ainiu, kalbėti norėtų.

Staiga suvirpina tylą radio garsiakalbio tamsus ir sultingas imperatyvus balsas:
– D e v i n t a   v a l a n d a.  V i s i e m s   i n s a k y m a s   g u l t i.   

V i s i   t u o j a u   p a t   g u l a !
Siegfried Immerselbe kartu su kitais japoniškų namų gyventojais, nors ir 

nėra dar sąmonės nustojęs, bematant sukiša kojas po patalu, užsitraukia jį ligi 
kaklo ir, nei trims minutėms nesuėjus, jau miega. Klusniu ir tyliu miegu. Kaip 
visatos vaton, erdvės ilgesio nežinančion, suvyniotas. 

***

Siegfried Immerselbe nulipa nuo asilo siauroje Florencijos gatvelėje ties 
vienu baltu, žalsvomis durimis XV šimtmečio nameliu. Keistas namelis, langų 
nematyti. Gidas, atvedęs jį čionai, sako, kad tai garsaus skulptoriaus Donatello2 
dirbtuvė. Jis čionai kaip tik dabar ir laukia jų.

Gidas pabarškina savo lazda durysin. Išeina dailiai žilai barzdotas senukas 
apyilgiais ratu nukirptais plaukais, balkšvu veidu, visas balkšvai ilgu apsiaustu 
apsivilkęs. Galvą dekoratingai apsirišęs, turbūt nuo dulkių, balta skepeta.

– Prašau vidun, malonūs svečiai. Man labai smagu pažinti garsųjį moks-
lininką profesorių Siegfried Immerselbę. Prašau, – lenkiasi senukas Donatello 
ir abiem rankomis kelią rodo.

Siegfried Immerselbe, kaip reikia uniformuotas, nusiima savo nacionalso-
cialistinę kepurę ir ineina. Donatello prašo sėstis, žvalgytis aplinkui, o jis tuo 
tarpu padirbės. Parodys svečiui, kaip jis iš šalto marmuro šilumą ir nemirš-
tamą gyvybę išskelia. Paskum, kai svečias pažins jo darbo būdą, kai apsipras 
kiek, supažindins jį arčiau su čia esamais savo darbo kūriniais. 

Iš pradžių žvalgosi Siegfried Immerselbe, kaip prašytas, aplinkui. Čia tikrai 
nemažai yra ko pasižiūrėti. Ne tiktai Biblijos ar Senosios istorijos vyrai ir moterys 
realistiniame Renesanso stiliuje, bet ir prašmatniai pabalnoti gyvo didumo žirgai 
su plienan inkaustytais dožais. Štai kaip rūpestingai ir kilniai padarytas tas karo 

POSŪKIS  Į  MODERNIZMĄ



104 105

XX a. LIETUVIŲ  LITERATŪROS  CHRESTOMATIJA

vadas Gattamelata3, kaip gerai jis pasodintas ant savo stamantraus žirgo, kaip 
karingai ir valstybiškai laiko ištiesęs ranką priekin. Gabus, darbštus senis. Visa, 
nors in gatvę be langų, didelė dirbtuvė daugiausia išbaigtais darbais nustatyta.

Dabar, su aplinka susipažinus, reikia pažiūrėti, kaip senukas dirba. Iš dide-
lio marmuro gabalo skelia jis pliką laibą jaunikaitį. Atrodo, kad jis išeis nieko 
sau. Tik senuko darbo metodas rodosi Siegfried Immerselbei gerokai pasenęs. 
Būtų daug lengviau pirma nulipdyti iš molio, paskum numatuoti ir perforato-
rium, ar kaip jis ten vadinasi, nustatyti marmure skulptūros išvaizdą. Galima 
būtų daug to paties kūrinio egzempliorių pridaryti. Tą darbą galėtų atlikti bet 
kokie šiek tiek painformuoti gizeliai. Tuo būdu kai kas bedarbių gautų užuo-
darbio, o kartu galima būtų padidinti krašto eksportą. Juk kiek būtų galima tų 
pat statulų padirbti iš vario, bronzos, gipso, marmuro, medžio. Invairiausiomis 
kainomis! O Donatello, kuris dabar čia vienas dirba, lengvai galėtų pasidaryti 
savo dirbtuvės direktorium.

Nors ir vienas senis, bet, žiūrėk, štai kaip sparčiai jis dirba! Stačiai matyti, 
kaip jaunikaitis iš marmuro auga, savo jaunus muskulus intempia ir in tolį op-
timistiniu žvilgsniu žvelgia. 

– Tai Dovydas. Kuris akmenuku kakton filistinų milžiną Goliatą nudėjo, – 
paaiškina Donatello ir paglosto Dovydui ranką, jo tokią jauną, bet taiklią ranką.

Taip, tai tas, supranta Siegfried Immerselbe. Arčiau in jį insižiūri, jame 
kritiško antropologo akis atsiveria.

„Jis per aukštas savo metams, kad būtų žydukas, – galvoja sau Siegfried 
Immerselbe. – Per laibas. Žydukai kresnesni, apvalesni. Šito Dovydo pečiai ne 
visai žydiški, per siauri. Jo nugara per tiesi, kad būtų žydiška. Galva ne tokia 
apskrita, kaip reikėtų. Nosyje ir akyse taip pat žydiškumo nedaug kas yra. Nors 
senis plačiai išgarsintas skulptorius, net Vokietijoje yra apie jį ir jo darbus storų 
monografijų prirašyta, bet rasės klausimuose jis nėra autoritetas.“

Donatello, kaltą kešenėn insidėjęs, darbą nutraukęs, žiūri in savo svečią 
Siegfried Immerselbę. Vis arčiau ir rūsčiau insižiūri.

Sunkus tas žvilgsnis darosi Siegfried Immerselbei. Matyt, senis permatė jo 
mintis. Tikrai, kaip jis galėjo pagalvoti čia taip neatsargiai? Būtų bent palaukęs, 
kai išeis.

Galvoje Siegfried Immerselbei apsisuka nuo to žvilgsnio. Jis atsistoja su-
sigėdęs. Ne, neapsisuka. Jis nepargrius. Pasakys seniui, kad jam skubėti reikia, 
išeis. 

Kas?! – – – Jis stingsta, žingsnio negali išžengti. Jaučia, kaip jo kraujas kaip 
vanduo sušąla. Raumenys ir kaulai, ir nacionalsocialistinė uniforma uolon su-
silieja. 

Tikrai, jis pavirto in marmuro gabalą. Intuityviai jaučia, kaip jis stovi ten 
baltas ir kietas.

Dabar senukas Donatello pasiima taburetą ir prie jo su kaltu rankoje priei-

na. Ne piktas. Jo žvilgsnis švelnus pasidaręs. Lyg suprato, kad Siegfried Immer-
selbe teisingai apie jį pagalvojo. 

Donatello skelia jį nuo viršaus apačion, kaltą kūju pavaro. Padirbėjęs kaltu 
šonan insiremia, iš visų pusių apeina, iš tolo delnu prisidengęs pažiūri. 

Bėgtų Siegfried Immerselbe nieko nesakęs, bėgti negali. Šauktųsi gido pa-
gelbos, gidas niekadėjas dingo kažin kur. Jis vienas čia, toli nuo Müncheno, toli 
nuo smarkių SS vyrų, su juo čia ką nori daro!

Sparčiai dirba senukas. Štai jau vietomis poliruoja jį, ranka paglosto.
Šilčiau darosi, kai senukas glosto. Kraujas virpėti ima, kai jis stikliniu po-

pieriu kur pabrauko. 
Siegfried Immerselbe atgyja. Visais jausmais atgyja. Geriau mato, toliau 

girdi, giliau plačiau jaučia. O! kaip jis dabar gyvena. Ne akmenuką, o didelį 
akmenį pakeltų ir ne vieną, o daugelį Goliatų viena eile paklotų! Jis vietoje ne-
pastovi, jo paties visame kūne juntama jėga jį nuo aslos atkelia.

Ir senukas Donatello daugiau dabar patenkintas.
– Tikrai, šitas Dovydas geriau pavyko, – girdi jis, kaip Donatello iš pasi-

tenkinimo pats su savimi šnekasi. – Jis kresnesnis, apskritesnis, platesni pečiai, 
smarkiau lenkta nugara. Jame žymiai daugiau jėgos juntama. Jo nosis iškilesnė, 
akys didesnės, plačiau prasivėrusios. Jis iš viso daugiau panėši in tikrą Izraelio 
sūnų.

Juk tai apie jį taip kalba, apie jį patį! Jis, Siegfried Immerselbe,  I z r a e l i o   
s ū n u s !

Bėgs iš čia!..
Ne, bėgti negali. Visas gyslas intempia, pykčiu sužaibuoja, bet sujudėti ne-

stengia, – lyg kaustytų jį dar kas.
– Esi dar nebaigtas. Lūpos nepakankamai ryškios. Plonokos kiek, – kalba 

senis Donatello.
Ima kaltą ir storesnes, ryškesnes lūpas iškala. Paskum mažu kaltuku išdai-

lina, paskum smulkiu stikliniu popieriu nutekina.
Siegfried Immerselbe jaučia, kai jo lūpos storėja, sodresnės, jausminges-

nės darosi. Jose gyvybingumas, valios gyventi ir tarpti pranašumas išsiryškina.
Savo lūpomis jaučia jis Donatello kvapo dvelkimą, jaučia jo geismą jį visiš-

kai tobulu ir neinveikiamai lanksčiu padaryti.
Jis toliau auga po jo sparčiu keringu kaltu, jo kraujas karščiau kaista, jo 

raumenys tekinami plieno jėga insitempia. Jis kuriamas nugalėti ir valdyti.
Didelę, nesuvaržomą, neišmatuojamą jėgą naujas Dovydas savyje jaučia. 
– Dabar dar geriau išėjo! – insisprendžia senukas Donatello abiem ran-

komis, toli sviedęs kaltus ir stiklinį popierį.
– Dabar jau niekas negalės man prikišti, kad nesi tikras žydas, – deda jis 

ranką ant peties naujam savo kūriniui ir šyptelėja geru, tėvišku veidu. Šyptelėja 
taip, lyg niekados anksčiau niekas nebūtų jam taip gerai nusisekę.

POSŪKIS  Į  MODERNIZMĄ
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Tai juk ne taip sau kokia statula, tai jis, Siegfried Immerselbe, naujo an-
tropologijos muziejaus generalinis direktorius! Jis čia to Donatellos tikru žydu 
padarytas!

Ne, taip praeiti negali! Jokiu būdu! Jis čia viską aukštyn kojomis apvers!
Stveria Siegfried Immerselbe taburetą, insuka jį kaip stadiono atletas ir 

sviedžia!.. Stveria paskum kūjį ir aplink ratu pasileidžia!..
Skyla ir griūva Biblijos statulos, trupa arkliai su dožais, džingsi langai, ska-

landuoja sienos... – – –
Nieko neliko.
Ne, štai dar ten varinis Gattamelata tarp griuvėsių, ranką priekin ištiesęs, 

joja. Neliks ir jo!
Užsimoja Siegfried Immerselbe kūju, tik mato, kad ne Gattamelata, o Do-

natello ant žirgo sėdi, akimis in jį žaibuoja. Patempia smarkiai pavadžius, žirgą 
piestu prieš jį pastato.

Siegfried Immerselbe neišsigąs, jis droš vis viena!
Bet Donatello, tas senis, paspaudžia tik pentinais žirgą, dar baisiau akimis 

sužaibuoja, ir... – – –

1 Tiu, Wodan ir Fro – senieji germanų dievai: karių globėjas Tiu, karo dievas Vodanas ir Vo-
dano žmona Frėja. 2 Donatello (tikr. Donato di Niccolo di Betto Bardi, apie 1386–1466) – italų 
skulptorius, Renesanso meno atstovas. 3 Erasmo da Narni II Gattamelata (1370–1443) – italų 
kondotjeras, tarnavo popiežiaus, vėliau Venecijos kariuomenėje; minima 1453 m. Donatello 
sukurta jo skulptūra, esanti Padujoje. 

1. Aptarkite kūrinio tematiką, sandarą, siužeto plėtotę, komizmo formas. Su kuo 
siejamas pagrindinis įvykis? 

2. Apibūdinkite Siegfriedą Immerselbę. Kokie pagrindinio veikėjo mėginimo 
atsijauninti motyvai? 

3. Aptarkite Siegfriedo Immerselbe’s metamorfozę. Kuo ji ironiška? Kodėl pasikeitimas  
skatina perkainoti savo įsitikinimus? Į kokius klausimus ieškoma atsakymų?

4. Kaip ironiškas santykis lemia meninio vaizdo kūrimą? Kaip pasakotojas vertina 
vaizduojamą tikrovę, jos reiškinius?

5. Kokia humanistinė pasaulėžiūra įprasminama I. Šeiniaus romane?
6. Šis romanas turi modernistinei literatūrai būdingų bruožų. Kokių?

PAPILDOMA LITERATŪRA: 
• Vytautas Kubilius, „Modernizmo pradmenys. Ignas Šeinius“, XX amžiaus li-
teratūra, Vilnius: Alma littera, 1996, p. 129–135 (el. prieiga: http://www.tekstai.
lt/index.php/tekstai-apie-tekstus/107-s-/5724-vytautas-kubilius-modernizmo- 
pradmenys-ignas-seinius.html)
• Nerijus Brazauskas, „Teksto strategijos lietuvių modernistiniame romane“, Litua-
nistica, 2006, t. 2(66), p. 77–88 (el. prieiga: http://www.elibrary.lt/resursai/LMA/ 
Lituanistica/Lit_077_088.pdf)

PLAČIAU APIE LIETUVIŠKĄJĮ SIMBOLIZMĄ: 
Vytautas Kubilius, „XX amžiaus lietuvių lyrika. Lietuviškasis simbolizmas“, XX am-
žiaus lietuvių lyrika, Vilnius: Vaga, 1982, p. 155–216 (el. prieiga: http://www.tekstai.
lt/tekstai-apie-tekstus/6709-vytautas-kubilius-xx-amziaus lietuviu-lyrika-lietuviska-
sis-simbolizmas)

Lietuvių literatūroje simbolizmas iškilo XX a. antrajame ir trečiajame de-
šimtmečiuose Balio Sruogos ir Vinco Mykolaičio-Putino kūryboje. Simboliz-
mo pranašas Lietuvoje – rusiškai rašęs poetas Jurgis Baltrušaitis.

Lietuvoje simbolizmo ribos chronologiškai brėžiamos nuo pirmojo antipo-
zityvistinės krypties lietuvių literatūros žurnalo Vaivorykštės (1914) ir Pirmojo 
baro (1915) pasirodymo iki V. Mykolaičio-Putino poezijos rinkinio Tarp dviejų 
aušrų, išleisto 1927 m. Nors iš chronologinės sekos iškrinta lietuviškas J. Baltru-
šaičio eilėraščių rinkinys Ašarų vainikas (I d.), pasirodęs 1942 m., jis neabejoti-
nai priklauso simbolizmo estetikos laukui. J. Baltrušaičio poezijoje filosofiškai 
svarstoma žmogaus būtis, jo vieta visatos sąrangoje, lietuviškos simbolistinės ly-
rikos tradicijoje jis išsiskiria harmoningu pasaulio, ciklinio laiko suvokimu.

Pasaulėjauta artimi romantizmui, lietuvių simbolistai savo kūrybinį kelią 
pradėjo kaip Maironio tradicijos tęsėjai (ypač V. Mykolaitis-Putinas), tačiau, 
ieškodami savito poetinio kelio, nuo tautinės problemikos pamažu ėmė gręžtis 
į atskirą žmogų: rūpėjo prieštaringa, dualistinė jo prigimtis, dramatiška sielos 
istorija. Naujos poetinės tikrovės kūrimas keitė ir eilėraščio pavidalą: dėmesys 
sutelkiamas į nuolat kintančias emocines būsenas, išgyvenimus, ne tiek į patį 
daiktą, kiek į jo sukeltą įspūdį. Kiekvienas minėtų poetų turėjo originalią poe-
tinę programą ar bent jos siekė. 

B. Sruogos lyrikai (rinkiniai Saulė ir smiltys, 1920; Dievų takais, 1923) būdin-
gas impresionistinio vaizdo eilėraštis: jis pasižymi fragmentiškumu, melodingu-
mu, asociacijų žaismu, nuoseklaus dėstymo nesuvaržytų poetinių išgyvenimų, 
įspūdžių mirguliavimu, improvizaciniu pobūdžiu. Eilėraščiuose išlaikomas bū-
ties slėpiningumo ir begalybės pojūtis, simbolinių nuorodų bei abstrakčių jūros, 
saulės, sielos įvaizdžių gausa liudija B. Sruogos priklausymą simbolizmui.

V. Mykolaičio-Putino poezijoje ryškus intelektinis pradas, sąmoningas 
siekis filosofiškai įprasminti vaizdą – gilią mintį. Lyrika sutelkta į žmogaus pri-
gimties dvilypumo apmąstymus: kosminės erdvės peizažai, žemės ir dangaus, 
viršūnių ir gelmių priešpriešos jo poezijoje išreiškė dramatinę įtampą tarp 
žmogaus prigimties ir idealių būties aukštumų. Savo simbolistiniais kūriniais 
poetas įteisino filosofinį lietuvių poezijos stilių.

Simbolizmas

SIMBOLIZMAS
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Pagrindinė Baltrušaičio poezijos mintis (tiek rusiškoj, tiek lietuviškoj jo 
kūryboj) yra ta, kad žmogus šiame pasaulyje tėra keliautojas, kad žemė 
jam tėra vienas laiptas visoj laiptų grandinėj, kuriais jam reikia kopti, 
kad dideli ir maži dalykai vienodai sveria amžių svarstyklėse.  

Henrikas Radauskas

JURGIS BALTRUÐAITIS 
(1873–1944)

Smilgų šlamesys

Nusilenk, praeivi, žolytei prie tako, 
Jei girdi, kai smilga, iš molio išdygus, 
Tavo kurčiai širdžiai tyliai, tyliai sako, 
Kad tu ir jos stiebas – amžių saikui lygūs…

Nes jau taip sumanė tėvas visagalis, 
Kad, priėmę žemės skirtį lygiai kuklią, 
Judu – dvi jo mįslės, dvi vienodos dalys 
Pelenų ir žiedo jungtame stebukle...

Kas šią žinią gyvą atbudęs nugirsta, 
Savo lakų mirksnį jau iš amžių semia, – 
Žemės karalystės daugiau nebeskirsto 
Į žvaigždėtą dangų ir dumbliną žemę...

1. Aptarkite eilėraščio kompoziciją, sintaksę, garsinę sandarą. 
2. Kokia pagrindinė eilėraščio mintis? Į ką nukreipta lyrinio vyksmo energija? Kokios 

metaforos sujungia dangaus ir žemės sferas? 
3. Kokios gamtos detalės tampa trokštamos amžinybės simboliais?
4. Paaiškinkite eilutę: „Kad tu ir jos stiebas – amžių saikui lygūs...“.

SIMBOLIZMAS

Ramunėlė

Ramunėle tu baltoji, 
Kad išpuoštum mano kelią, 
Tu iš dulkių atsistoji, 
Skaisčią pakeli galvelę...

Vargui – takui pro rugienas 
Tavo žiedas – džiaugsmo kraitis. 
Štai pasauly aš ne vienas, 
Jo bedugnėj ne našlaitis...

Skurdo skausmas lyg pagijo, 
Skausmo ilgesys nurimo, 
Ir krūtinė jau nebijo 
Kryžiaus žemės ištrėmimo...

Saulės taurę tu pripylei, 
Ir, tamsus, žygiuoju drąsiai, 
Ir širdis tik klauso tyliai, 
Ką tu giedi mano dvasiai...

1. Apibūdinkite eilėraščio „Jūros daina“ lyrinį subjektą. Kokia jo veiksmo motyvacija?
2. Aptarkite poetinius įvaizdžius. Kokią jie įgyja simbolinę prasmę? Kaip jais 

atsiskleidžia kalbančiojo pasaulėvoka? 
3. Kokiomis meninėmis priemonėmis atskleidžiamas vidinio pasaulio sudėtingumas? 

Jūros daina

Priėmęs klajūno likimą ir naštą, 
Nežinoma jūra, keliu nejaukiu, 
Iš ankščio į žemės žadėtosios kraštą, 
Į tolį užburtą, į tolį plaukiu...

Ir ūžia, ir ošia, ir baubia, ir rangos, 
Ir griūva, ir vėlei pašoksta piestu – 
Nevaržomas siaubas, įširdusios bangos 
Siūbuoja ir supa klajūną kartu...

Ir putos po lašą man krinta ant veido – 
Vaje, tu pati, širdužėle, verki, 
Kad tolimą krantą laivelis apleido, 
Mįslės neįminęs, ką ras priešaky...

Bet vilnys rūstingos vėl žaidžia nesparčiai... 
Greit sutemų miglos verpetą užklos... 
Vos draikosi putų išmėtyti karčiai – 
Ir vėl aš sulauksiu giedros ir tylos...

Tiek buvo pakelta per nerimo dieną, 
Ir, plaukdamas naktį, užburtas, žiūriu, 
Kaip barsto žibučiais gelmės mėnesiena, 
Kaip žyra liepsnelės dangaus žiburių...

Ir žvelgęs atgal į išvargintą kelią, 
Stebiu iš laivelio, nuliūdęs išties, 
Kad paskui tik driekias trumputė srovelė –
Tai visa, kiek liekti žmogaus praeities...
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Aukuro rūkas

Aš daugel pjauju, nes daugel sėju – 
Mano malūnas – ketverto vėjų... 
Kas kad man tarpsta raugių ir dirsių, 
Aš ne dėl duonos gimęs numirsiu...

Daug buvo verkta, daug buvo nešta, 
Bet gerbti kryžių džiaugsmas nemąžta, 
Užtat aš gaunu stebuklą didį, 
Kad mano gluosniai be žiedo žydi...

Vargęs uždirbau ir kilnią žinią, 
Kad Dievas duoda žmogui krūtinę 
Ne tam, kad tvinktų įnorių tuštis, 
Bet kad galėtų, kas klysta, muštis...

Ir Viešpats akį man, akliui, duoda 
Ne tam, kad skirčiau nuo balto juoda, 
Bet tam, kad mįslės amžių žvaigždėtų 
Per mano žvilgį save regėtų...

Ir kas nežino šio didžio burto, 
Amžino varpo psalmei užkurto, 
Ir tas, kas niekia lašelio vertę, 
Neras, kuo žemės troškį užgerti...

Tad laimink skausmą, tingusis verge, 
Ir gausi visa, ką mirksnis sergi, 
Ir per šios žemės gęstamą šviesą 
Bent kiek nuvoksi amžiną tiesą...

PAPILDOMA LITERATŪRA: 
• Bronius Vaškelis, „Jurgis Batrušaitis –  žmogus ir poetas, Jurgis Baltrušaitis: po-
etas, vertėjas, diplomatas , red. D. Mitaitė, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosa-
kos institutas, 1999, p. 56–72 (el. prieiga: http://www.elibrary.lt/resursai/Leidiniai/
Versus/Bronius_Vaskelis_zvilgsnis_is_atokiau/Vaskelis_04.pdf)
• Gediminas Mikelaitis, „Jurgio Baltrušaičio kūrybos vertybių vertikalė“, 
Lituanistica, 2004, 2(58), p. 50–60 (el. prieiga: http://www.lmaleidykla.lt/
publ/0235-716X/2004/2/L-50.pdf)
• Radijo laida: „Vidurnakčio lyrikoje Jurgio Baltrušaičio eiles skaito Gražina Urbonai-
tė“, http://www.lrt.lt/mediateka/paieska

SIMBOLIZMAS

B. Sruogos eilėraščio prigimtis liko impresionistinė, nors reikšmės inten-
syviai perkilnojamos ir maišomos. Bet ši pastelinė, judri ir greitakalbė 
sandara įteisino simbolizacijos metodą, kuris nekūrė išbaigto visatos 
modelio, bet kiekviename daikte ieškojo kitokios – psichologinės, kar-
tais metafi zinės, o dažniausiai poetinės – prasmės. [...] Visa tai pasidarė 
simbolizmo poetikos atrama.    

Vytautas Kubilius

BALYS SRUOGA 
(1896–1947)

* * *

Supasi, supasi lapai nubudinti,
Šnarasi, šnekasi vėjo pajudinti, –
Skleisdami gaudesį alpstantį, liūdintį,
Supasi, supasi lapai nubudinti.

Plaukia gegužio sapnai netikėtieji,
Gal tik raudoj kai kuomet palytėtieji,
O išgodotieji, o numylėtieji,
Slenka gegužio sapnai netikėtieji...

Naujo gyvenimo gandą atnešdami,
Žemę ir dangų, ir dulkes atmesdami,
Naujus takus per bedugnes atrasdami,
Naujo gyvenimo gandą atnešdami...

Rimk, besiplečianti sielvarta gūdinti!
Tau paslapčių amžinų nesujudinti!
Vėjo bučiuojami, vėjo pagundyti
Supasi, supasi lapai nubudinti...

1. Raiškiai perskaitykite eilėraštį. Kokį įspūdį kelia skambėjimas? Atkreipkite dėmesį 
į pasikartojančius priebalsius, balsius, dvibalsius. 

2. Kaip kuriamas lėtas bangavimo įspūdis? Kokią papildomą prasmę eilėraščiui 
suteikia melodingumas?

3. Aptarkite lyrinį subjektą. Kokiomis užuominomis atskleidžiama jo būsena? Kaip ją 
perteikia eilėraščio vaizdas, o kaip – skambėjimas?
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* * *

Ar atminsi bernužėlį, –
Tylų mielą vakarėlį

Kurs grėblelį tau išpjaustė? 
Kurs dainavo kaip dalgelė
Ir lydėjo visą kelią,

Ir žiedeliais kelią siaustė –
Ar atminsi tą bernelį?

Pievos kvapas – sultys, vynas...
Piemenučiai po pievelę
Kelia iškilmę vakarę...

– Tu būk jauna! – Tu būk jaunas!
Aš – kur pjauna
Tik lelijas
Ežerėly –
Toks pjovėjas...

– Aš – kur plauna
Aukso gijas
Ežerėly –
Tai audėja...

– Aš – kur rauna
Lelijėlių
Gilią šaknį gilumėly –
Toks pjovėjas...

– Aš – kur krauna
Giją gijon, žiedą žiedan ir šešėly –
Tai audėja...

Ir svaigus sultingas vynas...
Ir linksmybė po pievelę,
Kaip kaitra sapnų vasarių...

Ar atminsi?... Ar atminsi?..
Skrenda tyli sutemėlė,
Verkia tyla – tylumėlė...

Nepajėgsi, neužginsi
Špižiui dužti ir žvangėti,
Žiedui nukirstam žydėti,

Nors ir mirksnį, neužginsi!

1. Kuo eilėraščio kompozicija artima lietuvių liaudies dainai? Kokius poetinius 
įvaizdžius, stiliaus elementus poetas pasitelkia iš tautosakos? Kokią naują prasmę 
jiems suteikia?

2. Eilėraštis sukurtas remiantis dialogo situacija. Apibūdinkite eilėraščio veikėjus. 
3. Kokia simbolinė prasmė suteikiama pasikartojančiam žodžiui „pjauna“? Kas juo 

pasakoma apie dviejų žmonių santykius?
4. Aptarkite lelijos, audėjos, pjovėjo įvaizdžius. Ką jie simbolizuoja? 

SIMBOLIZMAS

* * *

Mes ateinam kaip šešėliai
Ties bedugnėm giesmių pint.
Kas numiršta – turim vėlei
Mes giesmėmis atgaivint…

Amžių ūkas velias, driekias –
Dengias paslaptis buities…
Virpa dalgis, varpos siekęs…
Varpas liūdnas be šerdies…

Mes kaip varpos laukiam nykiai,
Kolei dalgis mus pakirs…
Kolei godos, austos tykiai,
Susipainios ir iširs…

Žemėj šioje mes užklydę –
Tik ilgėjimos sargai…
Žiedą paslėptą išvydę,
Vėl plasnosim gimt aukštai…

PAPILDOMA LITERATŪRA: 
• Vytautas Kubilius, „Tolyn nuo Maironio!“, XX amžiaus lietuvių lyrika, Vilnius: 
Vaga, 1982, p. 137–154 (el. prieiga: http://www.tekstai.lt/index.php/tekstai-apie- 
tekstus/94-bendroji-literatros-kritika/5794-vytautas-kubilius-20-amziaus- 
lietuviu-lyrika-tolyn-nuo-maironio-3.html)
• Rimvydas Šilbajoris, „Balys Sruoga ir simbolistai“, Metmenys, 1976, nr. 32, p. 10–
33 (el. prieiga: http://www.epaveldas.lt/vbspi/showImage.do?id=DOC_O_205676_ 
1&biRecordId=37208)
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Nuo V. Mykolaičio-Putino lietuvių poezijoje sustiprėjo lyrinė saviana-
lizė, pasaulį suvokianti per save, ginanti žmogaus būties unikalumą, 
nepakartojamumą.  

Viktorija Daujotytė

V. Mykolaičio-Putino biografi ja ir kūrybos bruožai: www.saltiniai.info

VINCAS MYKOLAITIS-PUTINAS 
(1893–1967)

Margi sakalai

Lydėdami gęstančią žarą, vėlai 
Pakilo į dangų margi sakalai. 
Paniekinę žemės vylingus sapnus, 
Padangėje ištiesė savo sparnus. 
Ir tarė margieji: negrįšim į žemę, 
Kol josios pakalnės ir kalnai aptemę. 
Sapnai ir šešėliai padangėse mums 
Šviesiųjų į saulę kelių nebedrums. 
Mes skaisčiąją aušrą dangum pasiviję, 
Iš josios vainiko nuskinsim leliją – 
Ir miegančios žemės laukus ir uolynus 
Paversim į žėrinčius saulės gėlynus. 
Ir štai suplasnojo iš naujo sparnais, 
Tolyn ir aukštyn, kolei kraujas užkais 
Pavytosios saulės ieškota liepsna, 
Ir žemei užgims pranašauta diena.

Bet štai rytuose jau nuraudo dangus, 
Jau nušvietė saulė uolas ir laukus, 
Tačiau iš dangaus nei anksti, nei vėlai 
Negrįžo į žemę margi sakalai.

1922.

1. Aptarkite svarbiausius eilėraščio vaizdinius.
2. Kokios poetinio teksto ypatybės rodo, kad jis priklauso simbolizmo* krypčiai?
3. Apibūdinkite eilėraščio erdvę, išskirdami du priešingus jos polius. Kas nulemia 

įtampą, atsirandančią tarp žemės ir dangaus?
4. Kokią prasmę šiame kūrinyje turi šviesa, tamsa, spalvos?

SIMBOLIZMAS

Rudenio naktį

Tyli naktis, šviesi rudens naktis, 
Skambi, kaip dainiaus kankliai šilkastygiai, 
Plikus laukus ir pievas, ir girias 
Užliejo sidabru taip lygiai lygiai.

Vėlai nuklydau aš į tuščią lauką 
Tavim pasigėrėt, gilus dangau. 
Pakėliau veidą į žvaigždėtą aukštį –
Ir tartum lašas jūroj išnykau.

Ir nežinau, kad aš buities kelionėj 
Minu vien žemės tremtinio takus, 
O mano džiaugsmas, poilsis ir laisvė 
Toli, kaip aukštos žvaigždės ir dangus.

Ir nežinau, kad ryt ir vėl su saule, 
Ant veido užsimovęs margą kaukę, 
Žingsniuosiu, kaip lig šiol, į šviesų rūmą,
Kur nieks mane nei sveikina, nei laukia.

Ir nežinau, kad visos mano dienos 
Bus be vilties skausminga vienuma, 
Kur mano siela kaip nyki liepsnelė 
Klajos, dangaus žvaigždėto laukdama.

Tyli naktie, šviesi rudens naktie!
Tau daug yr žiburių dangum spindėti,
O man širdis viena, tyli, liūdna:
Tau šviesti ir žavėt, o man mylėti.

1922.

1. Aptarkite eilėraščio sandarą, erdvę ir laiką, lyrinio subjekto kalbėjimo pobūdį.
2. Kokia situacija, vaizdas, pojūtis išryškėja pirmame posme? 
3. Į ką kreipiasi lyrinis subjektas? Suraskite palyginimą, kuriuo atskleidžiama jo 

dvasinė būsena.
4. Paaiškinkite ketvirto ir penkto posmų priešpriešą. Ką ji atskleidžia? 
5. Kokia prasminė paralelė išryškėja paskutinės eilutės priešpriešoje?
6. Kokia gyvenimo programa įprasminama?
7. Koks kalbančiojo santykis su kuriama tikrove? Kokia egzistencinė situacija 

išsakoma šiame eilėraštyje?
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Rūpintojėlis

Dievuli mano, kas per šviesios naktys! 
Ir kas plačių padangių per aukštumas! 
O žvaigždės, žvaigždės! didelės ir mažos 
Taip spindi, net graudu, Dievuli mano. 

Išeisiu, sau tariau, ant lygaus kelio:
Ant lygaus kelio tai valia valužė, 
Ant lygaus kelio šviesiąją naktužę 
Tai tik jaunam plačias dūmas dūmoti.

Bet kam gi tu, budrus Dievuli mano, 
Prie lygaus kelio rūpestėliu rymai? 
Prie lygaus kelio, kur vargų vargeliai 
Vieni per dienas dūsaudami vaikšto.

Dievuli mano, argi mūsų godos 
Tave prie kelio iš dangaus atprašė, 
Ar gal tos šviesios rudenio naktužės 
Tave iš mūsų žemės išsapnavo?

Priimki gi mane, budrus Rūpintojėli,
Prie lygaus kelio šiąnakt padūmoti. –
O kad aukštam danguj tos šviesios žvaigždės
Taip spindi, net graudu, Dievuli mano.

1926.

1. Aptarkite eilėraščio  vyksmo laiką ir vietą. Kokiais įvaizdžiais, detalėmis nusakoma 
dangaus, o kokiomis – žemės sfera? Kas sujungia tuos du polius? 

2. Kas lemia kalbančiojo situaciją (ieškodami atsakymo, atkreipkite dėmesį į 
kiekviename posme esantį įvardį). Aptarkite jausmo ir minties sąsajas. Kuriuose 
posmuose ryškesnis jausmas, kuriuose – mintis?

3. Kokia Rūpintojėlio paskirtis šiame eilėraštyje?

Lietuvių liaudies tra-
dicijoje Rūpintojėliu vadi-
nama medinė skulptūra, 
vaizduojanti sėdintį, ranka 
pasirėmusį galvą Kristų. 
Šią skulptūrėlę dažniausiai 
galima išvysti koplytėlėse, 
prikaltose prie medžių ka-
mienų pakelėse, pamiškėse, 
tačiau beveik niekada – baž-
nyčiose. Menotyrininkas 
Paulius Galaunė teigė, kad 
Lietuva „turi teisę laikyti 
Rūpintojėlį savo tautos sie-
los kontempliacija“. 

Smutkelis Rūpintojėlis. 
Medinė statulėlė-autorius 
nežinomas

SIMBOLIZMAS

Vergas
I

Puikūs mano viešpačio namai:
Šimtabokščiai, krikštoliniai, šviesūs rūmai. 
Pažiūrėsi – temsta akys nuo žydrumo, 
Palytėsi – skamba tūkstančiai aidų.

Gyvenu aš savo viešpačio namuose 
Nepažįstamas, užklydęs pakeleivis. 
Kur einu – visur atverti vartų vartai, 
Bet išeit į plačią laisvę negaliu.

Negaliu apimt dangaus šviesių žvaigždynų, 
Nei pasiekti tolumoj baltų viršūnių, 
Nei srauniai, prie žemės puolęs, kaip upelis, 
Išsilieti į putojančias marias.

Tiktai vakaro sulaukęs, kaip šešėlis, 
Aš einu prie savo bokšto siauro lango 
Ir kai uolos saulės spindulius užtvenkia 
Tuomet blankų savo veidą pradengiu.

Ir sakau: štai vėl praėjo jau diena – 
O tik lašas į bedugnę nuriedėjo. 
Mano mintys kaip žėruojančios žarijos, 
O aplinkui tik glūdnybė ir drėgmė.

Ir skaitau aš savo rūstų pasmerkimą:
Čia pasaulio baigias ribos, baigias erdvės. 
Nepramušti lakiai minčiai kieto skliauto – 
Būsi vergas ir vergausi amžinai.

II

Nusvirau aš į vargingą savo guolį, 
Kaip žmogus, kuriam vis tiek – gyvent  ar mirti, 
Kaip žmogus, kurio paniekinta gyvybė 
Tartum liūtas tūno alkio lūkesy.
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Ir išvydau prieš save aš moteriškę, 
O jinai slaptingą žadinį man sakė:
– Aš tave paimsiu, menkas žemės verge, 
Ir paveldėsi tu mano karalystę.

Bet dabar tu nebregėsi Dievo žemės, 
Nė vidurnakčio varpų nebegirdėsi, 
Nepaliesi savo pirštais jokio žiedo, 
Ir nė vieno skambaus žodžio nebetarsi. –

Ir tapau aš panašus į jūros gyvį, 
Kurs gelmėj į kietą lukštą įsitraukęs
Ir geismais į  savo širdį įsiėmęs, 
Pats maitinasi jos gyvasties penu.

Ir nežino, kad viršuj ten ūžia bangos, 
Siaučia audros ir verpetai sūkuriuoja, 
O bekraštis vandenynas ir pasaulis –
Jam tik sapno nereikšminga nebūtis.

Bet iš kurgi tie nauji skaidringi aukščiai, 
Kur mane kaip tyrą mintį laisvėn neša?
Plaukia, skamba daugiaspalviai žibintuvai, 
O visų viena versmė – mana širdis.

Ne, ne gyvis aš, į lukštą įsitraukęs, 
Tik naujos būties ir gyvasties kūrėjas, 
Kur erdvu, platu ir laisva, ir džiaugsminga, 
Tartum Dievo būtum skrendanti dvasia.

Ir prabilo didis balsas į mane:
– Būki sveikas, mūsų amžinas valdove! 
Tu tasai, kurio palaimintą gimimą 
Patekėjusios septynios puošė žvaigždės.

III

Kam gi mano neprašytas atbudimas 
Anksti rytą vėl pagimdė mane saulei 
Ir iš naujo spinduliais erdves aptvarstė, 
O širdy paliko alkanus geismus?

SIMBOLIZMAS

Argi tam, kad aš per dieną būčiau sargas, 
Pats prie savo laimės angos pastatytas. 
Arba tam, kad, palšvo  vakaro sulaukęs, 
Keikčiau tuščią savo būtį ir sapnus!
Nes, pažvelgęs pro mažutį bokšto langą, 
Pamačiau, kad aš tas pats tik menkas vergas, 
Kurs kaip vakar, taip ir šiandie neberanda 
Savo kelio į pasaulio platybes.

Ir suspaudė mano galvą tokia gėla, 
Kad, tariau, pabirs po kojų šaltos plytos, 
Ir išsirakins aukštųjų skliautų siūlės, 
Ir ugnim išsprogs įkaitę smilkiniai.

Ne, tariau, tegu jau būčiau nepažinęs 
Tų pasviečių ir tų žvaigždžių septynspalvių, 
Kur akis man kaip meilužės išbučiavo 
Ir paliko ryto saulės patyčiom.

IV

Mano viešpats ir valdovas rengia puotą. 
Skamba, džiūgauja sujudęs visas dvaras. 
O vergai aukštiems svečiams lig žemės lenkias 
Ir sodina į garbingas jų vietas.

Tad pasišaukė mane ir tarė viešpats:
– Šiandien būsi iš vergų tu man pirmasis. 
Eik ir vilkis kuo gražiausią savo rūbą, 
Imk ir pilstyk vyną į taures. –

Ir pilu visiems saldaus ir seno vyno, 
Ir jaučiu, kad į kiekvieną tuščią taurę 
Aš pilu ir savo širdgėlos po lašą, 
Aš ir pagiežos pilu jiem ir tulžies.

Nes ar mano didis sapnas nepribrendo? 
Ar ne metas man atrast slaptingą viešnią, 
Kur parodė mano tolimąją laimę 
Ir septynias mane gimdžiusias žvaigždes?
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Tuomet priėjau prie tos garbingos vietos, 
Kur sėdėjo viešpačio dukrų jauniausia 
Ir skambiu juoku gaivino visą puotą –
Ir mane į save šaukė jos šypsnys.

Tad kai pyliau jai saldaus į taurę vyno, 
Gal tai tu, maniau, viešnia regėto sapno,
Kur grąžinsi mano prarastą tėvynę 
Vienu tyliu savo žadinio žodžiu.

O jinai, pažvelgus į mane, pasakė:
– Šitai mano tėvo ištikimas vergas, 
Kurs nežino, kas yr laisvė, kas yr meilė;
Jojo laimei trupinių po mūs pakaks. –

Tuomet, nežinau dėl ko, tie ramūs žodžiai 
Taip staiga sukurstė mano gyslų kraują, 
Kad nebišturėjau svaigulingo geismo 
Ir valdovo vyną žemėn aš sviedžiau.

Nemačiau aš tuo metu nė vieno veido, 
Tik girdėjau išsigandusiųjų šauksmą, 
Kurs mane pasibaisėdamas lydėjo:
– Vergas pašėlo! ... –

Nieks nedrįso atsistot į mano kelią, 
Nieks nedrįso sulaikyti mano žvilgsnio, 
Kurs į tolimas padanges tartum žaibas 
Smigo, žiebdamas naujas kaitrias ugnis.

Ir ėjau aš, viešpačio palikęs rūmus, 
Į naujos būties nežinomą kelionę, 
Tiktai vieną žodį širdyje kartodams:
Aš nei vergas, nei karalius, tik žmogus.

Aš žmogus, kuriam prailgo jojo dienos 
Be nežinomų kitos būties platybių,
Kur kita šviesa kitokius ugdo žiedus, 
Kur nėra nei pabudimų, nei sapnų.

Bet dabar jau mano dienos, lyg žemčiūgai, 
Skaidrios, rieda į bekraštę amžinybę, 

Kur septynios dega žvaigždės daugiaspalvės, 
Kur gyvena mano ilgesio viešnia.
-------------------------------------------------------
Ir eina vergas kalnais, eina kloniais – 
Bet jau ne vergas, tik nykus klajūnas. 
Didžių nebodamas, mažų neliesdamas, –
Visus šypsniu pasveikina taikingu, 
O džiaugsmas spindi jojo akyse.

Užeis ant kalno, –
Rankas į viršų kelia, lyg norėtų
Palaimint visą aukštą Dievo dangų.
Nužengs pakalnėn  –
Bučiuoja apkabinęs pilką žemę  –
Ir laime dega jo veidai.

Visi jau laisvąjį klajūną mato:
Vieni ramia užuojauta sutinka, 
Kiti jį paniekos žvilgsniu palydi, 
Bet kokią mintį slepia jis krūtinėj, 
Nežino niekas. – –

1924. X. 18.

1. Apibūdinkite du poemoje kalbančius vardus. Kas pasakoja vergo istoriją?
2. Aptarkite metaforas, kuriomis apibūdinamas vergas. Kodėl jo vaizdavimą galima 

vadinti paradoksaliu?
3. Paaiškinkite eilutes: „Kur einu – visur atverti vartų vartai, / Bet išeit į plačią laisvę 

negaliu“. Apie kokią vergiją kalbama?
4. Poemos dalyse galima pastebėti kūrinio nuotaikos kaitą. Kaip ir kodėl ji kinta?
5. Kas paskatina vergo laisvės proveržį? Dėl ko vergas sukyla?
6. Kodėl išsivadavęs žmogus tampa „nykus klajūnas“? 
7. Kaip šioje poemoje atskleidžiama dualistinė pasaulėjauta, būdinga simbolistams?

PAPILDOMA LITERATŪRA: 
• Vytautas Kubilius, „XX amžiaus lietuvių lyrika. Lietuviškasis simbolizmas“, XX am-
žiaus lietuvių lyrika, Vilnius: Vaga, 1982, p. 192–216 (el. prieiga: http://www.tekstai.
lt/tekstai-apie-tekstus/6709-vytautas-kubilius-xx-amziaus_lietuviu-lyrika-lietuviskasis- 
simbolizmas) 
• Eugenijus Žmuida, „Žemės mitema Vinco Mykolaičio-Putino poezijoje“, Tautosa-
kos darbai, t. 45,, p. 52–69 (el. prieiga: http://www.llti.lt/failai/07_Zmuidos.pdf)
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Vėjavaikių sambūris
Avangardizmas* lietuvių literatūroje at-

sirado apie 1920 m., veikiamas rusų, italų 
futurizmo ir vokiečių ekspresionizmo. Lie-
tuvoje jis buvo radikalioji meno linkmė, su-
tapusi su pomaironinės epochos būtinumu 
atsinaujinti, išreiškė gaivališką atkūrusios 
Nepriklausomybę Lietuvos jaunystę. Pirmo-
ji lietuvių avangardistų grupė, pasiskelbusi 
meno ir visuomenės atsinaujinimo vedliais, 
susibūrė 1922 m. Kaune apie poetą Kazį 

Binkį. Jai priklausė Petras Tarulis, Salys Šemerys, Juozas Tysliava, Juozas Žla-
bys-Žengė, Antanas Rimydis ir kiti. Tais pačiais metais jie paskelbė manifestinį 
leidinį „Keturių vėjų pranašas“, o 1924–1928 m. leido Keturių vėjų žurnalą, 
davusį pavadinimą keturvėjininkų grupei.

Programiniuose keturvėjininkų tekstuose gyvai apmąstomos italų ir rusų 
futuristų poetinės kalbos teorijos. Ypatingą dėmesį kalbai lėmė jų nepasitikėji-
mas sustingusiomis tradicinėmis reikšmėmis, priešiškumas simbolikai. Avan-
gardistai atsigręžė į žodį: siekė atskleisti savaiminę prasminę ir estetinę jų galią, 
mėgino transformuoti pačius kalbos ženklus, eksponuodami materialią žodžio 
faktūrą. Keturvėjininkai siekė tapti įgudusiais „žodžio“ amatininkais, iš „žo-
džio medžiagos“ dirbančiais žmonėms reikalingus „gaminius“. Šios medžia-
gos šaltinis jiems buvo primityvus liaudies menas, tautosaka (patarlės, mįslės, 
šiurkštoki juokavimai). K. Binkis išbandė „nesąvokinės kalbos“ programą vie-
name žinomiausių eilėraščių „Augnelijų arija“, vėliau intensyviausiai ją naudo-
jo Pranas Morkūnas. Pastarojo poeto kūryba atstovauja pačiai radikaliausiai 
lietuvių avangardizmo krypčiai. Destrukcija* pasitelkiama kaip kūrybos prin-
cipas. Iš kitų avangardistų šis autorius išsiskiria ir turinio, ir formos atžvilgiu, 
bandymu paneigti pagrindinius poezijos dėsnius: suardoma sintaksė, žodis 
atsiejamas nuo reikšmės, transformuojami kalbos ženklai, dadaizmo principu 
kuriama nesąvokinė kalba. Eilėraščiai kupini destrukcijos vaizdų, yra atvirai 
antiestetiški. 

K. Binkio eilėraščių rinkinys 100 pavasarių (1923) – svarbiausia lietuvių 
poetinio avangardizmo knyga. Joje sutelkti esminiai lietuviškojo avangardiz-
mo elementai: poeto  maištininko, vėjavaikio įvaizdžiai, aukštojo ir žemojo 
stiliaus deriniai, miesto, civilizacijos temos, revoliucingi šūkiai, optimistinis 
santykis su tikrove ir kt.

Lietuviškasis  
avangardizmas

LIETUVIŠKASIS AVANGARDIZMAS 

Spalvotą reprodukciją žiūrėkite  p. 310
Carlo Carrà. „Interventionist Manifesto“ (1914)

 „Trečias frontas“
Apie 1928 m. išsikvėpus keturvėjininkų sąjūdžiui, 1930-aisiais Kaune at-

sirado kitas avangardistų sambūris – trečiafrontininkų (pagal savo leisto žur-
nalo Trečias frontas (1930–1931) pavadinimą). Jam priklausė rašytojai Kazys 
Boruta, Petras Cvirka, kurį laiką – ir Salomėja Nėris. Jų programoje – socia-
linis literatūros aktyvumas, artumas dirbančiam, gyvenimą kuriančiam žmo-
gui. Siekdami jungti realizmą ir modernizmą, trečiafrontininkai iš esmės tęsė 
keturvėjininkų kūrybos kryptį – eksperimentavo su literatūros žanrais, ardė 
ribas tarp meno ir tikrovės. Dėl prosovietinės politinės orientacijos deklaravi-
mo šį žurnalą cenzūra uždarė.

Keturių vėjų pranašas.
„Keturių vėjų“ manifestas*

Mes jauni iškeltagalviai, nenuoramos ir vėjavaikiai ei-
name į gyvenimą Naujojo meno vėliava nešini.

Mes nudrėskėme nuo savo dvasios sumirkusį laiko ba-
loj apdarą ir sviedėm jį tiems, kurie senatvėj šąla.

Amžinai naujas ir amžinai jaunas gyvenimas – mūsų 
nesenstamoji Beatričė. Mes atgrįžome jai savo dvasios vei-
drodį – te gėrisi.

Tegu jo atošvaistoj šypsosi kvatojasi mūsų Beatričė; 
tegu frizuojasi1, tegydo prieš jį savo veido intapus2.

Nustelbdami prekymečio ūžesį ir miegančių 
knarksmą, mes mušame į skambaus žodžio būgną ir 
šaukiame visus, kurie jauni dvasioj, sudaryti vieną  
didelę Naujojo Meno kūrėjų armiją!
Mūsų žemė įtrešta menu. Mūsų tėvai kvėpavo daino-

mis ir sapnavo pasakomis. Mes, jauniausi jų ainiai, šaukiame 
jiem  „Valio!“  ir,  eidami jų keliais, – kuriame savo naujosios būties naująjį mitą.

Teskamba Baltijos pajūris!
Per meną dabarties veidas taps mūsų veidu.
Meno Betliejuj gims naujų žmonių karta.
Meno dinamo3 mašina milijonais prožektorių nušvies mūsų sutemas.
          

[kalba autentiška]
„KETURIŲ VĖJŲ“ 

Kurija Keturių vėjų pranašas. – Kaunas, 1922 m. vasario 16 d.

1 Frizúoti – garbiniuoti, raityti plaukus. 2 Iñtapas – apgamas. 3 Dinamà – elektros nuolatinės 
srovės generatorius. 
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1. Kaip pirmojo lietuvių avangardistų manifesto autoriai suvokia save? Kokias savybes 
rodo „iškeltagalvių, nenuoramų ir vėjavaikių“ įvaizdžiai?

2. Koks avangardistų žygio tikslas? Koks jų žmogaus idealas?
3. Kokiais vaizdais ir temomis siekiama išreikšti gyvenimo greitį?

ŽENGTE MARŠ!
MŪSŲ LABORATORIJA.

Mes žodžio darbininkai, žodžiui pasiaukavę1 kantrūs meisteriai pavieniui 
ir būriais iš žodžio minkštimo dirbame naujus daiktus.

Nubalnoti mūsų Pegasai!
Mums nereikalingi jų sparnai aukštyn pakilti išdvelkėjusios dangaus par-

fi umėrijos uostyti.
Vyturiai ir lakštutės del mūsų gali būti ramūs: jų gramofoninių balsų vieto-

je, kad nuo jų pasilsėtumėm, mes mieliau klausysime kad ir karvės maurojimo!
Mes ryžtamės plačiai reikalingus daiktus dirbti.
Mūsų žodžio darbininkų profesija lygiai garbinga, kaip ir kitų, savo amatą 

mėgiančių ir jį mokančių, meisterių. Majestotingos2 togos ir pranašingumą tu-
rįs pabrėžti paslaptingas išdidumas mums dabar svetimi ir jau pamiršti žaislai.

Mūsų draugai turi molį, plytas, akmenį, geležį, kietąjį ąžuolą ar kitą kurią 
nors medžiagą, iš kurios sumani ranka padaro žmogui reikalingus daiktus.

Mes gi turime žodį. Pirma viso ko stengiamės pažinti jį. O paskui pranta-
me iš jo daryti naujas brangenybes.

Pirmas mūsų rūpestis – auklėti mūsų pačių jėgas. Nes mes žinome, kad 
taip vadinamas įkvėpimas yra tik senas, menininkams kenksmingas prietaras, 
kuris dar lig šiol kitų mokslo ir kasdienio gyvenimo prietarų tarpe užsiliko. 
Todel nepasitikim pripuolamu įkvėpimu, bet stengiamės geležinės valios pa-
galba išmokti laisvai valdyti žodį ir nuodugniai pažinti pamatus bei taisykles, 
kurios jį tvarko.

Kaip kalvis padrikos formos geležies gabalą, mes imame žalią žodžio me-
džiagą ir kietai kaustysime iš jos savo naujus dirbinius ir stengsimės, kad nei 
vienas žodis iš jų neiškristų!

Ir tik savo jėgomis pasitikėdami, eisime senuosius meno stuobrius laužti.
Darbą pradedame iš pat pamatų. Liaudies kūrinių primitingas3 prastumas 

tai ir yra tas sveikasis grūdas, iš kurio mes ugdysime ateities meną.
Trumpai gyvavo Lietuvoje knygose rašomas žodžio menas. Pabrėžiam, 

kad skiriam žmonių žodžio meną, kuris mus moko ir mokys, ir literatų kūry-
bą. Taigi ši, dažnai padrika, „kūryba“ – atšipadantės saldžiosios tėvynės meilės, 
paviršutinių liaudies motyvų pamėgdžiojimų ir paskutiniu metu žvaigždapa-
laikių simbolizmo bei aukštastiebio estetizmo atmiešta, – jau suspėjo surūginti 

tam tikras žodžių grupes. Todel mūsų žodynas griežtai nuo tų palaikų valomas.
Šalin saldūs, tarp poėtų lūpų nudilę, posmai!
Šalin gražumynai!
Šypsodamies savo plačiais padais mindome poėtinio darželio gėlynus! 

Praveriam smulkiai dabintus jo vartelius ir žengiam į lauką, kur žmonės ir 
mėšlą verčia ir stato aukštus bokštus.

Ar norit pakvėpint gėlių puokštę, kuri apjuosta Nemuno juosta?!.
[...] 

[kalba autentiška]
Keturi Vėjai

Keturi vėjai, Nr. 1. – Kaunas, 1924 m. sausis 

1 Pasiaukavę – pasiaukoję. 2 Majestotingas – majestotiškas, didingas. 3 Primitingas – primity-
vus, nesudėtingas.  

1. Kokia avangardinio meno samprata išryškėja šiame manifeste? Kokie šio meno 
uždaviniai, šaltiniai, priemonės?

2. Koks manifesto autorių santykis su kultūros tradicija? Paaiškinimą pagrįskite 
pavyzdžiais iš teksto. Ką jie laiko savo sąjungininkais ir priešininkais? Kodėl?

3. Kaip paaiškinti teiginį – „mes žodžio darbininkai“? Kuo jis skiriasi nuo romanti-
zuoto požiūrio į kūrybą?

4. Kuo lietuvių avangardizmas savitas, palyginti su europinėmis avangardizmo 
kryptimis?

LIETUVIŠKASIS AVANGARDIZMAS 
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Mums čia brangu: –
vaizdai
žodžio branginimas ir
žodžių tamprus ryšys

Žuvis tinklu gaudo
Atvažiavo pakulioriai 
Išsigando gaspadoriai,
Namai per langus išlindo.

Šuo
Varangė šarangė
Po suolu pasirangė.

Špūlė
Skiurutė buriutė, 
bebėgdama priėdė.

Debesys ir sniegas
Marykė rykė padangėmis lakstė,
Kukuliais drabstė.

Dantys ir liežuvis
Anoj pusėj beržynėlio
Teleliuja šokinėja.

Vilkas pagavo avį. Duokit arklį,
Vysiu vilką ir atimsiu avį.
Atėjokudubudu,
Paėmė kidibidi,
Duokit Kamandikį.
Vysiu kudubudu,
Atimsiu kidibidi.

Zuikis, varlė, Perkūnas ir žarija
Pliekšt pagiry,
Čibirkšt vandeny,
Trikubilius danguj,
Martelė pelenuos.

Debesys
Margos karvės dangų laižo.

Kelnės
Dešimts liokų teleliokų
Traukė tinklą ant pirdokų.

Langas
Marga marška
Sienoj kabo.

Obelis ir baslys
Mečiau aslį į kuntaslį
Aslas nukantaslas.
               

Keturi vėjai, 1924, 
Nr. 1, p. 40.  

ŽMONIŲ ŽODŽIO GAMINIAI

Eilėraštį K. Binkis įstatė į konkretaus mąstymo vagą. Jis naujai įteisino 
daiktiškumo faktūrą, grįsdamas ją ne statiško konstatavimo, o aktyvios 
dinamikos ir deformacijos principais.  

Vytautas Kubilius

KAZYS BINKIS 
(1893–1942)

Lietuvių poetinio avangardizmo branduolys

Iš rinkinio 100 pavasarių 

Agitacinio pobūdžio eilėraštis su priemaiša piršlybų

„Pavasario saulė* nušvito meiliai“
Ir žiūri.
Ei, žeme,
Žemėn kepurę!
Žiūrėk – spinduliai.
Ne saulė, – senovės lietuviškas dievas
Šypsos, dangun pasilipęs.
Ne girią, ne upę, ne lauką, ne pievas, –
Bet visą tavo ištisą plikę,
Tavo gyvaplaukius, kur suvytę,
Atėjo milijardais degančių pirštų
Naujam gyvenimui atkasyti,
Atėjo tau pavasario pirštų.
Žeme, rangykis! 
Nebe pirmas jau sykis
Pavasaris tavo jaunikis, –
Bet taip ištekėki, kad rudenį jau nebesiskirti.
Kas, kad senatvėj tau skruostai suplėkę,
Kas, kad senatvėj tau dantys išvirtę, –

Liepk – grimą.
Ne našlę, bet tikrą jaunuolę tave aptaisysim,
Tavo rūpesčių juodą arimą
Vasarojų auksinga pudra nubarstysim.
Liepk – kad vainikų vainikai, –
Ne rūtos, bet ištisos girios
Puoštų tau galvą duobėtą ir pliką.
Įsakyk, kad vasaris, tavo maestro,
Supūstų poetų ir paukščių orkestrą,
Ir muzika ne tik kad vestuvėms tau padainavo,
Bet:
     Kad dainos skambėtų,
     Kad vainikai mirgėtų,
     Kad lydėtų tave
  Visą gyvenimą tavo.
  Saulė iš snaudulio kelia,
  Prie vartų jau tavo jaunikis, –
  Žeme senele,
  Rangykis! 
       
                                                 1926.

* Saulė – maždaug kaip pas Maironį (aut. past.). 

LIETUVIŠKASIS AVANGARDIZMAS 
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1. Kaip interpretuotumėte eilėraščio pavadinimą? Kas sieja K. Binkio ir Maironio 
eilėraščius? Kuo skiriasi Binkio pavasaris nuo maironiškojo?

2. Aptarkite eilėraščio ritmą, poetines priemones. Kaip įprasminama kitoniškumo, 
maištingumo programa? 

3. Šį eilėraštį palyginkite su kitais 100 pavasarių pavasariškais eilėraščiais („Vokiškas 
pavasaris“, „Donelaitiškas“). Kuo jie skiriasi? Kaip kuriamas groteskiškas tradicijos 
provokavimo įspūdis?

1. Kur vyksta veiksmas? Kokia kalbėtojo savijauta ir nuotaika?
2. Kaip reiškiama laisvės tema šiame eilėraštyje? Kokį laisvės įvaizdį poetas pasitelkia? 

Kodėl? 
3. Eilėraščio pabaigą susiekite su programiniais lietuviškojo avangardizmo tikslais ir 

ją paaiškinkite. 

Vėjavaikis

Pasikinkęs jauną vėją, 
Vėtrą šaunią apkabinęs, 
Leidžiuos per padangių plynes 
Su pavasariu lenktyniais. 

Gulbės – kelią! 
Gervės – kelią! 
Debesų keliu didžiuoju 
Aš važiuoju! 

Mano skraistė lengvo rūko 
Plasta padangėj ištįsus. 
Mano vėtra kai padūko –
Išsislapstė žvaigždės visos, 
Mėnuo nuo dangaus paspruko.

Kas man vėją paviliotų? 
Kas man vėją pažabotų? 
Debesų keliu didžiuoju 
Tik aš vienas tevažiuoju…

Lik, pavasari, tarp pievų! 
Gaudyk savo varles, sliekus... 
Paukštės ilstančios, – sudievu! 
Aš pralenkiu ir palieku.

                                          1921.

Praminė mane „vėjavaikiu“. 
Toksai vardas man be galo patikda-

vo, nes vėjui jau nuo mažų 
dienų pavydėdavau.

Kazys Binkis

Vokiškas pavasaris

Berlynas aukštyn kojom drybso,
O mėnuo, senas idiotas, 
Elektros viela pažabotas, 
Šypso.
Gatvėse medžiai apkarpyti 
Nežino, ar jiems sprogt, ar ne... 
Tiktai už lango vazone, 
Svaigių, skanių kvapų pilni   
Narcizai pradeda šaipytis 
Lyg vaikas alkanas sapne. 
Žvėryne miega krokodilai, 
Liūtai, beždžionės ir gyvatės. 
Šalia Žvėryno savo viloj 
Jau rengias gult aristokratės:
Juk metas jau – nakties antra.
Tramvajai ir automobiliai,
Pabaigę gatvėse kadrilį,
Seniai po urvus išsislapstė, 
Pralenkdami kuris katrą.
Jau vietoms merkias elektra. 
Pakilo mėnuo dar aukščiau. 
Įkliuvęs tarp bažnyčios bokštų,
Pakreipęs savo snukį plokštų,
Jis išsižiojo dar plačiau 
Ir atsiduso. Pūstelėjo. 
Ir šiltos srovės minkšto vėjo 
Užliejo knarkiantį Berlyną. 
Mėgino mėnuo į Žvėryną, 
Bet staiga, pro stiklus pamatęs, 
Kaip rėdosi aristokratės, 
Paraudo senis ir už bokštų 
Užrito savo veidą plokštų.
                                      
                                        1921 03.

1. Eilėraštis sukurtas priešpriešos 
principu. Kas jame kontrastuoja? 
Raskite pasikartojančių gamtos 
„įkalinimo“ motyvų. 

2. Kas šio eilėraščio veikiantieji? Kaip 
jie išryškina miesto ypatybes? Koks 
kalbančiojo santykis su vaizduojamu 
pasauliu?

3. Atkreipkite dėmesį į rimą, ritmą. 
Kaip jie padeda kurti kūrinio 
prasmę? 

4. Nužmoginto miesto tema, ironiškų 
įvaizdžių kaita kuria susvetimėjimo 
įspūdį. Su kokia kita avangardizmo 
kryptimi sietumėte eilėraštį 
persmelkusią jauseną?

LIETUVIŠKASIS AVANGARDIZMAS 
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Donelaitiškas

Pavasaris aukštielninkas nugriuvo žemėn.
Diegų prilindo ir vabalų visokių pribyrėjo.
O kur toliau, kur pamiškėje,
Tai laukai atrodo lyg aptemę,
Lyg rūkas draikosi, liūliuojamas vasario vėjo.
Laukai ir pievos, ir miškai, irgi visi kitoniški dalykai
Labai patenkinti, kad žiema juos galų gale paliko,
Ir džiaugias visiškai, kad žemė ir dangus pavasarėja.
O saulė vis skaistėja ir didėja.
Ji viską savo šilma1 įgali.
Sugrįžus iš pietų, ji užgulė dabar šiaurės ašigalį, –
Ir matome: galvotrūkčiais mūs puskamuolis mainos. 
Pasaulis mūsų tampa įvairus ir rainas.
Ir žiurkėms, ir šeškams, pelėms ir širmuonėliams,
Žmonėms visiems ir jų vaikams utėliams,
Ir proletarijai visai, irgi visiems buržujams
Apsuko galvas visiškai, nugirdė svaigiamomis dujoms.
Ir tu, žmogau niekings, išgerk, kiek tau priklauso, 
Ir balsą savo sprausk į ūžiantį ermiderį2.
Žinok, jog sauso nieks neklauso, –
Išgerk pavasario sulos 
Ir stok į vidurį.

                                                                               1922.

1 Šilmà – šiluma. 2 Ermìderis – triukšmas, sujudimas.

1. K. Binkis savo eilėraščiu atsigręžia į Donelaičio „Metus“. Atkreipkite dėmesį, kaip 
poetas pasitelkia rupius donelaitiškus žodžius ir žaidžia jų sąskambiais. Kas šiame 
eilėraštyje nauja ir netikėta? Kaip pabrėžiamas pasaulio daiktiškumas ir subjekto 
artumas atgimstančiai gamtai?

*  *  *

Galvon suaugę baras profesoriai,
Kad vietoms gabus, bet nerimtas.
O man – kur pažiūriu – visur pavasariai,
Kiekvienoj kišenėj pavasarių šimtas.

Išeini – aplinkui gyvenimo potvynis, –
Visus širdies kalnus baigia apsemti. 
Bendrai, pasiutimas eina visuotinis, –
Taigi, neimsi perneval1 trūnyti ir senti.

Nusigrįžta, kad saulė per kaitriai nešildytų, 
Kad akuliorių2 stiklai nesutirptų. 
O jei kuriam plaukus rasa suvilgytų, –
Tuoj bėga kirptųs.

O aš, kad ir nenoroms, kad ir juokaudamas, 
Kišenę ar burną vos atveriu, –
Ir veržias pavasariai cypdami, sprausdamies, 
Ir raitos žaliūkšniai3 po patvorius.

Ir daryk, kad išeitų kaip nors kitoniškai? 
Tik pirštą nuversi, įkišęs duryse. 
Matyt, liga pristojo chroniška, 
Ir nieko čia nebepadarysi...
                                      
                                                        1923.

1. Šį eilėraštį galima laikyti dvasine poeto autobiografija. Apie kokį gyvenimo tarpsnį 
ir kaip kalba eilėraščio subjektas?

2. Kas būdinga kalbančiojo elgsenai? Kuo ji avangardistinė? Kokia pozicija deklaruo-
jama?

3. Aptarkite eilėraščio skambesį. Kas būdingiau jo instrumentuotei – aliteracijos* ar 
asonansai*. Kodėl?

4. Kas šmaikščiai ironizuojama?

1 Pernevál – per nevalią, prieš norą. 2 Akuliõriai – akiniai. 
3 Žaliūkšniai – neprinokę javai, žalumynai. 
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132 133

XX a. LIETUVIŲ  LITERATŪROS  CHRESTOMATIJA

Augnelijų arija

Mūsų žemė jauna dar.
Bus ir pas mus Eldorado1. 
Aldorijo adrijo ada.

Džiaugiams, jog vienas pražydęs atėjo.                    
Daug dar ateis, atliūliuos mums pavėja2, 
Kaip altra ridėlija rėja.

Ir sninga, ir lyja, ir mėnuo kas mėnuo,
Ir saulė kas antra, kas penkta, kas dvylikta diena
Rėja ir ada ir audrija lėna.

Gerai, kad iš rojaus Adomą išjojo,  
Perdien nusibostų mums rojuj!
O čia juk aldorijo arija rėja,
Čia altra ridėlija ado.

Žinia, kad iš dulkių ir virsim į dulkes,
O dulkės taip lakios, taip lengvos, taip smulkios,
Kaip lėta livano alenga.
Tad laukim augnelijų arijos ada,
Tad būkim kaip altra ridėlijų rėja.
                                      
                                                        1923.

1. Aptarkite kalbantįjį, erdvę ir laiką. 
2. Kokia eilėraščio tema? Kokių gamtos motyvų jame randate? 
    Kokią nuotaiką jie kuria? 
3. Kaip su eilėraščio nuotaika, pasaulėvaizdžiu susiję autoriaus naujadarai? Suraskite 

nesąvokinių žodžių grupes, pasekite prasminę jų slinktį.
4. Apibūdinkite eilėraščio prasmę. Kiek ji atitinka lietuviškąjį avangardizmą?

1 Eldoradas – svajonių šalis, vidurinių amžių ispanų konkis-
tadorų nuomone, buvusi dabartinėje Lotynų Amerikoje ir 
turėjusi daug aukso ir brangenybių. Pasakojimai apie šį pa-
sakišką kraštą buvo ypač populiarūs XVI–XVIII a. 2 Pavėjui.

Šiuose tekstuose iš keturvėjininkų laikų Žlabys-Žengė pasirodo esąs ap-
sėstas ne mažiau nei Binkis. [...] Tai greičiausiai pats „lietuviškiausias“ 
pavasaris, gimęs keturvėjininkų literatūroje, kuriam pavaizduoti Žla-
bys-Žengė netradiciškai naudoja liaudies kūrybos motyvus.  

Christoph ZÜrcher

JUOZAS ÞLABYS-ÞENGË 
(1899–1992)

Iš rinkinio Pavasario kalvis

Lietuviškas pavasaris

Ak! Toji saulė – rupūžė, rupūžė!
Ak! gyvatė!
Kai ji, brolyti, užpučia,
Esi gatavas1.

Lekia vėjas – žaltys,
Žalsvai melsvai susiraitęs,
Ir toji upė – gyvatė
Plaukia, aplenkus giraitę...

Ir tas kumelys –
Juodas šėtonas,
Vakar kai žvengė
Lauko pašonėj.

Ir tas bernas – jautis,
Ir ta merga – karvė.
Vakar buvo pagautas
Su šitąja lerva.

Ir tų gryčių2 baltos blakstienos
Atmeta akį.
Supa vėjas – žaltys,
Plaukia – gyvatė.

Ir tas bernas – jautis
Kažkur eina kieto arklo kryžium.
Ką ta mergė jaučia –
Šita lerva, šita vyža?..3

Ir kiekvienas – velnias,
Ir kiekvienas –
Perkūnas,
Gyvatė,
Paralis,4

Devyni.

Ką jūs čia darot,
Ką jūs čia matot?
Supa vėjas – žaltys,
Plaukia – gyvatė.
                                      
                                        1927.

1 Gãtavas – negyvas. 2 Gryčià – pirkia, troba. 3 Vyžà – iš karnų pintas senovinis autuvas; čia: 
ištižėlė, nevykėlė. 4 Parãlis – paralyžius.
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1. Aptarkite eilėraščio išraišką: kaip, kokiomis priemonėmis kuriamas šiurkštumo, 
noro šokiruoti įspūdis?

2. Apibūdinkite eilėraščio nuotaiką. Palyginkite su Maironio eilėraščiu „Pavasaris“, 
Salomėjos Nėries „Pavasario svaiguliu“. Kuo skiriasi J. Žlabio-Žengės eilėraštis?

3. Aptarkite kiekvieno posmo įvaizdžius. Kaip jie tarpusavyje susieti? Kas juos sieja?

Pavasario futurizmas

Beržai ir gluosniai čir-vir-vir.
Vieversėlis – vyras.
Debesų fakyrai1 
Medžių šakomis nusviro. 

Lakštingalų, lakštingalų...
Jurgiuk! Palauk. Jurgiuk! Palauk.
Jurgiuk! Jurgiuk! Jurgiuk!
Ir botagu per visą mišką čiaukšt!

Nudribo snaigių kryžmės2.
Kai riktels pempė „Gyvas!“,
Žiūriu: nuo kelmo driekias futurizmas
Ir šauk gyvenimo aktyvas!

1. Aptarkite eilėraščio pavadinimą, susiekite su turiniu ir jo prasme. Kaip juo 
išreiškiama lietuviškojo avangardizmo dvasia?

2. Atkreipkite dėmesį į „tirštą“ eilėraščio garsyną ir judesio dinamiką. Kaip jis 
sudarytas? Raskite tekste onomatopėjas*, aptarkite jų kilmę. Kaip poetiniame 
tekste perprasminama tautosakinė lietuvių liaudies tradicija? 

3. J. Žlabio-Žengės eilėraštis – energingas ir konkretus. Kokį vaidmenį jame atlieka 
žodis? Ieškodami argumentų, pasitelkite lietuvių avangardistų manifestus. 

Baloj tilvikas
Tili-tili-tili.
Bala
Tili-tili-tili
Sparnuotu radiju prabilo.
Ir Argentina, ir Peru, ir Čili
Mus sveikina, pavasariui atgijus...

Toli – tai švilptels,
Arti – tai šūktels varnas.
Paraižys orą sparnas,
Ir šauks varnėnas
Fju–
Fju–
Fju–turizmas!
                                     
                                    1926.

1 Fakỹ ras – klajojantis fokusininkas. 2 Kryžmė – netaisyklingas keleto metmenų susipynimas.

PRANAS MORKŪNAS 
(1900–1941)

Revercija
(eilėraštis proza)

ūž-čiu ūž-čiu ūž-čiu stilippstilippstilipp
dunmašmaš darrdunndrok in in ciežciež os os
ur-trum ur-trom dir dir cikcikcik ba ba stop

be šleplep dar dar čežčež be čiuž čiuž nana
klump klump mo

mateduo duomate nosma manotete rrr ma
in inai aival valdu dugy ok ok tititi

ženžen tramtram im ei mimi nabetinga gagas
tegi ho ho vu vavao ja liopro meleste
tatarara

trenkt trenkt trenkt top top top rivon šakiu
liliok ok invon elegšt džerkšt trekš zim ai
klumpt pumpt kravai anai geairi vai ai

rrr reke vovo el lili kiju itit cici vivi jaso
rever pacisauja lio reververeka revercija.

                                                    1929. XI. 23.

Eilėraščio pavadinimo 
„Revercija“ (lot. rever-
sio) reikšmė – grįžimas į 
ankstesnį būvį, apgręži-
mas. Įsigilinę į transfor-
muotą, „apgręžtą“ kal-
bą ar jos  ženklus, galite 
įskaityti ir prasminius 
žodžius. Pirmasis jų – 
„čiu-žu“, antroji frazė – 
„dunda mašinos“. Įdo-
mumo dėlei, suraskite 
dar keletą.

LIETUVIŠKASIS AVANGARDIZMAS 

Užliūliuotas rituališkai skambančios „Revercijos“, ne iš karto pajunti, 
kad P. Morkūno tekste yra kažkas daugiau negu garsų žaismas, – tik 
įtaiga tarp dupleksinių ir tripleksinių (dvigubų, trigubų) reversinių (ne-
grįžtamų) frazių pasigirsta lietuviškų žodžių nuotrupos.  

Leonas Gudaitis
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JUOZAS TYSLIAVA 
(1902–1961)

Pieniška daina

Pieno, pieno visos gatvės laukia.
Karvės pienas žydi saldumu.
Pienas šiltas, pienas balto plauko,
Jis iš lauko plaukia į namus.
 
Jei turėčiau savo laimės karvę,
Jai bučiuočiau žydinčius ragus.
Savo sieloj šaukčiau: salve, salve!
Mano sieloj – linksma ir smagu.
 
Jai pietums aš duočiau apelsinų,
Vakarienei – vyno paragaut.
Ji nešiotų grandį sidabrinę.
Ir mokėtų šokti ir juokaut.
 
Būčiau indas, nors ir be turbano.
(Vieno pieno man dar negana).
Kūne džiaugsmas, sieloje nirvana,
Tai skambėki, pieniška daina!

 Vienas svarbiausių keturvėjininkų sambūrio organizatorių. Ekspe-
rimentinis tekstas „Nuovakarių skiauterys“ buvo išspausdintas pir-
majame Keturių vėjų numeryje; jame išdėstoma avangardinė kalbos 
teorija, išreiškiama avangardinė pasaulėvoka. Literatūros tyrinėtoja 
Dalia Striogaitė (Avangardizmo sūkuryje, Vilnius: Lietuvių literatūros 
ir tautosakos institutas, 1998) teigė: „Tarulis demonstruoja tris nova-
toriškus tikrovės perteikimo rakursus: žvelgimo (I–VII skyriai), šne-
kėjimo (VIII–XI skyriai), judėjimo (XII–XX skyriai)“. 

P. Tarulio biografi ja ir kūrybos bruožai: www.saltiniai.info

PETRAS TARULIS 
(tikr. Juozas Petrėnas, 1896–1980)

Nuovakarių skiauterys (ištraukos)
Pradžiai

Raidės!
Prastutės, lygios vienodos ir smulkios raidės.
Per jūsų siauras burnas turiu sprausti savo margus žodžius. Rodos, sunku. 

Bet... Žiūrėk, įsižiūrėk ir pamatysi – gražios gi raidžių virtinės!
Graži ir pirminė raidžių grandinė abėcėlė!
Ją mes pradedame džiugaus nusistebėjimo garsu – A!
O paskui seka įvairaus būdo, visokių papročių ir palinkimų raidės.
Simpatingi padarai!
Štai plačiai, maloni, kaip ir savo tik pagimdytu kūdikiu susirūpinus pie-

ninga karvė, mauroja: – m; lipšni ir liekna – l; nuodingos gyvatės švilpesiu 
švilpia – s; Perkūno duktė – r – majestotingai1 graudžia ir vergo krūtinėje, kada 
jis sukyla, ir valdovo, kada jis įsako.

Viena likus – d – nuobodi, bet radus džiugias drauges ir: – dangui!
Nupenėta ir pilvota – p – patenkinta savo likimu garbi abėcėlės pilietė.       

Kukli ir mažutė – i – džiaugias, kad gali sulipdyti savo linksmas drauges.
O visi kitoki ženklai – raidžių tarnai: taškai, prasti poemos sargybiniai, 

kableliai, kurie raides kabina, ir snukį susukę klausiamieji ženklai.
Raidžių rūbais rėdos garsai, kurių pagalba reiškiami troškimai.
Parenki keletą raidžių, jas suglaudi, ir stojas –

Kūrinio pavadinimas  – „užšifruotas“, jis sudary-
tas iš daugiskaitinių daiktavardžių – nuovakarės ir 
skiauterys. Nuovakarės reiškia vėlų vakarą, o žodžio 
skiauterė vyriškosios giminės formos žodyne nėra. 

1 Didingai. 

LIETUVIŠKASIS AVANGARDIZMAS 

Geriausiais savo lyrikos pavyzdžiais Juozas Tysliava išsiveržia iš bet ko-
kių literatūrinių mokyklų lukšto ir stoja prieš mus kaip nuoširdus talen-
tas. Tokiems jo eilėraščiams būdingos savybės – švari melodija, erdvus 
mostas, ritmo natūralumas, vaizdo ir išgyvenimo gaivumas, skonio tik-
rumas ir nuotaiko sugestyvumas.  

Antanas Vaičiulaitis
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ŽODIS

Vos atsirado žodis ir štai – iš už nuostabiųjų raidžių jau šypsos gudri pras-
mė! Prasmė – raukšlėta senutė. Šypsos ji ir tempia į draugę kitus žodžius. 

O žodžiai džiaugias, kad laisvi! Žodžiams artimas chaosas! Ten jų gimtinė! 
Ir iš ten sena prasmės ranka juos išgraibo! Nuolatinė jų kova: žodžiai veržias į 
laisvę, o prasmė, kaip perekšlė višta kiaušinius savo karštu kūnu stengias juos 
aptūpti, savo iškėstais sparnais apgaubti.

Tačiau džiugu, kada žodis išsprunka iš pasenusių prasmės rieškučių ir lais-
vas pats sau spindi, skamba ir aplinkui skrieja!

[…]

VII. Napoleonas žvirbliai ir tolis
Napoleono „rendez-vous“. Kur žiūri Napoleonas?

Iš devynioliktojo amžiaus pradžios siauru takeliu eina artyn Napoleonas. 
Štai jis truputį sustojo, stovi.
Napoleonas gerai iš provincijos aktorių išmokęs savąją pozą imituoti, 

truputį galvą palenkęs, rankas ant krūtinės sudėjęs, stovi taip, kad nė vienas 
buhalteris, pozos iškilnumui pavydėdamas, apetito nustotų!

Žiūri jis į taip vadinamą tolį, kurs esti ir padūmavęs, ir melsvas, ir dar ki-
tokių spalvų, kokių poėto etikete pažaboto asmens centriniam vaizdų sandėly 
atsiranda.

Amžinieji skeptikai, akiplėšos žvirbliai, tą pačią mažytę baltą ranką, kuri 
savo laiku tūkstančius žmonių tvarkė, savo pėdsakais pažymi, kad čia jų tupė-
ta…

Ak tie žvirbliai, žvirbliai!
Jie visas mūsų godojamas ir garbinamas kaktas, visas geningąsias nosis 

vienodai pažymi!
Nebijo žvirblis baisaus Robespiero2 ir jam ant ausies nutūpęs tikro kavalie-

riaus mitrumu kalbina kuklią patelę, kuri tuo tarpu gan šaltai žiūri į to ženkio3 
meilės intrigas!

Geningasis4 Goethe savo plikės plotuos ne vieną žvirblių porą suvedė į 
porą! Čia sužieduotuvės, vestuvės ir pirmosios, taip iškilmingos, krikštynos 
šokta!

Taigi. Stovi Napoleonas ir tikru imperatoriaus žvilgsniu puošia taip vadi-
namą tolį.

Staiga tuščia gatvė pražydo jauna mergina.
– Labas vakaras! kokia šalta tavo ranka. Ak, ponas Bonapartai, suprask 

mane, aš taip noriu su kuom nors pasikalbėti. Pirma, mažesnė, neliūdėjau, da-
bar kažko, nežinau ko, vis trūksta, liūdna. Aš seniai į tavo portretą žiūriu. Tu 
visai nepanašus į visus kitus. Tu toks išdidus, majestotingas. O niekas, niekas 
taip nemoka padaryti Napoleono pozos, kaip tu, ponas Bonaparte!

Tiesa, mūsų departamento sekretorius irgi. Irgi mėgina Napoleono pozą 
padaryti: pasipučia, galvą panerčia, ir tik visos merginos krykščia žiūrėdamos!

O, tu kas kita!
Bet ką tu ten matai, a? Sakyk, ką matai?
Gaila, ir pasistiepus nieko nematau…

2  Maximilien Robespierre, 1758–1794 – prancūzų politikas, revoliucionierius. 3 Čia: jaunikis. 
4 Čia: genialus, genijus.

1.  Koks kalbos idealas pristatomas pirmuose skyreliuose? 
2. Autorius atmeta įsitvirtinimo kultūroje principą. Įrodykite šį teiginį, aptardami 

tekste vaizduojamus Napoleoną, M. Robespierre’ą, Johanną Wolfgangą Goethe. 
3. Kokį požiūrį autorius perteikia, pasitelkdamas priartinimo / nutolinimo perspek-

tyvą? 
4. Koks žvirblių vaidmuo? Kokia perkeltinė prasmė jiems suteikiama? Susiekite su 

keturvėjininkų deklaruojama laikysena. 
5. Aptarkite merginos vaidmenį, kokia mintis perteikiama jos žodžiais?

XII. Viešoji aikštė jau juda

Riebios paūdrės ašaros varva. Visi daiktai ima judėti: šakalai kaukia, trau-
kinys traiško kažkokį vyrą, lakštutė ir uodas orą virpina garsais. Įvairios ka-
riuomenės žygiuoja. Trinyčiai, galife ir meškos kailis. Dirva griežia dantimis ir 
skruostus krauju sruvindama gimdo bokštus ir bažnyčias.

Ten, visų vėjų pagairėje kas kur, kieno širdis kadrilį šoka, kieno nusigan-
dusi paūdrė5 lašinių nustotus nuošimčius riebiom ašarom apverkia, kieno kin-
kos telegrafo laidininkus drugiu krečia, kas alkanu liežuviu tolimą meridianą6 
laižo viskas artima: štai kaukia šakalai alkanus nasrus tuštumoje žiodami; nu-
svirusioje į upelį žilvičio šakoje gieda lakštutė; sotaus pilvo savininko raudonu 
paraitytu sprandu paviliotas uodas lipšniai maudžia; kažkur tolimose lygumo-
se įsiutęs ekspresas baisiausiais krumpliais tamsoje traiško išblyškusį, išsvai-

LIETUVIŠKASIS AVANGARDIZMAS 
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dytais plaukais, vyrą, kurio užanty skubiai brėžti žodžiai: „nieko nekaltinti“…
Atilos7, Napoleono, Batyjaus8, Trockio9, Kserkso10, Hindenburgo11 ir Alek-

sandro Makedoniečio gausios, galingos gaujos, kiekviena savo keliu, viena ki-
tos kelius skiesdama, žygiuoja. Liūtingos dienos debesų gausumu pripildo jos 
Viešąją Aikštę.

Kas keturiasdešimts dviejų centimetrų armotas12, kas šakotą buožę, kas 
tankus, taranus13, kulkosvaidžius, nardomuosius laivus, oro eskadriles ar lauko 
akmenis, kaip gali suspaudžia.

Iš didžiojo garderobo jie gavo kostiumus ir butaforiją. Čia frenčai14, ten 
trinyčiai15, šalmai, galifė16. Čaild  Haroldo apsiaustai, meškos, kaip yra, su uo-
dega, gauruoti kailiai dengia jų kūnų reikiamas dalis.

Kryžmai susikirtusiais tikslais atėję, jie savo priešininkus sutinka vieni vi-
lyčiom17 ir mokamai iš mėtyklės mestu akmeniu, kiti nuodingom dujom, aero-
planų bombom ir tankų serenadom.

Aruodai, sandėliai, dėžės, skrynios, rūsiai ir seifai čia tuštėja, čia vėl skli-
dini.

Atilos raži šluota kartais taip brūkšteri, kad viršutinė dirvos pluta nusi-
maukia, ir gilūs randai gausiai pasrūva. Tarp jų tuščia, kaip bevaikės moteries 
širdy.

Seneliai pasakose mini kraujaupelius18.
Ir vėl nejučiom iš milijonais kojų išpėduotos, skaudžiai užupenčiais plūk-

tos žemės plutos ima dygti vėl diegai. Dirva skradžiais plyšiais raukšlėjasi, 
kaip šimtametė senė mažiuko ainio įpykdyta. Bet pyktis neilgam, vėl tuojau ji 
šypsosi. Amžinai neščios žemės viduriai iš naujo, dažnai vaitodami ir iltimis 
grieždami ir gausiai skruostus krauju sruvindami, gimdo aukštus bokštus, baž-
nyčias ir pilis, ir pylimus.

Batyjaus kupranugariai su Hindenburgo sunkiaisiais motorais vieni kitus 
pralenkdami piktai bliauja.

Visur girgžda ratai, visur dunda sena dirva.

5 Paūdrė – kiaulės papilvė. 6 Meridiãnas – sutartinė linija, kuri eina per Žemės rutulio aši-
galius, stačiu kampu kirsdama pusiaują, dienovidinis. 7 Atila (apie 406–453) – paskutinis 
hunų karalius, vienas iš galingiausių barbarų vadovų, kada nors puolusių Romos imperiją. 
8 Batijus (apie 1205–1255) – mongolų chanas, Aukso Ordos įkūrėjas. 9 Levas Davidovičius 
Trockis (1879–1940) – tarptautinio darbininkų ir komunistinio judėjimo veikėjas, marksiz-
mo teoretikas. 10 Kserksas (485–465 pr. Kr.) – Persijos karalius. 11 Paulis von Hindenburgas 
(1847–1934) – Vokietijos karinis ir politinis veikėjas, antrasis Veimaro Respublikos Reichpre-
zidentas. 12 Armotà – didelis šaunamasis ginklas, patranka. 13 Tarãnas – povandeninė atsi-
kišusi laivo priekio dalis, kuria smogiama į priešo laivą. 14 Freñčius – uniforminis švarkas. 
15 Čia: prastos drobės švarkas. 16 Galifė – kelnės, kurios aptempia blauzdas ir praplatėja ties 
šlaunimis. 17 Vilyčia – strėlė. 18 Čia: kraujo upelius.  

XIII. Ratų tepalas

Kad geriau riedėtų nerangios istorijos ratai, juos reikia tepti. Štai jų tepėjai.

Kiaulės oda aptaisytą knygą, kurioje aukso žodis: „NEUŽMUŠK“, paėmę, arno-
tuoti20 plikiai laimina karžygius, kurie iš Paryžiaus į Berlyną ir iš Berlyno į Paryžių, 
kalaviją rankoje ir krūtinėje kryžių (krikščionys!) neša.

Kaunas ir Varšuva šaukias Aušros Vartų.
Atila riebiai šeria vyriausią savo Maldininką. O Vyriausias Atilos Maldininkas, 

slėpdamas tai, kad dažnai riebalais atsirūgsta, kelia aukštyn riebias rankas, meldžia 
molinį stabą gelbėti ir žada visiems Atilos klusniems žmonėms: po vieną sotų, šiltą ir 
patogų vienasėdį – dangų, kur minkštuos pataluos minkštos dvi pačios, kur saldžios 
tešlos ir kur kiekvienam (garantuota nuo bankroto) įrengta bankinė kontora!

Auksais kaustytas gražusis koranas veda savus avinus. 
Keiksmų drobėje marguoja maldų gijos.
Tvanki kino salės atmosfera.
Patamsy šnabždasi: nežinai ar kailį dera, ar meldžiasi.
Ekrane tamsus kryžius. Kryžiuje kas vakaras kantriai kenčia paskutinį savo jaus-

mingo filmo paveikslą ŽMOGUS.
Ekrane parašas:
– Dovanok jiems, tėve…
Karšti aplodismentai, džiūgūs 42 centimetrų katučių garsai lig šiol tebesigirdi, 

kaip buvo prie Verduno, Varšuvos, Reimso ir Kauno.
Soti publika mėgia dūsauti, pamačius tokius pamokančius paveikslus.
Patenkinti ir tie patys kino akcininkai. Jų rankos savaime trinas, po krūtine ma-

loniai maudžia ir į visas puses kečias knabios21 rieškučios, į kurias gausus, kaip alkano 
vaiko ašaros, byra saulėje blizgąs sidabras.

Viešoji Aikštė sklidinai pilna jų visų, tarp savęs supintų, žygių, žodžių ir geismų.
Mumija turi kuo stebėtis.

20 Čia: dėvintys kunigo apdarą, vilkimą per mišias. 21 Čia: mitrios, graibščios.

1. Anot literatūros kritikų, „agitatorius“ – tai metaforiškas* paties avangardizmo 
paveikslas. Kaip jis apibūdinamas? Ką skelbia? Kas „agitatoriaus“ adresatas*?

2. Apibūdinkite baimę; su kuo ji susijusi (sk. „Kuri valanda?“)?
3. Paaiškinkite minios sampratą (sk. „Skatikėlių siaubas“). Ar artėjantys pavojai, 

sukeliantys baimės pojūtį, yra tariami ar tikri? Paaiškinkite prasmines „Rotušės“, 
„skatikėlių“ („skrituliukų“) reikšmes. Ką simbolizuotų Rotušės bokšto nugriovimas?

4. Aptarkite grafinį paskutinio skyrelio vaizdą ir susiekite su teksto visuma.

LIETUVIŠKASIS AVANGARDIZMAS 
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XVII. Šypsenos agitatorius

Manyti, kad Maskva jam į Viešąją Aikštę kelionę apmokėjo, – klaidinga. 
Jis taip sau jaunas berniokas. O kad piliečių kinkos laibais siūlais prie liemenio 
prisegtos, jis nei kiek nekaltas.

– Mielieji, klausykit! – ne tik gerkle, bet visu kūnu kaukia kažkas jaunas.
– Klausykit! Ateina džiaugsmas!..
Pasitikim jį šypsena! Tokia šypsena, kad jos vienas galas pasiektų Faraono 

gadynę ir toliau, o kitas baigtųsi prie pat saulės. O platumo šypsena turi būt 
tokia, kad jos pakraščiai tik kojos mažojo pirščiuko nagoje baigtųsi!!!

Raizgus ūžesio tinklas kai kur praleidžia:
– Ką jis kalba?... man baugu…
– Kas ateina?...
– Iš kur gi man šypsena?
– Einam iš čia. Nesibaigs geruoju… matysi…
O jis tik šypsos…

XX. Skatikėlių siaubas

Išsigandėlių eilė: miltuotas ir majestotingas kepėjas, piemuo, plikis ir kiti. Bai-
si skatikėlių bailė. Tolyn baisyn. Pavojus laikrodžiui ir Rotušės bokštui! Dar baisiau. 
Paskutinė baimė ir ooo… Savas primintas liežuvis. Ką jis pasakė, arba paskutinė ka-
tastrofa. O galų gale:

Nuovakarių skiauterys.

Nors jo meili šypsena, tačiau pilvai plasta ir vis labiau ir labiau bijo. Bijo visi. Bijo: 
nespėjus pagimdyt nė–ščioji, pinigais savo gyvenimą apkamšęs plikis, paprasti bat-
siuviai, odinių priekai–ščių priekin vedami kietasprandžiai kalviai, baltom karūnom 
majestotingi ir miltuoti kepėjai, dykaduonės riebiatašlės bobos, senių įbauginti – 
rausvos aguonėlės – jaunučiai vaikiūkš–čiai, akiniuoti profesoriai, botaguoti pieme-
nys.

O toliau jau pilna erdvė priberta skrituliukų, tarytum senos mašnos išdilintų 
skatikėlių. Skrituliukai. Tik arčiau pažiūrėjus matai du taškeliu ir brūkšnelį:
  
Kažkokia sauja sėja tuos gausius skatikus.
Jie dvejoja, dauginas, siūbuoja, plaukia ir veržias vis artyn. Jie aplipa Rotušę, plo-

jas prie jos ir baisiu savo skaičium visur – viršuj, aplinkui ir žemai pripildo erdvę.
Tik mirga tie nudilę skatikėliai. O jų vidury vis po du taškeliu ir brūkšnelis žymu…
– Ai! Rotušę nori nugriaut!
– Ai! – – – spiegiu, laibu balseliu aplinkui taškos iš baimės net pritūpdama kaž-

kokia moterytė.
– Kas? – Kaip?
– Rotušę?
– Nugriaut?
– Vaje, man akį alkūne išdūrė!
– Ai! Rotušė, mūsų brangioji Rotušė!
– L – A – I ___________________K – Y ____________________K – I – T!
Tarp skrituliukų putos.
Tamsūs taškai punta ir juoduoja.
O brūkšnelių vietoje pasidarė: o
Daugybė o:
Oooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo-

oooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo-
oooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

– Kas jis?
– Kas lipa į Rotušę?
– Ak, tie šešėliai!
 – Kas dedas? Reikia matyti, kas dedas!
– Brrra-aška! Gelbė-ėkitės!
– Ai! tamsu!
– O – a! Savo liežuvį primyniau! O – a!
– Dievuliau, senoji mūsų Rotušė.
– Ji siūbuoja…
– Plytos byra…
– Bokštas braška…
    na…
                   na…
                             na…
                                      ………………………………………..ir

LIETUVIŠKASIS AVANGARDIZMAS 
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PAPILDOMA LITERATŪRA: 
• Visus literatūrinio sambūrio „Keturi vėjai“ žurnalus (1924–1928) galima rasti: 
http://www.tekstai.lt/buvo/tekstai/4vejai/index.htm 
• Vygantas Šiukčius, „Keturi vėjai“: minties ir jausmo pavasaris“, Metai, 2003, nr. 4, p. 
75-79 (el. prieiga: http://tekstai.lt/buvo/tekstai/4vejai/apie/siuksciu.htm)
• Vytautas  Kubilius, „K. Binkis lietuvių poezijos kryžkelėse“, XX amžiaus lietuvių 
poetai, Kaunas: Šviesa, 1986, p. 147–183 (el. prieiga: http://www.šaltiniai.info/fi -
les/literatura/LH00/Vytautas_Kubilius._K._Binkis_lietuvių_poezijos_kryžkelėse.
LH3900A.pdf)
• Dalia Striogaitė, „Moderniausio žodžio darymas“, Avangardizmo sūkuryje, Vilnius: 
Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 1998, p. 54–55, 68–72 (el. prieiga: http://
www.šaltiniai.info/fi les/literatura/LH00/Dalia_Striogaitė._Avangardizmo_sūkuryje.
LHH400B.pdf)
• Literatūrinio sąjūdžio „Trečias frontas“ (1930) žurnalus galima rasti: http://www.
tekstai.lt/buvo/tekstai/3frontas/index.htm
• Bronius Vaškelis, „Trečio fronto keliai ir klystkeliai“, Metmenys, 1982, nr. 44, p. 62–
87 (el. prieiga: http://www.tekstai.lt/buvo/tekstai/3frontas/apie/vaskelis.htm)

PATAMSIS. Rodos, kad tylu.
Ir niekas nežino, ar liko kas nors, ar viskas griuvėsiuos.
Nežinoma, ar daug verta vaitot, ar jau vėlu.
Tik negreit ir toli ----------švysteri…
Urmu visi      gyvi ir kitokie      daiktailig plyšimo žiojas šviesą atspėti.
– Kas ten?
– NUOVAKARIŲ SKIAUTERYS.

Jurgis Savickis ir Henrikas 
Radauskas – itin savitos moder-
niosios lietuvių literatūros fi gū-
ros, savotiški „atsiskyrėliai“, neiš-

sitekę nė vienoje literatūros ir meno kryptyje. 
J. Savickis – vienas lietuvių literatūrinio modernizmo pradininkų, nevi-

siškai pritampantis nei prie tarptautinio ekspresionizmo, nei prie lietuviškojo 
avangardizmo, nei prie kitų plačiau žinomų moderniosios literatūros reiškinių, 
nors jo kūryba turi tam tikrų avangardizmo bruožų.

Svarbiausios jo knygos pasirodė XX a. trečiajame dešimtmetyje – tuo pa-
čiu laiku, kaip ir avangardinė keturvėjininkų kūryba. Jokiems kolektyviniams 
sambūriams nepriklausęs, jis sąmoningai rinkosi moderniosios literatūrinės 
raiškos kelią, – kitokią nei įprastõ s to meto realistinės ar neoromantinės prozos 
(Balio Sruogos, Vinco-Mykolaičio-Putino, Igno Šeiniaus) ar eksperimentinės 
avangardinės kūrybos. J. Savickis, glausto, asociatyvaus stiliaus menininkas, 
vienas pirmųjų savo kūryboje atvėręs miesto žmogaus, intelektualo, esteto jau-
seną ir pasaulėžiūrą, iš kitų išsiskyrė žaidybiniu, teatriniu savo pradu lietuvių 
literatūroje. Savo amžininkų neperprastas, šiandien jis gretinamas su Oscaru 
Wilde’u, Luigi’u Pirandello, Franzu Kafk a. 

Salomėjos Nėries, Antano Miškinio, Jono Aisčio, Bernardo Brazdžionio 
amžininkas Henrikas Radauskas – modernus poetas, jo kūryba pasižymė-
jo nuoseklia estetizmo idėjų raiška lietuvių literatūroje. Ir lietuvių, ir XX a. 
Vakarų poezijos tradicijos jo kūryboje yra sutelktos į individualią programą, 
kur pirmenybė teikiama ne idėjoms, o formos kūrybiškumui, grožio pajau-
tai. Paneigęs romantinio pasaulio suvokimo tradiciją, lyrizmą pakeitė estetine 
distancija, skelbė meno laisvę nuo bet kokių ideologinių ar patriotinių tikslų. 
H. Radausko poezija žymėjo modernistinės lietuvių literatūros brandą ir kartu 
episteminio lūžio, lėmusio poezijos autonomiją, pradžią. 

Moderniosios 
estetinės 
krypties 
kūrėjai

Spalvotą reprodukciją žiūrėkite  p. 308
Albinas Elskus. „Rožės“ 
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Savickio proza keista, chameleoniška dėl to, kad jos autorius gyvenime – 
ekvilibristas. Tokia jo pozicija – neafi šuota, plačiai neišgarsinta, o vis 
dėlto pakankamai nuosekli ir tvirta: turėti savo nuošalę ir joje tvarkytis 
pagal savo žaidimo taisykles, savaip eksperimentuoti.

                                                                                          Donatas Sauka

J. Savickio biografi ja ir kūrybos bruožai: www.saltiniai.info

JURGIS SAVICKIS
(1890–1952)

Iš apsakymų rinkinio Šventadienio sonetai (1922) 

Komediantai 
Humoreska 

Kumetienė1, minkšto pakulinio patalo sušildyta, nubudo ir daugiau nega-
lėjo užmigti.

Už lango kažkas šiurenos ir įtariamai šnabždėjos.
Pagalios2 langan pabarškino kalaviju du svetimos žemės kareiviai.
Du kartu savo gyvenime kumetienė buvo panašiai išsigandusi. Pirmąkart, 

stojant pirmon išpažintin, ir antrą kartą, kalviui replėmis dantį traukiant.
Iš to išgąsčio kumetienė gavo rožę3. 

Žemę užpluko svetimi žmonės.
Gyventi buvo neramu.
Prasidėjo karas...
Kumetis-proletaras ėjo tamsiu varymu smulkiam lietui į nugarą ir kitur 

plakant.
Jis dėkojo Dievui, kad jis yra jį išvedęs „iš Egipto žemės“, nelygu jo siela 

blaškytųs su Toska, jai nuo Romos aukštų sienų puolant ir dar vis tebepuolant 
nuo Europos kartoninių scenų.

Kuomet arkliai buvo užkinkyti, visi susėdo ant aukšto kaip kalnas vežimo 
ir truktelėjo.

– Tamsta namų dabok4, paršų kamaron nesuleisk, – įkvėpė šeimininkė 
kurčiam seniui.

Vieškelį pasiekus, sutiko daugelį pažįstamų.
Priešakyje, širmą žirgą apžergusi, kinksnojo5 rudaplaukė žmona, laikyda-

ma glėbyje vaiką. Kažkoks ūkininkas vežė į kalvę akėčias taisyti:

– Žmogau, ką tu veiksi su savo akėčiomis? – šiepė minia.
Menkysta!
Visiems buvo linksma, įspūdinga. Visi iš džiaugsmo liežuvius iškaišiotų, 

jei tat būtų galima.
Važiavo į didelę Mugę, karo aranžeruotą6 – linksmumo patvarą7 šaltinį. 
_____________ 
Dvare visi ramiai susėdo už stalo ir valgė. Po stalu landžiojo velniukas 

šposininkas  ir žnaibė visiems į kinkas.
Kaliošais avęs, ispaniškų rankovių ilgas karūnėles išleidęs, šventą brevijo-

rių vartydamas, slyvyne vaikščiojo kunigas.
Kieme vyrai nevykusiai mindė naujintelį, blizgantį pavogtą dviratį, norė-

dami juo pavažiuoti:
– Pašauk Joną, jis Amerikoje buvęs, dviračiu mokės pavažiuoti.
Atbėgusių piemenų gauja savo klyksmu kaip stiklą suardė tylą.
– Dėde, tamstos arklius užgriebė!
– Tamstos arklius muša.
– Su kucinais8... 
_____________ 
Eglyne sėdėjo jaunas studentas ir jauna princesė batisto baltais rūbais, gan 

gražiai pasiūtais.
Kunigo šeimininkė turėjo ypatingai gražią ranką – stebuklas mūsų egly-

nuose, stebuklas Paryžiaus langų parodose – ta grakšti parafi no rankutė su 
mėlynomis gyslomis ir mėlynu krauju.

Liepsna palietė jos širdį, ji nesiorientavo, bučiavo jį savo lanksčiomis ran-
komis, glaudė jo gaurinuotą galvą-kudlas9 prie savo krūtinės ir prašė nieko 
nesakyti. Per veidus nužėrėjo du skaistūs žemčiūgai.

Studentas pratarė:
– Bėkim iš čia – toks dabar metas!
Pasigirdo kunigo-šeimininko šauksmas, ji suvirpėjo, pašoko, palytėjo jo 

galvą rankomis, pabučiavo į kaktą ir verkdama nubėgo per girią.
Namie pasiliko nedavirtų uogienių puodas ir kelio ruoša.
Studentas susiglaudė ant samanų ir užmigo. Per sapną matė savo draugą, 

gulintį sanatorijoje ant turpynės10.
– Bėkim iš čia – ko tu čia guli!
– Mano ligos diagnozė greit bus padaryta. Dvidešimt keturis kartus blauz-

dų kaulai trūko ir dantys pradėjo byrėti, du jau ištraukė...
Tarp alksnių vaikščiojo daktarai, vilkę baltais kiteliais11, ir žiūrinėjo ligonius.
Besiriejančių piemenų gauja prikėlė jį iš miego.
Mušėsi dėl užgriebtų arklių pievoje.
– Užeik iš užpakalio ir duok jam į galvą! – šaukė šeimininkas, įkibęs žmo-

gui į krūtis. Kumetis užbėgo iš užpakalio, užsimojo baisiai kurpe ir skėlė tie-
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siog žmogui į galvą.
Viskas pradingo. Žmonės pavirto pelenais.
– Žmogų užmušė!
– Kas užmušė?
– Kaip tavo vardas – ar turi pasą?
Iš eglių šakų ir samanų lindo pilkos esybės.
Ant rytojaus atvažiavo svetimų žemių kareiviai, sunkiomis haubicomis12 

vežini, ir išklampojo visus rugius ir pievas.
 
Dievas Smūtkelis, medine ranka pasirėmęs, aukštai rymojo ant dangaus, 

mediniais pilkais skritulėliais išdabinto, ir abejudinai13 žiūrėjo į žemę. Šalia jo 
stovėjo dievas pakalikas14, žmonių nuodėmes ištobulintu kinematografu įvai-
riai užrašinėdamas.

Sename eglyne klykė šeinė katarinka15, kažkokio senio sukama.

1. Susieję su teksto visuma, paaiškinkite pavadinimą, po to, atkreipę dėmesį į paskutinę 
pastraipą,– ir kūrinio temą.

2. Aptarkite kūrinio sandarą, nuolat kintančią pasakotojo perspektyvą*. Įrodykite, 
kad šiai nelinksmai „humoreskai“ būdingas skeptiškas ar net pesimistinis autoriaus 
požiūris į žmogaus prigimtį ir jos būdą. 

3. Raskite daugiau motyvų, detalių, apibūdinančių vaizdų stiprumą, poveikio 
skaitytojui priemones, montažo stilistiką. Aptarę raiškos priemones, apibūdinkite 
vertybinę autoriaus poziciją.  

4. Aptarkite teksto tikroviškumą ir sąlygiškumą. Paaiškinkite paskutinį sakinį: 
„Sename eglyne klykė šeinė katarinka, kažkokio senio sukama“.

1 Kùmetis, -ienė – dvarininko samdomas valstietis, dirbantis už pastogę ir atlyginimą natūra. 
2 Pagaliõs – pagaliau. 3 Rõžė – liga, pasireiškianti ryškiai ribota raudona dėme odoje, tempera-
tūros pakilimu. 4 Dabóti – saugoti. 5 Kinksnóti – eiti, joti linksint į priekį. 6 Aranžuotą. 7 Čia: 
patvarų, tvirtą. 8 Kùcinas – lazda, vėzdas. 9 Kudlà – susivėlę, ilgi plaukai, gaurai. 10 Turpýnė – 
vieta, kur yra durpių, durpynas. 11 Kìtelis – kariško sukirpimo uniforminis švarkas. 12 Háubi-
ca – sunkus trumpavamzdis artilerijos pabūklas. 13 Abejingai. 14 Pakalìkas – pataikūnas; šia-
me kontekste gali būti ir patarnautojas. 15 Katarìnka – sukamas muzikos instrumentas, ryla. 

Ad astra 

Ūkininkas Dalba, atsikėlęs anksti šventadienio rytą ir gražiai nusiskutęs, 
rengėsi eiti bažnyčion.

Jis jautėsi pajaunėjęs ir buvo apimtas kažin kokio noro reformuoti visą 
savo gyvenimą ir pakeisti visą pirmykščią tvarką ūkėje.

Dalba atsiminė, kaip dar neseniai viskas aplinkui gulėjo tarp girių, o su 
žmogumi, kiek toliau gyvenančiu, sunku buvo ir sueiti1. O dabar aplinkui kel-
mynai ir platūs keliai, o malkų tai ir prakurams sunku surasti...

Ant upės kranto, kur buvo sodžius ir vyšnynai, liko tik kelios trobelės. 
Jų tarpe ir jo gryčia2, naujoviškai ant molynės3 statyta. Sodžiaus senos trobos 
buvo nukeltos, o kaminai sugriauti. Kiek sveikatos reikėjo padėti – tuos kami-
nus4 išarti, o vyšnias išrauti.

– Aš padarysiu savaip ir nepasiduosiu, – ištarė Dalba lyg koks pionierius5.
Kol kas žmonės rudenį leidosi pakalnėn per jo kiemą ir išklampojo jam 

kelią nepamanomai6. Buvo kažkoks Aliaskos7 vaizdas su pabrinkusiais keliais 
per smuklių miestą.

Energijos buvo daug, jis nežinojo, kur ją dėti.
– Imsiu ir užtversiu kelią. Tegul pamėgina! – nurimo ūkininkas.
Kaip bankininkas, prisirengdamas prie savo week-end, atrenka visai ne-

tikusius vekselius8 sunaikinti, taip ir Dalba rado vieną naikinti tinkamą. Tai 
buvo šuva. Pasenęs, energijos nustojęs, gaivalinėjąs po trobas.

– Imsiu ir nužudysiu!
Pavalgęs skaniai šventadienio pusryčių – riebių blynų su varške, – jis ren-

gėsi eiti miestelin ir liepė vaikams atvesti šunį.
– Tėvai, nedaryk nieko gyvuliui šventą dieną – nelaimė gali ištikti, – rimtai 

išlydėjo Dalbienė savo vyrą bažnyčion.
Ūkininkas ėjo upės ledu, nuklotu ką tik iškritusio sniego ir lengvučio kaip 

pūkas.
Jį sekė senas šuva, sukvaišęs ir didelis. „Kaip veršis“, – pamanė Dalba.
Žiemos dangus niūrus ir tamsus, kaip pragiežto9 rašalo piešinys su kai kur žy-

miais paišiuko10 bruožais – krūmų stabarais ir šarkomis, skrendančiomis dangum.
Protarpiais žiemos spalvų nykumas būdavo sušildomas gaivesnės spalvos – 

oranžo11 ar žydriai melsvos, – tolimos saulės nusišypsojimas.
Saulei pradingus už susiveriančių debesų, viskas darydavos vėl pilka ir ramu.
Upės ledu ėjo vaikai pačiauškos12, negalėdami atsidžiaugti savo naujai padary-

tomis rogutėmis. Kart13 su vaikais bėgo linksmai mastaguodami uodegomis šunys.
– Jaugi14 tat gali būti? Tamsta, kuris skaiteisi15 mūsų visuomenės įgudusiu nariu...
– Taip. Priėjo galas!
Šunys susiuostė.
– Nepasiduok, apsispręsk ir drąsiai išreikšk savo nuomonę, – pratarė vie-
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nas šunų su rimta gydytojo mina.
– Tamstos kailis dar gali tikti keliems sezonams, – ištarė viena suploninta 

kalė, suliesėjusi nuo bado ar poningumo.
– Ar nepalytėjai kartais žvakių lajaus? – ciningai16 atsiliepė vienas kumpa-

nosis šuva, galvodamas vien apie dienos laukiamas pramogas.
Visi nudulkino17, palikdami senį šunį vienų vieną.
Pasielgta buvo šuniškai.
Senis šuva, nuleidęs galvą, nešė savo kudlas18 kaip gyvenimo naštą.
Aukštai ant kalno, lygiai nutiestu vieškeliu, varėsi žmonės sermėgiai19, ei-

dami šalia rogių ir laikydami rankose botagus. Šalimais ėjo moterys, juodai 
vilkusios, su numargintomis „vengrinėmis“20 skaromis. Ant pat kalno viršūnės 
linksmai kinksnojo21 galva širmis, melsvo tinklelio užtiestas, tempdamas lengvas 
lakuotas rogutes. Jose sėdėjo jauna ponia, besikutodama22 skunkso23 kailiniais.

Ten, kur vasarą būdavo brasta, buvo nedidelė sala upėje. Piemenys suvary-
davo vasarą savo bandą nuo mašalų apginti, o pravažiuoją ūkininkai stabdydavo 
savo arklius pagirdyti. Dabar sala aplinkui ledo sukaustyta, su apšalusių smilčių 
krantais. Nendrės ir karklai, vėjo blaškomi, švilpė paprastą žiemos dainą.

Ties krantu buvo prapjauta aketė24 žlugtui25 skalbti.
Ūkininkas niekuomet nemėgdavo su šunim eiti. Labiausiai bažnyčion.
Nutarė pabaigti sugalvotą darbą ir savo sunkumo atsikratyti.
Saldučiu, cukriniu balsu pavadino šunį į save. Atkišęs gyslotą ranką, rodė 

šuniui aketę, tarytum joje būtų pilna visokių gėrybių, šuniui pageidaujamų. 
Ūkininko veidas, nuo vėjo pamėlynavęs ir keliose vietose skustuvo suraižytas, 
išsitempė kaip gero aktoriaus kaukė į linksmučio žmogaus šypseną.

Šuva, įpratęs savo šeimininko šaukiamas tik rimtais atsitikimais, stačiai26 
priėjo į jį. Ūkininkas, nudavęs, kad nori paglostyti šunį, nustvėrė jį už paskuti-
nės kojos. Dabar tik pamato, koks šuva didelis ir svarus.

Ūkininkas, apsidairęs, kad niekas jo nepamatytų, norėjo įmesti šunį ake-
tėn. Bet šuva piktai įkando jį rankon.

Užgulęs visu sunkumu ir perpykęs, ūkininkas įstūmė šunį aketėn.
Pasinėręs vandenyje, šuva vėl greitai pasirodė ant vandens paviršiaus ir 

įsikibo nagais į ledo briauną.
Šuva skendo.
Tik styrojo priešakinės šunies kojos su įtemptomis gyslomis ir nagais, su-

leistais ledan. Net ledas krauju nulašėjo.
– Dalba šunį skandina!
– Eitum verčiau bažnyčion...
Suriko vaikėzai, keldamiesi ties kapinėmis į kalną.
– Pienburniai!..
Jis jiems parodytų, kad ne šuva.
Pusberniai greitai pradingo už kapinių.

Ūkininkas išsibėgęs norėjo pastūmėti tas bjaurias kojas. Jis buvo suner-
vintas nepasisekimo ir tos „betvarkės“. Besisielodamas nepastebėjo, kad, šu-
niui aketėn plumptelėjus, ledas tapo sušvarkštytas vandens, ir jis, nenuskaity-
damas27 savo lygsvaros, pačiužėjo pasagaičių kaustytais batais tiesiog aketėn. 
Tarytum dar sunkių kailinių ir savo užsispyrimo tyčia velkamas.

Šuva ne tik nenuskendo, bet, radęs atramos žmogaus dideliame kamuoly-
je, iššoko aikštėn, brėžtelėjęs šlapia ir aštria letena žmogaus skruostan, ir iššo-
kęs čia pat pradėjo purtytis, aptaškydamas žmogų šaltais lašais.

Jei pašauktų piemenis, jie išgelbėtų jį, bet jis nenorėjo to daryti.
Ir dviejų valakų28 ūkininkas pradėjo skęsti.
Jo ir be to sunkūs kailiniai pradėjo mirkti ir traukė apačion; į batus čiurškė 

šalto vandens srovelės.
Žemės nesiekdamas ir bijodamas mirties, Dalba, įsikibęs ledan, pradėjo 

plumpnoti29 batais ir šaukti gvoltais30 pagalbos. Bet niekas jo negirdėjo.. 
„Jei atsitiktų laimė ir mane išgelbėtų, nieko negailėčiau tam žmogui,“ – 

meldėsi Dalba. Jis, skęstantis, išvydo bažnyčią, šviesių angelų pilną.
– Ciucka...
Šuva, lakstęs visą laiką aplinkui, piktai suleido savo iltis į šeimininko kaili-

nių rankovę ir atsispirdamas gyslotomis kojomis į ledo briauną, ėmė taip piktai 
traukti šeimininką už rankovės, kad milo31 siūlai pradėjo trūkti ir braškėti.

Šeimininkas, pasitaikius nusigriebti siūbuojančių karklų, išsirioglino viršun.
Atsisėdęs ant ledo, jis verkė ir šluostė prakaitą nuo pabalusios kaktos.
Artimos mirties regėjimas įvarė jam didelės baimės, ir jis buvo labai sunervintas.
– Ciucka! – jis pabučiuotų šunį. 
Kažin ką duotų, kad pasidarytų geresniu žmogumi. Nors blogu žmogumi 

jis ir dabar nebuvo.
– Papasninkausiu! Tris dienas nevalgysiu... – kaipo aukščiausią atgailą pasirinko.
Suvargęs ūkininkas atsikėlė nuo ledo.
Kad nesusitiktų su žmonėmis ir neaiškintų, kodėl jis sušlapo, namon ne-

grįžo, bet tiesiog nukumbrino32  į zakristijoną, kur, sumelavęs apie įvykį, gavo 
naujus vailokus33 ir sermėgą34.

Kunigas per pamokslą graudino jį, tarytum, jam pokaičio metu bemiegant, 
šiltas vėjelis kuteno ir vartė marškinių atlapas. Ar kas varpa būtų jį erzinęs.

Užėjęs į zakristijoną, su kuriuo norėjo dorai atsisveikinti, tenai sutiko tuos 
pačius nelemtus pusbernius.

– Na, šeimininke, ar paskandinai šunį? – stačiokiškai prakalbino vienas 
vėjavaikis.

Jis pamokytų, kaip reikia elgtis su žmonėmis, bet šuva lyg tyčia, besirangy-
damas po suolu, vamptelėjo35: vam – aš čia!

Ūkininkui pasidarė nepatogu.
Jis prikibtų ir dabar, bet vaikinai lyg tyčia rinko sau tabokines ir domės36 į 
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jį daugiau nekreipė.
– Imk šitą prūsinę37. Tuč tokia38 kaip mano tėtės. – Ir, tradicijos vedamas, 

žmogus išrinko juodai lakuotą tabokinę su gražiomis rožėmis ant dangtelio.
Iš miestelio ūkininkas grįžo vienas namon.
Kad jis pasidarys geresniu žmogumi, tat buvo aišku. Kaip kokiame kon-

trakte tat buvo surašyta.
Ūkę atstatys. Kelią užtvers.
Grįžo namon visai vienas ir miestelyje šiandien neužtruko.
Leidosi pakapinėmis39 nuo kalno.
Pradėjo temti, ir kelias darėsi pilkas.
Paupėje nuo alksnių nuskrido šarkos ir nubėrė nuo šakų sniego pluoštus.
„Šilta troba – tai geriausias daiktas!“
Jis galvojo, kaip sugrįš namon ir paklaus piemenų, ar pagirdė karves, ar 

davė kratinio40 arkliams. Pats atsisės su šeimyna ir srėbs karštus kopūstus, ant 
kurių plaukioja tirpinta įsnauja41, lyg kokie gintarai.

Vakare galbūt atvažiuos kunigas...
„Brudas!“42

Taip užsirėplinęs gali įkristi...
Prieš jį buvo juoda duobė.
Dalba atsiminė, kad lyg koks svarbus daiktas neužbaigtas.
Tarytum kas pradėta ir pusiaukelyje mesta.
Šuva stovėjo čia pat prie jo batų ir, nusvarinęs galvą, tarytum taip pat gal-

vojo kaip jo šeimininkas.
Dalba, pagriebęs šunį už galvos, vilko jį kaip kokį aviną ir įstūmė aketėn. 

Pats labiausiai dabodamasis43, kad nepasprūstų ir neįkristų vandenin.
Vanduo sumurmėjo, lyg vaikai muilo burbulus leistų. Ūkininkas laukė iš-

kylant šunį, bet šuva sunkiai nuskendo, matyt, iš karto vandens užsisrėbęs.
Tik šlapia uodega pasirodė.
„Kaip naujai turėto veršio uodega“, – pamanė Dalba.
Buvo tylu.
Netoliese tamsiu vieškeliu kalbėjosi žmonės.
Pypkė priduotų44 jam sielos lygsvaros, bet jis neužrūkė ir nuskubo namon.
Buvo vėlu.
Patvartėse sutiko jį švebelduoją45 vaikai.
– Tėtė parėjo, o mums kunigėlis paveikslėlių dovanojo... 
Ūkininkas norėjo įeiti sodybon, garsiai, kaip paprastai, pabarti piemenis 

už ne vietoje padėtus apynasrius, išpilti iš lovio vandenį, kad neprišaltų.
Bet įėjo gryčion neprataręs nė žodžio.
Šeimininkė virė skilandį ir graibė jį iš garuojančio puodo.
Prieangyje buvo tamsu. Tik ugnies liežuviai laižė tamsą. Aplinkui šokinėjo 

šešėliai. Per stogo plyšį žybčiojo dangus kaip žvaigždė.

– Kad tamsta ir užtrunki tame mieste! O pas mus sėdi kunigas – laukia ir 
nesulaukia.

Dalbai rūpėjo šią valandą kitas daiktas. Jo išeiginių ir kone šliūbinių46 kai-
linių rankovė buvo visai sudraskyta. Balta vata veržėsi dideliais pluoštais.

Jo vaidentuvėje47 blikstelėjo girtas girininkas su žalia valdžios kepure, įsė-
dęs į nedažytas rogutes ir girtai kreveizojęs48 po miestelį. Jis užkabino jį rogu-
tėmis ir suplėšė jam kailinius.

Bet žmonai tik pasakė:
– Turėdama laiko, užlopyk! Brudas... suplyšo! 
Seklyčioje, ant sofos, sėdėjo kunigas ir baigė rūkyti cigarą, įspraustą į po-

pieros triūbelę.
Dalba pasilenkė pabučiuoti kunigui ranką, bet, tam ištraukus, pabučiavo 

vienas kitą į pečius.
– Na, vėlybi49, geradėjau, mišparai...
Kaip čia šviesu ir jauku!
Ant stalo degė didelė šviesi lempa.
Ties kunigu ant stalo stovėjo neišgertos arbatos stiklinė, uogų dubenėlis.
Ant sutanotos kunigo krūtinės kybojo laikrodžio retežėlis50 ir aukso kry-

želiukas prie jo.
Šilta.
– Žinai, miestas! Tik klausyk naujienų... 
Mėgo Dalba pakalbėti apie plačią politiką. 
Dalbienė nešė ant aukštai iškeltos lėkštės garuojantį skilandį.

1Sueĩti – susitikti. 2 Gryčià – pirkia, troba. 3 Molỹnė – molynas. 4 Kãminas – ugniakuras, ži-
dinys. 5 Pioniẽrius – šiame kontekste kokio nors didelio darbo pradininkas. 6 Neįmanomai.  
7 Aliaska – Jungtinių Amerikos Valstijų (JAV) valstija šiaurės vakarinėje Šiaurės Amerikos 
dalyje, tarp Kanados ir Beringo sąsiaurio. Tai didžiausia ir rečiausiai gyvenama JAV valstija. 
8 Vèkselis – specialios formos rašytinis pasižadėjimas grąžinti skolą nustatytu laiku. 9 Čia: iš-
lieto. 10 Paišiùkas – pieštukas. 11 Oranžinės spalvos. 12 Pačiáuška – kas nuolat čiauška, plepa. 13 

Kartu. 14 Nejaugi. 15 Laikyti (ką kuo). 16 Ciniškai. 17 Nudùlkinti – nubėgti. 18 Kùdlos – gaurai. 19 

Sermėgius – prasčiokas žmogus, kaimietis. 20 Veñgrinė – skarelė, išausta pagal vengrų raštus. 
21 Kinksnóti – eiti linksint į priekį. 22 Čia: siausdamasi. 23 Skùnkas – Amerikoje gyvenantis 
kiauninių  šeimos žvėrelis. 24 Aketė – prakirsta lede skylė, eketė. 25 Žlùgtas – vienu kartu skal-
biami skalbiniai. 26 Tiesiai. 27 Neapskaičiuodamas. 28 Valãkas – žemės sklypas apie dvidešimt 
dešimtinių. 29 Plumpnóti – su dusliu garsu mosuoti, lapsėti. 30 Gvõltas – riksmas, triukšmas.  
31 Mìlas – milinis apdaras iš storo velto vilnonio namų darbo audeklo. 32 Nukumbrinti – nuei-
ti susikūprinus. 33 Vaĩlokai – veltiniai. 34 Sermėgà – ilgas milinis apsiaustas be pamušalo, vel-
kamas ant kitų drabužių. 35 Vámptelėti – suloti. 36 Domė – dėmesys. 37 Iš Prūsijos. 38 Tokia pati. 
39 Vieta šalia kapinių. 40 Kratinỹs – šieno ir šiaudų mišinys gyvuliams šerti. 41 Įsnauja – tam 
tikru būdu sutaisyti ir suvynioti į pilvo plėvę kiaulės taukai. 42 Brùdas – netikėlis, bjaurybė.  
43 Saugodamasis. 44 Suteiktų. 45 Švebeldúoti – neaiškiai kalbėti, švepluoti. 46 Šliūbinis – bažnyti-
nėms sutuoktuvėms skirtas ar tinkamas. 47 Vaidentùvė – vaizduotė, sąmonė. 48 Kreveizóti – ne-
lygiai, kreivai eiti, svirduliuojant. 49 Vėlýbas – vėlyvas. 50 Retežėlis – grandinėlė.
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1. Ar kūrinio pavadinimas susijęs su tekstu? Kaip jį interpretuotumėte? Kokie motyvai* 
šiame kūrinyje yra svarbiausi?

2. Aptarkite kūrinio erdvę, išskirdami binarines* motyvų poras (aukštai–žemai, 
tamsu–šviesu ir pan.). Kokie teksto vaizdai ir reikšmės su jomis siejami? Kaip jie 
plėtojami ir kokių naujų prasmių įgyja?

3. Kaip stilizuojama veikėjų kalba?
4. Ar pasakotojo nuostata (vertinimo, vaizdavimo atspirties taškas) sutampa su Dalbos 

pasaulio vertinimu? Kiek ir kur autorius ironizuoja, kur kalba rimtai?
5. Kūrinį palyginkite su panašios tematikos Jono Biliūno novele „Brisiaus galas“. 

Kuo skiriasi J. Savickio temos interpretacija? Remdamiesi surastais skirtumais, 
apibūdinkite modernistinį literatūros kūrinį. 

Iš apsakymų rinkinio Ties aukštu sostu (1928) 

Kova 

– Viskas būtų gerai, kad mano ma-
manka nebūtų tokia graži!

Jo „mamanka“ buvo išties per graži.
Vaikas džiūsna ėjo miesto ištuštėju-

siomis gatvėmis; jo batai buvo dideli, vos 
pavelkami: tapu tapu! Milinė1, irgi nuo 
svetimų pečių užmesta ant jo įdubusios 
krūtinaitės, buvo sunki, vos pavelkama.

It iš cirko išleistas į gatvę pajacas.
Iš po sutrauktų vaiko antakių žybčio-

jo dvi gudrios akys. Beždžionės gudrumo.
Priešais gatve praėjo senas rabinas, 

kažką murmėdamas ir savo nereikalingai 
staigiu šnabždesiu išgąsdindamas vaiką. 
Ant jo galvos buvo užmautas senos ma-
dos cilinderis2, kaminas.

Miestas buvo tuščias; pašaliais krypsnojo3 keli girti žmonės. Centrinėje 
gatvėje buvo sunkios konstrukcijos tiltas, kaip senovės ispanų tvirtovės – for-
tekos4. Sumanių ugniagesių buvo įmerktos kelios bačkos. „Kad nesubrinktų“.

Po tiltu pliurzeno ir varlinėjo vienų vienas žydukas. Aptriušusiais sparnais 
viščiukas. Pamatęs ant tilto beriogsantį iš sodžiaus atvykusį sermėgių5, jis pa-
sveikino jį, paleidęs į jį akmeniu.

Bet tai rimtam sodiečiui6 efekto nepadarė.
– Ką tu čia darai, žyde?

Spalvotą reprodukciją žiūrėkite  p. 311

Gustavas Klimtas. „Paskutinis „Tragedijos“ 
alegorijos eskizas“

Miestietis atkišo jam delną su keliais pavytusiais bučgalviais7: „Žuvys!“
– Ak, koks tu durnas! Juk kai užaugs, tai bus varlės, o ne žuvys!
– Kol užaugs, o dabar žuvys. Namie turiu kūdrą, noriu žuvų įsiveisti...
Tai buvo du gyveniman išleisti aktoriai. Sodietis staiga paklausė:
– Ar tu benkartas?8

– Kas tai – benkartas?
– Ar tu turi motiną?
– Turiu.
– Kas tavo motina?
– Mano motina baronkas9 kepa. O tėvas – mėsininkas. Kai kas pareikalauja, 

parduoda ir žarnas...
Ir iš tikrųjų, įvažiuojant į miestelį, kur grindinys stambesnis ir arklius reikia 

sustabdyti, kad tekinių karnos10 nenulakstytų, gyvena mėsininkas. Tai mėsininko 
sūnus.

Šio žmogaus troboje, bebekuose11, visuomet būdavo prislapstyta degtinės ge-
riems žmonėms atsigerti. Ir vaikas retkarčiais išgerdavo degtinės, tėvo verčiamas 
ir nenoromis, vien tik tam, kad pavaidintų nonšelančiai12 suaugusių žmonių rolę. 
Šiaip jau iš pamėgimo girtuoklis jis nebuvo.

Jis buvo vyras. Lyg kareivišku šineliu13 aprengtas „pulko sūnus“, žygiuojąs 
drauge su kareiviais gatvėmis, pučiąs dūdomis įvairias rimtas melodijas iš gaidų, 
suaugusių žmonių rašytų.

Abu vaikai nukilo nuo upės ir žengė miestelio link. Miestietis, bučgalvių skar-
dinaite nešinas, ir sodietis, mastaguodamas14 savo ilgomis rudinės15 rankovėmis.

– Ar tavo tėvas dažnai tave lupa?16

– Lupa? Už ką? – Nors klausimas buvo logiškas, bet jis, žydukas, nepajėgė 
tinkamai į jį atsakyti.

– Ne! – Jis tik nusijuokė, su savo sudriskusiais ciceliais ir pernelyg strazdanotu 
veidu. Jis tiesiog negalėjo įsivaizduoti periamas. Tai jam buvo per daug juokinga.

– Kai pargenu iš kapinių ožkas, mama duoda atsigerti pieno, o tėvas paguldo 
į lovą ir apkloja.

Ne, tai jau per daug!
Tokio atsakymo sermėgius nelaukė.
Tai buvo aiškus pasityčiojimas iš jo asmens ir jo įžeidimas. Buvo kaip ir žibalo 

pilama į ugnį.
Jis smarkiai trenkė žyduką kumščia į krūtinę, parversdamas jį drauge su ištrū-

kusia iš jo rankų ir nudardėjusia skardinaite.
Žydukas žiūrėjo nustebęs į šį fenomeną17. 
Du draugai išsiskyrė.

Saulė auksinė, graži leidos už miesto trobesių ir plačių miesto gatvių. Saulės 
spinduliai švelnino užmiesčio pievų ir laukų kilimus, dieną taip margus ir taip vy-
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kusiai sudėliotus.
It sostas būtų kam rengiamas ar kas pasitinkamas ir laukiamas, kai jis ateis 

tais minkštais kilimais. Vakaro rugių kamienai atrodė dabar kaip aukšta giria lai-
bais stiebais, aiškiomis, žalsvomis ir gelsvomis, it klykiančiomis saulės šviesomis 
perskrodžiama. Po girią skraidė dideli aitvarai-peteliškės, staigių saulės spindulių 
nubaidytos.

Tai buvo giria, įsisvajojusių tapytojų paprastai tepiešiama.
Saulė, kaip tas mūsų palaiminimas, kaip stebuklingas šiltas kamuolys, ritasi 

pamažu pažemiu. Dangus, neseniai dar mėlynas ir kaitrus, dabar supilkėjo ir rimo.
Vaikas turėjo daug atspėjamo18 laiko ir slankiojo miesto pakampiais.
Jis buvo nebepataisomas fantastas19 ir labiausiai norėjo, kad jo tėvas būtų toks 

pats „kaip ir kiti“. Tai stilius. Tai – malda. Pavyzdžiui, ar ne gerai ties geležies krau-
tuve į žemę įleistas geležims kapoti priekalas dainuodavo: „dziling, dziling, džang!“

– Man aršiną20 su coliu21. Man tiek ir tiek pavažoms!22 – sakydavo pasigėrėji-
mo tonu ūkininkai.

Ir tėvas taip pat turėtų nusipirkti sau geležies ir, gražiai sulygęs23 su žydu, nešti 
ją per miestelį savo vežiman krauti.

– Karnoms geležies pirkau! Žydas nulupo, bet ką padarysi, reikalinga! – turėtų 
sakyti jis. Pagaliau nesvarbu pati kalbos forma, svarbu tas amžinas gyvybės pradas, 
veiklumas ir rūpinimasis. Su kokiu pasigėrėjimu jis padėtų tėvui kišti geležį į šie-
nus, į vežimo dugną!

Bet tėvas girtuoklis! Ne! Ne girtuoklis, bet paprastas girtuoklėlis. Smuklių pa-
lašautojas24. Dėl to, kad durnas. Bobos apsėstas, nemoka atsikratyti. Jam duotų va-
lią, jis mokėtų suvaldyti!

Vaikas jautė, kad tėvo geros širdies esama, bet silpnabūdžio. Kažkas stipresnis 
negu jo pairusieji nervai jį valdė.

Išmauros25, būdavo, neišsipagiriojęs iš pašiūrės ir ims pusgirtis krėsti visokias 
nesąmones ir priekabių ieškoti!

– Kas vakar vežimaičio ienas26 sulaužė? A! – ir stuktelėdavo per neapsižiūrėji-
mą vaiką krūtinėn, tam net žvangtelėdavo.

– Kokias ienas sulaužė? Kokių priekabių ieškai, kvaily?
– Kad nesulaužei, reikėjo sakyti...
– „Sakyti“, kai sprandą apkūlei! Imsiu kitą kartą ir neatsileisiu. Žinosies tada.
– Ak, vaike, vaike, kas tave taip išmokė su tėvu kalbėtis? Neišmokai gyventi. 

Žinai, kelionėje viskas gali atsitikti!
– Atsitikti! Nereikia gerti, tai ir neatsitiks. Kad su šviesiu protu, viskas galima. 

Galima ir išgerti, kodėl ne.
Tikrai, su protu viskas galima. Tuomet ir varpos svaresnės gali būti, ir paukš-

čiams giriose lengviau bus gyventi, ir šieno pievose bus daugiau.
Kartkartėmis tėvas, darbą baigdamas, uždainuodavo kokią švelnesnę melo-

diją, kad ir ne stipriu, bet gana gražiu jų mažai sodybai balsu, taip atrodė vaikui.

Kad ir mamanka! Geriausia pasaulyje močiutė, bet kai pamato kokį kavalie-
rių, ima ir išlėpsta27. Dėl to, kad durna!

Tai tokios jo buvo ateities perspektyvos.
Vaikas sunkiai pravėrė eglinius vartus ir įėjo į lietuvišką traktierių28, „Laisve“ 

vadinamą, papuoštą lietuviškomis vėliavėlėmis ir vytimi, ir atsigulė ant savo veži-
mo kieme. Jis jautė, kad karčemoje29 lėbauja jo motina, o tėvas nugirdytas kur nors 
guli pastalėje.

Išalkę ir susipainioję arkliai, pažinę savo šeimininką, tyliai sužvengė.
– Nenusprogsite! – atsiliepė vaikas ir susirangė patogiau ant maišo, užsiklo-

damas miline.
Tylu. Pašiūrėje irgi graibštos kiti arkliai. Įmatu30 poniškos formos, svetimas 

vežimas. Tat jam nepatinka.
Kaip jis norėtų, suvaręs arklius namie ganykloje ir užskleidęs žardyną31, eiti 

poilsio į šienus, o ne čia vėpsoti32 po bjaurius kiemus mieste. Jis jautėsi esąs kaip ir 
dalyvis kažkokios piktadarystės.

Tarp klevų ant šventoriaus rymojo maža bažnytėlė. Medžiai iš lėto šiurenos 
savo auksiniais lapais, supindami vaikui pasakingą33 melodiją. Vienas iš angelų at-
skrido įkaitusiu švelniu vakaro dangumi ir, prilėkęs bažnyčią, atsistojo viena koja 
ant bokšto kryžiaus. Tai buvo vėpūtė34. Angelas pučia savo triūbon ir kelia iš am-
žinybės žmones.

Dangus žalsvas, tik apie klevų kupsnas35 bei bažnyčios bokštą narpliojo mels-
vos dangaus juostelės. 

– Negersiu ir nenoriu! – šaukė ūkininkas, tiesdamas ranką prie degtinės tau-
relės. Jis iščiulpė ją kaip veršis. Net stiklo briaunelės prie dantų žvangėjo kaip gro-
jamos. 

Ir pridūrė užkandžio vietoje ūsus rankove šluostydamas.
– Sakau, to faktoriaus36 gerumas... 
Stikliukas stebuklingu būdu vėl prisipildė Dievo dovanos. Bet, piktumo apim-

tas, ūkininkas nustūmė nuo stalo vaišes.
– Nenoriu! Ką čia man kvailam akis dumiat! Patys degtinę man pilat, o patys 

prie žmonos meilinatės.
– Žmona, namon ruoškis! – sušuko ožio balsu ūkininkas, o pats leptelėjo ant 

suolo, matyti, išeikvojęs visą savo energiją.
– Kam čia man tavo žmona reikalinga! Imsi mat vedusio žmogaus moterį ir 

paverši. Maža be jos mergų! Ateisi į dvarą, šieno gausi pagrioviais prisišienauti. 
Geram žmogui ir darai! Tokius turtus dabar ponaitis valdo, o aš prižiūrėsiu juos. 
Kitam to nedaryčiau! – fircikas37, skaisčiu faktoriaus vardu vadinamas, per prievar-
tą pylė ūkininkui šnapsą38 per ūsus, šiam pro forma kratant rankas ir galvą.

Jis mirktelėjo bravarninkui39 „pavaišinti ūkininką“, o pats spruko į šoninę40, 
kur vaišinosi jo draugai.
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Tuščioje žmonių seniai jau apleistoje karčemoje mirkčiojo, vos atsipeikėdama 
nuo dūmų, viena lempa. Besnaudžiąs savo užstalėje bravarninkas, iš Amerikos re-
emigravęs41 lietuvis, kaip tik rengėsi jau sustumti kufelius42 į krūvą, gesinti šviesą ir 
eiti į savo pirkelę gulti, kur jau seniai ilsėjosi jo žmona ir alkoholingoje atmosferoje 
augą, papurtusiais paakiais du jo vaikai.

Karčema – tuščia. Be keturių tamsiame kampe susėdusių ūkininkų, rimtai 
degtinę geriančių. Bet į juos niekas nekreipia dėmesio. Tai buvo į sienas įaugęs 
inventorius.

Jie sau laisvai gėrė, kivirčijos43, iš pradžių niekuo neužkąsdami, paskui padažy-
dami padėtas jiems pluteles į druską. Jų akys ir nosys pradėjo rausti ir kalbos garsėti.

Staiga vienas gėrikas pastatė akis, pažiūrėjo išverstomis akimis į sieną ir išspjo-
vė degtinę. Kiti trys kolegos pažiūrėjo į jį tylios užuojautos žvilgsniais:

– Kas atsitiko?
– Per maža laipsnių degtinėje.
Tada ir kiti trys, su tokiomis pat rimtomis minomis, geriau paragavę šnapso, 

įsitikino, kad gėrimas per silpnas.
– Prašiau šešiasdešimt laipsnių, o čia keturiasdešimt. Ką jūs mums čia duodat?
Traktieriaus savininkas, it svarbiai bylai ištikus, prieina, žodžio neištaręs, pa-

smaguriauja skystimėlį ir pakeičia jį kitu buteliuku.
Svečiai geria toliau. 

Šoninėje, sudarydami architektonišką44 grupę, puikiai vaišinos vienas jaunas 
Mokesčių inspekcijos valdininkas ir ūkininko žmona.

Jis kaip tik įkalbinėjo ūkininkei posakio in vino veritas45 aukščiausią reikšmę, 
norėdamas šį sakinį tinkamai supopuliarinti.

– Na, ar ne stebuklas: šitokioje karčemoje ir šitokios grakščios moters rankutės?..
Moteris atkišo jaunikiui savo „rankutes“.
Ūkininko žmona buvo apypilnio, skaistaus veido ir sudėjimo. Ji atrodė ta-

rytum nuoga esanti: tokio lankstaus kūno ji buvo. Nors šiaip jau ji buvo visai 
padoriai ir net gražiai apsivilkusi. Ji savo kūnu gundė. Tam jis buvo leistas. Taip 
esti kartais su moterimis.

Skaistokas ir apypilnis moteries veidas buvo gana išblyškęs, kaip pudros 
nubertas. Šviesūs gelsvi plaukai. Malonus žvilgsnis. Akys – du tamsūs taškai. 
Ištikimybės ir didžiausio nekaltumo žvilgsnis. Gražios švelnios odos kaklas ir 
krūtinė, kaip kvepalų nuprausti. Bliuzkelė46 buvo apsčiai iškirpta iš priešakio.

Žmona, vedanti savo genealogijos medį iš vieno dvaro pieninės prižiūrė-
tojos, – gero atminimo jos motinos, ne laiku kamaroje47 užsižiopsojusios, – ir 
vieno romantiškai ir nepraktiškai išauklėto grovo48, toje pačioje kamaroje mu-
zikinių momentų pagauto, buvo šiandien nuolatinio neramumo šaltinis vietos 
vyrams. Ji buvo kaip ir neramioji miestelio siela, vedanti į pagundą bei kitaip 
kodifikuojamus49 nusidėjimus vietos žmones. Gerieji pavyzdžiai ir drovūs 

žmonės jai kaip ir neegzistavo.
Valdininkas šiandie jautėsi kaip atgimęs. Pats nežinodamas, kokiu būdu, kaip 

per kokį apsirikimą ar sapną, jis paveldėjo iš vieno jo vos pažįstamo tetėno50 Ame-
rikoje, dabar persiskyrusio su šiuo pasauliu, gerą gabalą žemės Lietuvoje.

Valdininko šiaip jau nemenkos vitalinės aspiracijos51 šiandie buvo dar dau-
giau padidinamos.

Jis primygęs kvietė susirinkusius į save52. Į dvarą. Jis nežinia ką suteiktų šiai 
moteriai šią valandą. Taip ji jam tiko. Faktorius įspėjo ponaičio mintį. Prilindęs 
savo juodais ūsiukais prie pat moteries veido, jis gundė ją:

– Na, kad taip šilko bliuzkelę?
– Nemačiau aš tavo šilko bliuzkelės. Norėčiau, iš džiaugsmo man rankas lai-

žytum, štai kokia aš.
– Ak, jūs vyrai!
– Į dvarą!
– Ar su jos vyru?
– Tikrai, ar su vyru?..
– Vyrą nugirdykite!
– Koks šviesus protas! – stebėjos studentas.
Visi buvo įgėrę. Juk meilę gali sukurti su pusbuteliu geros maderos53. Po kar-

čemą sukos krinolinuotos54 moterys ir jaukūs kavalieriai, elegantiškai darydami 
tylaus šokio pas55. Kampe griežė pasipuošę muzikantai knechtai56; skundėsi ir re-
zonavo graudus obojus ir skalandavo tyliai plieno trikampis, rimto vaiko muša-
mas taktui pabrėžti. Visokios figūros, pasišokinėdamos ir mušdamos užkulniais, 
tyliai sukosi graudžiu ratu, kaip lėlės, miniatiūrinės karuselės sukamos. Tik vyriškų 
batų užkulniai atsiliepdavo į muzikos instrumento dėžę, manieringai linkčiojant 
vyrams savo keliais, it negalint atitraukti nuo dėžės kaip ir prilipusių kojų. Ak, kaip 
jiems buvo linksma! Jie buvo mediniai ir rankena suko ant vielų pakabintas mario-
netes. Tik tak tak!   

Ir karčemos princesė, pasiraskažydama57, kiek pakėlusi savo šviesių šilkų krino-
linus, kitų porų priešakyje tyliai improvizavo menuetą, vesdama paskui save vyrus.

Karčema buvo išpuošta girliandomis. Visi tyliai šoko niūrų menueto šokį.
– O vyrus ji plaks!
Visi rengėsi keliauti į dvarą. Ji pirma, šviesiai šilkais apsivilkusi. Su aukštai su-

kedenta frizūra58, pažų palydovų kaip beždžionių, iškišusių savo smailus liežuvius, 
lydima.

Bet staiga į griežiamąją mašiną ir į marionečių tarpą buvo įkištas geležinis vir-
balas. Ai ja jai! Kas ten atsitiko! Ji net pasviro, kažkas subraškėjo, kažkokia marionetė 
sukliko staigesniu balsu, tarytum dvi garsesnės skardos buvo trinktelėtos kartu.

– Ak, ak, ak! Taip netikėtai viskas! – pasišokinėdama sugraudeno59 moteris ir 
nugriuvo savo farforine60 galva į grindis.

Į trobą įėjo vaikas.
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Rankoje laikė vaikas botagą. Pats stovėjo nesijudindamas iš vietos.
Jis buvo rasotas ir paraudusiais nuo šalnos skruostais.
– Motina, arkliai seniai pakinkyti! Namon.
– Ak, koks gudrus vaikelis. Ar tai tamstos? – pirmas atsipeikėjo faktorius ir 

paglostė vaiką. – Gal šnapselio dėl šilimos?
– Mano vaiko, meldžiamieji, nelieskit! – ji bijojo, kad jis nebūtų suteptas, jiems 

palytėjus jį. Ji glaudė jį prie savęs kaip višta savo išperą61.
Ji buvo motina.
Vaidmuo keitėsi. Visi, nuduodami rimtą toną, skubinos išgriūti ir kiek galėda-

mi koreguoti įvykį.
– Šalin nuo manęs! – purtėsi vyrų moteris. Ji buvo girta. – Noriu su sūneliu...
– Ar nematote, kad girta? – paklausė vyrų vaikas. 
Faktorius iš vienos pusės, ponaitis iš kitos užgulę šnabždėjo jai kažką būtina į 

ausį ir vedė į ratus. Ta net nusikvatojo iš džiaugsmo, taip buvo juokinga.
– Paleiskite, sakau! – priėjęs prie ponaičių, piktai timptelėjo jis vieną už ran-

kovės.
Nėra bjauresnio daikto už girtą moterį.
Vaikas buvo tvirtai įsikibęs į vyrus, bevagiančius jo motiną. Fircikas spyrė iš 

pasalų vaikui blauzdikaulin savo pasagotu62 batu. Jis buvo čia visai nereikalingas. 
Tas padūkęs vaikas. Vaikas net sučypė iš skausmo.

– Ak, taip? – Jis dabar pašaukė galiūną kovon. 
Prišokęs prie beriedančio skubiai vežimaičio, jis dabar stengėsi jį sustabdyti. 

Bet tat jam nepavyko. Įsikibęs į vežimaitį, jis buvo smarkiai rato parblokštas ir gu-
lėjo dabar karčemos kieme, smarkiai pritrenktas, žado nustojęs.

Raudonas velnias šlavė savo uodega kelią, norėdamas žmonių pėdsakus užly-
ginti, iškišęs savo velnio liežuvį mažam miesteliui parodyti.

Aukštai tik žvaigždės. Vaikas mato jas aiškiai. Jis stengiasi atsikelti, pavyti savo 
išvogtą motiną, bet jis jaučia, kad jam sopa per petį ranką, ir atsikelti jis nepajėgia.

Karčemoje smarkiai knarkia tėvas, sunkių dūmų dvasinamas.
Jau aušta.
Ūkininko šeimynos nariai turės vėl visi greitai susirinkti į krūvą.

1 Milìnė – iš milo pasiūtas viršutinis drabužis. 2 Cilìndras – aukšta, kieta, plokščiu viršumi 
vyriška skrybėlė. 3 Krypsnóti – svirdiniuoti einant. 4 Forteca (lenk.) – tvirtovė. 5 Sermėgius – 
prasčiokas, kaimietis. 6 Sodiẽtis – sodžiaus gyventojas, valstietis. 7 Bùčgalvis – pelkių auga-
las su viršūne, panašia į buožgalvį. 8 Beñkartas – ne santuokoje gimęs vaikas, pavainikis. 
9 Baránka – riestainis. 10 Karnà – geležinis tekinio lankas. 11 Sena manta, skudurai (lenk.).  
12 Abejingai, atsainiai (pranc.). 13 Šinèlis – milinė. 14 Mastagúoti – mosuoti, mosikuoti. 15 Rudì-
nė – prastas (padėvėtas) milinis apsiaustas. 16 Lùpti – mušti, duoti į kailį. 17 Fenomènas – ne-
paprastas, retas reiškinys. 18 Atspėjamas – laisvas, atliekamas (apie laiką). 19 Fantãstas – svajo-
tojas, fantazuotojas. 20 Aršìnas – seniau vartotas ilgio matas (71,12 cm). 21 Cólis – ilgio matas, 
lygus 25,4 mm. 22 Pãvažos – metaliniai apatinės rogių dalies apkaustai. 23 Sulýgti – suderėti dėl 
kainos (perkant, parduodant). 24 Palašáutojas – kas ieško nemokamai išgerti. 25 Išmauróti – 

1. Kūrinio pamatas – pirmieji sakiniai, išryškinantys grožį kaip savaiminę vertybę, 
tačiau  teksto visuma atskleidžia farsišką „mamankos grožio“ paviršių, kuris slepia 
vaiko likimo dramą. Suraskite ir aptarkite teksto epizodus, patvirtinančius šį teiginį. 

2. Koks ir kokiomis priemonėmis kuriamas vaiko įvaizdis? Aptarkite jo jauseną; kaip 
ji atskleidžiama? 

3. Lietuvių literatūros tyrinėtojas Donatas Sauka teigė, kad „viena Savickio artistinės 
prigimties projekcija – į teatrinę išmonę“. Išties autoriaus vaizduojami žmonės 
yra tarsi scenos artistai, atliekantys jiems skirtą vaidmenį, o juos atidžiai stebi 
pasakotojas. Kodėl vaikai lyginami su „pajacais“, „aktoriais“, o suaugusieji – su 
„marionetėmis“? Koks pasakotojo santykis su vaikais ir vaizduojamu pasauliu?

4. Aptarkite besikeičiančius pasakojimo rakursus ir nustatykite jų atramos taškus: vaikų 
kovos epizodas, karčemos scena, „šokio“ epizodas. Koks stilistinis ir prasminis šios 
kaitos santykis? Kokie bendri J. Savickio stiliaus dėsningumai kūrinyje? 

5. Panagrinėkite baigiamąjį novelės peizažą. Kaip jame susipina realistinis ir simbolinis 
klodai? 

PAPILDOMA LITERATŪRA: 
• Rita Tūtlytė, „Jurgis Savickis: fin de siècle ir jugendo parodijos ar žaidimas literatūrine 
tradicija“, Literatūra, 2011, nr. 53(1), p. 82–101 (el. prieiga: http://www.kalbam.lt/wp-con-
tent/uploads/2012/08/Savickis-Jurgis-Literaturine-tradicija.pdf) http://www.vu.lt/leidy-
ba//dokumentai/zurnalai/Literatra/Literatra%202011%2053%201/82-101.pdf) 
• Agnė Jurčiukonytė, „Kultūriniai kodai Jurgio Savickio novelėse“, Darbai ir dienos, 
2000, nr. 22, p. 161–189 (el. prieiga: http://etalpykla.lituanistikadb.lt/fedora/objects/
LT-LDB-0001:J.04~2000~1367182625723/datastreams/DS.002.0.01.ARTIC/content)
• Joana Tabor, „Kaukės motyvas Jurgio Savickio ir Witoldo Wojtkiewicziaus kūry-
boje“, Colloquia, 2009, nr. 23, p. 53–71 (el. prieiga: http://www.llti.lt/failai/Nr23_Str_ 
Tabor(1).pdf)
• Filmas apie diplomatą ir rašytoją Jurgį Savickį, skirtas 120-osioms gimimo meti-
nėms, http://vimeo.com/12231626

išeiti maurojant. 26 Íena – ratų, rogių ar arklo vienas iš dviejų rodiklių, tarp kurių įkinko-
mas arklys. 27 Išlėpti – išglebti, nuleipti. 28 Trãktierius – užeigos namas, kuriame pardavi-
nėjami svaigieji gėrimai. 29 Čia: smuklė. 30 Čia: matyti, yra matomas. 31 Žárdynas – aptvaras 
naminiams gyvuliams ar paukščiams laikyti. 32 Vėpsóti – žiūrėti kur be reikalo, žiopsoti.  
33 Pasakìngas – nepaprastas, nuostabus. 34 Vėpūtė – vėjarodis, vėtrungė. 35 Kupsnà – nedi-
delis pakilimas, kupstas. 36 Fãktorius – kokio nors proceso priežastis arba viena iš pagrin-
dinių jo sąlygų, veiksnys. 37 Fircikas (lenk.) – puošeiva. 38 Šnàpsas – degtinė. 39 Bravarninkas 
(lenk.) – aludaris. 40 Šóninė – mažas kambarėlis, kamaraitė prie kito kambario šono. 41 Pargrįžęs.  
42 Kufelis (lenk.) – bokalas (pvz., alaus). 43 Kivirčytis – ginčytis. 44 Architektòniškas – tam 
tikra sandara, išlaikanti jų visumos ir dalių santykį. 45 Vyne teisybė. 46 Palaidinė. 47 Kamarà  – 
miegamasis kambarėlis prie klėties. 48 Gróvas – grafas. 49 Kodifikúoti – surinkti, sutraukti 
į kodeksą. 50 Tetėnas – tėvo ar motinos sesers, tetos vyras. 51 Aspirãcija – ko nors siekimas, 
troškimas. 52 Pas save. 53 Maderà – vynuogių vyno rūšis. 54 Pasipuošusios plačiais, ant plonų 
plieninių lankų ištemptais sijonais pagal XIX a. vidurio madą. 55 Žingsnis (pranc.). 56 Knech-
tas – neturintis žemės baudžiauninkas. 57 Raskãžytis – mėgautis. 58 Čia: šukuosena. 59 Grau-
dénti – sudejuoti, skųstis. 60 Porcelianine. 61 Íšpera – kas išperėta. 62 Pasagótas – kaustytas 
pasagomis.



162 163

XIX–XX A. SANKIRTA.  POSŪKIS  Į  MODERNIZMĄXX a. LIETUVIŲ  LITERATŪROS  CHRESTOMATIJAMODERNIOSIOS ESTETINĖS KRYPTIES KŪRĖJAI

Skaitytojas turi mokytis ir suprasti vertybių skalę, iškylančią iš vidinių, 
visų pirma tik pačioj poezijoj galiojančių dėsnių ir santykių. Tarp jų 
svarbiausias, viską lemiantis yra transformacijos principas, pagal kurį 
visa medžiaginė ir dvasinė tikrovė praranda savo realią prigimtį, įgy-
dama tik tiek naujos prasmės, kiek jos reikia poetui, statančiam savo 
vaizduotės šventovę.    

Rimvydas Šilbajoris

H. Radausko biografi ja ir kūrybos bruožai: www.saltiniai.info

HENRIKAS RADAUSKAS
(1910–1970)

Iš rinkinio Fontanas (1935) 

Pasaka 

Pro dūmus traukinio, pro vielas telefono,
Pro užrakintas geležies duris,
Pro šaltą žiburį, beprotiškai geltoną,
Pro karštą ašarą, kuri tuojau nukris,

Pro gervių virtinę, kuri į šiaurę lekia,
Pro gnomų požemiuose suneštus turtus –
Atskrenda Pasaka, atogrąžų karšta plaštakė,
Ir mirga margas spindulių lietus.

Septynias mylias žengia vaiko koja.
Našlaitės neliečia vilkai pikti.
O Eglės broliai dalgiais sukapoja
Jos vyrą Žaltį jūros pakrašty.

Voras su trupiniu į dangų kelias.
Kalba akmuo ir medis nebylys.
Ir ieško laimės, ant aklos kumelės
Per visą žemę jodamas, kvailys.

Pasaulis juokiasi, paspendęs savo tinklą
Ant žemės vieškelių, takelių ir takų.
Klausau, ką Pasaka man gieda kaip lakštingala,
Pasauliu netikiu, o Pasaka tikiu.

1. Tai programinis autoriaus 
eilėraštis. Kaip jame 
suvokiamas pasaulis? 
Su kuo siejama tikrovė 
ir pasaka? Kodėl žodis 
„pasaka“ rašomas iš 
didžiosios raidės?

2. Eilėraštyje pasikartoja 
žodelis „pro“. Ko siekiama 
pasikartojimu? 

3. Kaip pasaka keičia 
realybę? Kuo ji 
pranašesnė už pasaulio 
tikrovę?

4. Aptarkite eilėraščio 
kalbantįjį. Koks jo 
santykis su vaizduojamu 
pasauliu? Kodėl? 

5. Kaip menas veikia 
pasaulį? Koks poeto ir 
kūrybos santykis? 

1. Kokia ribine situacija pradedamas 
eilėraštis? Kokiomis detalėmis 
apibūdinamas gamtos reiškinys? 
Kokiems pojūčiams teikiama 
pirmenybė? 

2. Eilėraštis parašytas kaip poetinis 
pasakojimas. Aptarkite jį. Kokie 
„įvykiai“ čia vaizduojami? Kas jo 
veikėjai?

3.  Koks literatūrinis siužetas galėtų būti  
atpažįstamas eilėraštyje? 

4.  Autoriui rūpi estetinė* tikrovė. Šį 
teiginį pagrįskite.  

Pirmasis ledas

Pirmutiniais sidabro peiliais
Ant klanų ruduo pasipjovė.
Išbarstytos briliantų eilės
Lyg sultono naujai gulovei.

Tarp dangaus ir tolio mėlynės
Pakabino beržyno tinklą.
Spindi upės akys ledinės,
Ir tyla vidudieniui tinka.

Nepasilenkiu ir nepakeliu
Briliantų nuo plono stiklo.
Nematys vagių nei auksakalių
Šitos brangakmenių kasyklos.

Upelio rytas

Upelio šonus spaudžia miško replės,
Ištirpęs teka vandenin smėlys,
Ir žalsvos epušės, kaip mergos šveplos,
Žaliais liežuviais plepa pakely.

Nuo rytmečio dangaus akvamarino
Nušluosto vėjas dulkes debesų.
Nors vakar pušys liūdesiais marinos,
Spygliais prismaigstė šiandie daug rasų.

Melsvai sustingusioj dangaus apylinkėj
Miškų banga atsimuša žaliai.
Balta avis ties upeliu pasilenkia,
Ir skystas stiklas plakas skrituliais.

1. H. Radausko kūryba turi estetizmo* bruožų. Remdamiesi eilėraščiu, apibūdinkite 
šios meno kypties ypatybes. 

2. Aptarkite eilėraščio formą, ritmiką, menines raiškos priemones. 
3. Koks eilėraščio kalbančiojo santykis su gamta? 
4. Kas yra šio eilėraščio veikėjai? Kodėl jame „nedalyvauja“ žmogus? 
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Iš rinkinio Strėlė danguje (1950) 

Dainos gimimas 

Aš nestatau namų, aš nevedu tautos,
Aš sėdžiu po šakom akacijos baltos,

Ir vėjas dangiškas į jos lapus atklysta,
Ir paukštis čiulbantis joj suka savo lizdą,

Ir skamba medyje melodija tyli,
O aš klausausi jos ir užrašau smėly,

Ir vamzdį paimu, ir groju, ir dainuoju
Su vėju ir paukščiu, ir su medžiu baltuoju,

Ir ūžia debesys nežemiškos spalvos
Virš tos dainuojančios ir grojančios kalvos.

1. Eilėraštį palyginkite su Bernardo Brazdžionio „Šaukiu aš tautą“. Kodėl H. Radausko 
nuostata kūrybos požiūriu pabrėžtinai netautiška? Papildomai perskaitę nurodytą 
H. Radausko interviu apie kūrybos sampratą, pasakykite: kokią jis siūlo alternatyvą? 

2. Kaip nusakoma poezija? Kokiais vaizdiniais? Kodėl ji apibūdinama muzikos 
terminais? 

3. Aptarkite eilėraščio kompoziciją. Kaip eilėraščio „aš“ dalyvauja ir kaip pasikeičia? 
4. Kokia pasikartojančių  jungtukų „ir“ paskirtis eilėraštyje? 
5.  Paaiškinkite eilutę: „Ir skamba medyje melodija tyli, / O aš klausausi jos ir užrašau 

smėly“. 

Girtuoklis grįžta namo

Kai tu, šventa šeima, ilsiesi,
Girtuoklis vidury nakties
(Jo klauso liepos ir vežikai
Ir neužmigę katalikai) 
Dainuoja apie mergeles,
Ir darželes, ir rūteles.

Jam grindinys kaip ratas sukas,
Jį stumdo lempų spinduliai,
Ir mažas auto kaip šuniukas
Jį puola, lodamas žaliai. 

Jis mašinai per snukį duoda:
„Daugiau nebenorėsi lot!“
Bet auto meta jį į juodą
Kalną ir pradeda kvatot.

Jis mašinos juokų neboja1,
Klane gulėdamas dainuoja.

Dainuoja apie žirgelius,
Ir mergelius, ir darželius
Girtuoklis vidury nakties,
Kai tamsta, angele, meldies.

1 Čia: nekreipti dėmesio. 

1. Eilėraštis parašytas žiedine kompozicija, turi siužeto* užuomazgų ir veikėją. Kodėl 
girtuoklio grįžimas namo tampa eilėraščio pagrindine tema? 

2. Kaip jungiama sakralioji (religinės simbolikos) ir žemiškoji (girtuoklio) plotmės? 
Kokią papildomą prasmę tokia jungtis ar daiktavardžių giminių painiojimas teikia 
eilėraščiui? 

3. Aptarkite eilėraščio erdvę ir laiką. Kaip transformuojama tikrovė? Kokia „svaigulio“, 
įsiterpiančio  į tikrovę, reikšmė eilėraščio visumos požiūriu? Ko siekiama įspūdžio 
erdvės pakeitimu? 

4. Suraskite argumentų įrodyti, kad eilėraštis yra ne tiek kritinio ar ironiško 
miesčioniškos visuomenės atžvilgiu, kiek žaidybinio pobūdžio. 
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Strėlė danguje

Aš – kaip strėlė, kurią paleido vaikas
Į baltą obelį žaliam pajūry,
Ir debesis žiedų, tarytum gulbė,
Mirgėdamas į bangą nusileido,
Ir stebis vaikas ir negali putų
Atskirti nuo žiedų.

Aš – kaip strėlė, kurią stiprus ir jaunas
Medžiotojas į praskrendantį arą
Paleido, bet į paukštį nepataikė
Ir sužeidė didžiulę seną saulę
Ir visą vakarą krauju užpylė,
Ir numirė diena.

Aš – kaip strėlė, kurią netekęs proto
Kareivis priešo apsuptoj tvirtovėj
Paleido naktį į galingą dangų
Prašyt pagalbos, bet, neradus Dievo,
Strėlė klajoja tarp šaltų žvaigždynų,
Nedrįsdama sugrįžt.

1. Pagal kokius žmogaus gyvenimo 
tarpsnius komponuojamas 
eilėraštis? Kokius kultūros topus* 
jame galima įžvelgti? 

2. Palyginti su kitais H. Radausko 
eilėraščiais, kuo šis išsiskiria? 
Kam teikiama pirmenybė – 
estetinei žaismei ar minčiai? 

3. Raskite argumentų teiginiui, kad 
šis eilėraštis – žmogaus būties 
apmąstymo variacija. 

Vakaras

Vakaras. Nereikia nieko,
Tik sėdėti ir žiūrėt,
Kaip ta saulė mus palieka,
Ir lyg vakaras žėrėt.

Ir matyt, kaip upėj gluosnis
Atsispindi ir lanka,
Ir kaip žemę ima glostyt
Šilto vakaro ranka.

Ir girdėt ties galva skrendant
Nepažįstamus paukščius,
Ir matyt į naktį brendant
Kažką murmančius medžius.

Taip sėdėti ir žiūrėti
Be jokios, jokios minties
Ir jau nieko nenorėti,
Nieko, nieko, net mirties.

Pavasario naktis
Skambi lakštingala triukšmingai gieda.
Alyvom kvepia senstanti naktis.
O žalias mėnuo per medžius atrieda
Ir ima šviesti tiesiai į akis.

Atsiminimai skrenda mėnesienoj
Kaip angelai, ir aš nebegaliu
Užmigt nuo liepos silueto sienoj
Ir nuo žalių mėnulio spindulių.

O laikrodis kartoja seną melą,
Kad laimė šypsosi, kad ji gera,
Ir bėga jo tiksėjimas per stalą
Į džiaugsmą didelį, kurio nėra.

Karo metai
Kareiviai ir karvės žingsniuoja keliu.
Raudonas saulėlydis šviečia pro dulkes.
Štai paukščiai praskrido ties gluosniu žaliu,
Štai gėlės prie tako, geltonos ir smulkios.

Aš stoviu ant kalno, žiūriu ir tyliu,
Ir juokiasi saulė, užliejusi viską
Krauju, ir patrankos važiuoja keliu,
Ir kuopos dainuoja, ir šautuvai blizga. 

1. Aptarę eilėraščio garsyną, 
kontrastingus sugretinimus, 
apibūdinkite karo vaizdą. 
Kokios detalės atskleidžia 
karo atmosferą, o kurios 
rodo kalbančiojo būseną 
(poziciją)?   

2. Kas jungia abu posmus? 
Aptarkite spalvomis 
kuriamas karo vaizdo 
sąsajas.

3. Kokia alternatyvi prasmė 
sukuriama perkėlimu* (žr. 
antro posmo trečią eilutę)? 
Kas ja pabrėžiama?  

1. Aptarkite su neoromantine 
poetikos tradicija susijusius 
įvaizdžius ir įrodykite, kad 
jos suformuotas metaforikos 
klodas H. Radausko 
eilėraštyje tampa ironiško 
santykio su šia tradicija 
prielaida. 

2. Eilėraštis skyla į vidinę ir 
išorinę erdves. Pastaroji 
perkeliama į namus 
reprezentuojačius daiktus. 
Kodėl? Kokią kitą kūrinio 
temą atskleidžia paskutinis 
posmas? 

Iš rinkinio Žiemos daina (1955) 

Mechaniškas angelas 
Mechaniško angelo pareigos nesudėtingos:
Valdyti žaibus, parnešti duonos ir vyno,
Žiūrėt pro langą, kaip sienom laipioja gaisras,
Kalbėt su lempom apie senas gadynes.

Mechaniško angelo pareigos nesudėtingos:
Kas šimtas metų pašert ant bokšto chimeras1,
Iš lėto žengti, kad nežvangėtų metalas,
Miglom apvilkti šąlančias kariatidas2. 

Mechaniško angelo pareigos sudėtingos:
Užremti duris, neleisti Mirties į vidų,
O jai įėjus, parodyt miegantį brolį
Ir ją įtikint, kad jis neturi sielos.

1 Chimera – fantastiška būtybė 
iš graikų mitologijos. 2 Kariati-
dė – Artemidės šventyklos, bu-
vusios pietų Graikijoje, žynė. 
Čia: vertikali moters pavidalo 
atrama, laikanti perdangą (bū-
dinga antikinei, XVII–XIX a. 
Europos architektūrai). 
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Iš rinkinio Žaibai  ir vėjai (1965) 

Madona su muse 

Už jos pečių – nukritusi iš dangaus auk-
siniai mėlyna upė, prie kurios kaip žalių ave-
lių būrys bėga nuo kalno garbiniuoti medžiai 
ir kurioj miniatiūrinis raitelis girdo žiogo di-
dumo žirgą.

Praskleidusi perlais ir safyrais pražydusį 
purpurą, ji paduoda geltonam kūdikiui raus-
vą rutulinę krūtį, kurią jis abejingai žinda, 
niauriai žiūrėdamas į marmuro baliustrada 
ropojančią musę.

„O, kad žmogaus protas, kad jo širdis ga-
lėtų suprasti jos skausmingai mistišką šyps-
nį!“ – rašė von Bock1. (Vaiko pirštus, kurie 
kaip replėm žnybia motinos kūną, dengia jo 
dešinysis petys.) 

Vidury nakties, kai vienintelė lempa cyptelėjusi perdega paluby, madona 
išeina iš rėmų, praeina pro girtą Rubensą ir žiaurų Goyą , leidžiasi laiptais į rūsį 
ir deda vaiką į juodo bazalto poliruotą asirišką vonią. Pajutęs akmens šaltį, jisai 
pradeda klykti, bet prieš ją jau prasiveria paslaugios durys, ir jinai, zirziančios 
musės lydima, išeina į neono šviesoj plaukiančią, tirpstančią, nykstančią gatvę.

1 Fedor von Bock (1880–1945) – nacistinės Vokietijos generolas feldmaršalas.  

1. Pirmos eilėraščio proza eilutės leidžia manyti, kad jame kalbama apie renesanso 
stiliaus paveikslą, kuriame vaizduojama Madona su kūdikiu ant rankų. Į ką tuomet 
nurodo kūrinio pavadinimas? Kodėl jame vietoj kūdikio – opozicinę reikšmę 
turinti musė? 

2. Kaip dėliojamos priešpriešos? Kaip jomis ryškinama mirties, grėsmės tema 
(atkreipkite dėmesį į spalvų semantiką). Kas sieja minimus asmenis: F. von Bocką, 
„girtą“ Rubensą ir „žiaurų“ Goy’ą? Kokius istorinius, kultūrinius kontekstus jie 
atveria? Kaip šiame eilėraštyje jie supinami? 

3. Eilėraštyje ryškus transformacijos principas. Kas ir kodėl keičiasi šiame tekste? 
Kokią reikšmę teikia judėjimo žemyn kryptis – į rūsį? Kodėl vaikas „dedamas“, o 
ne „guldomas“ į juodą bazalto vonią? Su kokiomis istorinėmis realijomis sietina 
neoninė šviesa ir paslaugiai atveriamos durys? 

Spalvotą reprodukciją žiūrėkite  p. 314
Leonardo da Vinci. „Madona su gvazdiku“

PAPILDOMA LITERATŪRA: 
• Rimvydas Šilbajoris, „Radauskas – modernistas“, Radauskas: apie kūrybą ir save / su-
darė  Giedrius Viliūnas, Vilnius: Baltos lankos, 1994, p. 462–479 (el. prieiga: http://www.
tekstai.lt/index.php/tekstai-apie-tekstus/459-r/4433-rimvydas-silbajoris-radauskas- 
modernistas.html)
• Viktorija Skrupskelytė, „Dinamiškoji Radausko poezijos samprata“, Radauskas: apie 
kūrybą ir save / sudarė Giedrius Viliūnas, Vilnius: Baltos lankos, 1994, p. 432–436 (el. 
prieiga: http://www.tekstai.lt/index.php/tekstai-apie-tekstus/459-r/4428-viktorija-skrup-
skelyte-dinamiskoji-radausko-poezijos-samprata.html)
• Neringa Klišienė, „Henrikas Radauskas: žaidimo apologija“, Metai, 2010, nr. 7/234, p. 
72–80 (el. prieiga: http://www.šaltiniai.info/files/literatura/LH00/Neringa_Klišienė._
Henrikas_Radauskas._Žaidimo_apologija.LHI900D.pdf)
• Henrikas Radauskas skaito eilėraštį „Kaštanas pradeda žydėti“, http://www.šaltiniai.
info/files/literatura/LH00/Henrikas_Radauskas_skaito_eilėraštį_Kaštanas_pradeda_ 
Žydėti.LHI913.mp3
• Henrikas Radauskas skaito eilėraštį „Žiemos darbai“, http://www.šaltiniai.info/files/ 
literatura/LH00/Henrikas_Radauskas_skaito_eilėraštį_Žiemos_darbai.LHI914.mp3
• Laida, skirta poetui H. Radauskui: Iš radijo aukso fondo (2013–09–09), http://www.lrt.
lt/mediateka/paieska/page/2
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XX amžiaus ketvirtasis dešimtmetis

M. K. ČIURLIONIS. JŪROS SONATA (1908). FINALE.

Spalvotą reprodukciją žiūrėkite  p. 307
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Lietuvių poetai neoromantikai
Neoromantizmas XX a. ketvirtajame dešimtmetyje Lietuvoje buvo ryškiausia 

ir įtakingiausia literatūrinė mokykla. Žymiausi jos atstovai – jaunų rašytojų kar-
ta, „garsioji ketveriukė“ – Salomėja Nėris, Jonas Aistis, Bernardas Brazdžionis, 
Antanas Miškinis, romantizmo, liaudies kūrybos, simbolizmo tradiciją derinę su 
moderniais, avangardiškais lyrikos elementais. Nors neoromantikai neturėjo vie-
ningos programos, bendro leidinio, kaip keturvėjininkai, tačiau jų idėjas brandino, 
tam tikrą estetinę orientaciją žymėjo žurnalai Pjūvis (1929–1931), Granitas (1930), 
Linija (1932), iš dalies Naujoji Romuva (1931–1940). Orientacija į literatūrinį ir 
kultūrinį Vakarų Europos kontekstą, pasaulėžiūrinio idealizmo, meno moderniza-
cijos, individualumo ir universalumo sintezė – programiniai šių leidinių postulatai. 

4-jo dešimtmečio poetų kūryba skirtinga, savita, kiekvienas jų savaip ieškojo poeti-
nio kelio, tačiau esama bendrų sutapties taškų idėjiniu, pasaulėjautos, poetikos požiūriu.

Neoromantiniuose tekstuose į pirmą planą iškyla laisva individo dvasia, su-
sijusi su asmenybės unikalumu, savu patyrimo apmąstymu, vidinio „aš“ pasaulio 
atvertimi, su išsisakymu, kai lyrinis subjektas tampa eilėraščio centru.

Būties atsivėrimas ir jos slėpiningumas, laiko tėkmės išgyvenimas, idealiųjų 
siekimų ir buities priešprieša – vieni iš svarbiausių poezijos dėmenų. Būties paslap-
ties ieškoma gamtoje, kuri suvokiama ir kaip savotiškas lyrinio subjekto išgyveni-
mų fonas, ir kaip didžiausių stebuklingų misterijų vieta. 

Neoromantikų poezijoje juntama ir „amžiaus pabaigos“, civilizacijos „saulė-
lydžio“, katastrofos nuojauta, atliepianti ir liudijanti modernaus žmogaus savivoką.

„Aš esu lyrikė“, – taip save apibūdino S. Nėris, ryškiausia romantinės pasau-
lėjautos kūrėja iš visų lietuvių neoromantikų. Jos lyrika – savotiška išpažintis, tad 
poezija matuojama emocijų tikrumu ir stiprumu. Pirmajame eilėraščių rinkinyje 
Anksti rytą (1927) – grakštūs, melodingi posmai, atsiremiantys į paveldėtą iš liau-
dies dainų įvaizdžių sistemą. Šio rinkinio ašis – džiaugsmingas jaunystės ir atsivė-
rusio pasaulio svaigulys, meilės svajonės – temos, kurią atliepia ir jos dienoraščio 
įrašas: „Gyvent, gyvent, gyvent! taip aistriai šaukia širdis.“  

Tradicijos ir modernumo jungtis būdinga A. Miškinio poezijai. Poetas sukūrė sa-
vitą eilėraščio tipą, kuriame dera rupi kasdienė intonacija ir grakšti poetinio kalbėjimo 
elegancija. Iš savo kartos poetų jis išsiskiria socialiniu angažuotumu, lėmusiu A. Miški-
nio kūryboje kaimo ir miesto, valdiškos tėvynės ir romantinio idealo priešpriešą. 

J. Aistis – eleginio, melodingo, modernios sandaros eilėraščio kūrėjas, subtilių 
vidinių išgyvenimų, intymaus kalbėjimo, išgrynintos nuotaikos poetas. Jo poezija 
daugiasluoksnė, kalbanti keliais tarpusavyje pinamais vaizdais, literatūrinėmis, kul-
tūrinėmis užuominomis.

Modernia krikščioniškos pasaulėžiūros raiška, religine problemika pasižymi 
B. Brazdžionio poezija. Transcendentinė atvertis jo eilėraščiuose jungiama su kas-
diene asmens patirtimi, iš psichologizuotos gyvenimo sampratos einama į būties 
ontologizavimą. Ryški žmogaus būties dramatizmo jausena, barokiška retorika, 
deklamacinė stilistika poetui pelnė pranašo vardą
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S. Nėries eilėraštis yra iš skaudančio gyvenimo sukurta meno paslaptis.
     Rita Tūtlytė

S. Nėries biografi ja ir kūrybos bruožai: www.saltiniai.info

SALOMËJA NËRIS
(tikr. Baèinskaitė-Buèienė, 

1904–1945)

Iš rinkinio Anksti rytą (1927) 

Anksti rytą 

Anksti rytą parašyta
Daug naujų skambių vardų – 
Versiu knygą neskaitytą
Nuo rytų lig vakarų.

Žemė kryžkelėm žegnojas –
Ji keleiviam be sparnų
Pavergė dulkėtas kojas.
Aš su saule ateinu.

Anksti rytą baltos laumės
Laimę lėmė man jaunai –
Ir išbūrė ir nulėmė
Jauna būti amžinai.

Saulė žeria anksti rytą
Daug auksinių valandų.
Rytą auksu parašytą
Savo vardą ten randu.

1. Kokias estetines vertybes, pozicijas, tikslus galima įžvelgti šiame eilėraštyje?
2. Kokie žodžiai ar žodžių junginiai liudija apie romantinę eilėraščio „aš“ pasaulėjautą? 
3. Aptarkite garsinę eilėraščio organizaciją: aliteracijas*, garsų sąskambius, pasikarto-

jimus. Kokių  papildomų reikšmių jie teikia eilėraščio prasmei?

Jaunystė

Saule nudegusi, basa –
Tu – piemenaitė murzina!
Tau akyse dangaus šviesa. –
Tu man viena, viena, viena!

Žiedų nei auskarų brangių,
Nei šilko rūbų neturi, –
Plaukuos tau – gėlės iš rugių,
O veide – šypsena skaidri.

Kur tie nameliai, kur takai?
Sakyk man – kur tu gyveni?
Bet tu šypsais ir nesakai –
Tik ateini ir nueini...

                               1926. V. 22.

1. Apibūdinkite eilėraščio „aš“. Į ką jis / ji kreipiasi? Koks jų santykis?
2. Įrodykite, kad piemenaitė – tai jaunystės metafora. Kodėl ji vaizduojama kaip 

piemenaitė? Kokie požymiai ir vertybės jai suteikiami?
3. Palyginę paskutinę pirmo posmo eilutę ir eilėraščio pabaigą, aptarkite eilėraščio 

nuotaiką. Kaip ir kodėl ji kinta?
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Jūrų pasaka

Jūra be galo, jūra be krašto.
Laivų skenduolių ji karalystė;
Kur vėjams grojant, bangos dainuoja,
Kur balti žirgai lekia putoja.

Aš su bangomis žaisiu ir šoksiu,
Vėjų laisvųjų dainas dainuosiu.
Vakaro saulės juostų audėja,
Žvaigždėtam guoly žemę svajosiu.

O tu, gododams saulės godelę,
Eisi pajūrin gintarų rinkti. 
Eisi vakarių svajų svajoti, 
Ilgesio dainą jūrai dainuoti.

Vakaro vėjas pučia nuo kranto:
Ritasi bangos toliman tolin.
Labąnakt, liki, baltas sveteli.
Man patalėlis – jūros dugnelis.

Tau žemės grožis, žydinčios pievos. 
Tau žemės dainos, deganti meilė.
O man klajonė, mėlynas tolis,
Jūros beribės keliai klajoti.

Aš išbučiuosiu krantą smiltinį,
Kur tavo kojos vakar ilsėjos;
Amžius kartosiu ilgesio dainą,
Kurią tu vakar jūrai kalbėjai.

                               [1925–1926]

1. Aptarkite poetinio pasakojimo erdvę. Kokie žodžiai pasikartoja? Kaip jais sukuria-
ma bendra eilėraščio nuotaika? Kokia ji?

2. Aptarkite formos dalykus: rimavimą, stilistines figūras, patyrinėkite jo instrumen-
tuotę. Kaip jie papildo lyrinio „aš“ charakteristiką?

3. Aptarkite gamtos vaizdo ir lyrinio subjekto jausmų santykį. Įrodykite, kad šis eilė-
raštis artimas romantinei pasaulėjautai.

4-OJO DEŠIMTMEČIO NEOROMANTIZMAS

Saulėleidis

Saulę sapnuodamos, supasi šakos.
Vakaro vėjas myluoja krūtinę.
Skęsta mintis į liepsnojančius vakarus.
Mylimą vardą topoliai mini. 

Varpai vakariniai paskendo į Nemuną.
Kažin kur smuikas skundžias lig ašarų.
Žiūri ir plečiasi mylimos akys
Tylinčiam veidrody mėlyno ežero. 

Supasi, pinasi sutemų pasakos.
Skrenda naktis pro banguojantį debesį.
Saulę sapnuodamos, supasi šakos,
Bokštai sukaustyti tyli ir stebisi.

                                              1926. V. 16.

1. Aptarkite eilėraščio kompoziją. Atkreipkite dėmesį į posmų sudarymo tvarką. Kuo 
antras posmas atvirkščias pirmam? Kas sudaro eilėraščio žiedą*? 

2. Kieno vardu kalba lyrinis subjektas? Kuo kalbėjimas „mes“ skiriasi nuo kalbėjimo 
pirmuoju asmeniu? Aptarkite eilėraščio emocinę kaitą.

3. Aptarkite žmogaus ir gamtos paralelę. Interpretuokite žodį „dienos“ eilėraščio 
kontekste.

Iš rinkinio Pėdos smėly (1931) 
* * *
Kaip žydėjimas vyšnios 

Mūsų dienos – kaip šventė,
Kaip žydėjimas vyšnios, –
Tai skubėkim gyventi,
Nes prabėgs – nebegrįš jos!

Tai skubėkime džiaugtis! –
Vai, prabėgs – nebegrįš jos!
Mūsų dienos – kaip paukščiai,
Kaip žydėjimas vyšnios.

                              [1929–1930]
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Gyvenimo giesmė

Gyvenimas mano – vėjas palaidas! 
Kaip sakalas skrieja per tyrus laukus.
Gyvenimas mano – pavasario aidas.
Gyvenimas mano – tai sapnas klaikus. 

Aš myliu gyvenimą – jauną, ugningą,
Kaip myli pavasarį lauko gėlė!
Aš myliu gyvenimo džiaugsmą aistringą, –
Stipriai – kaip jaunystė temoka mylėt!

O žeme, o motina mano brangioji!
Mielai tu puošiesi žiedais ir krauju. –
Jei burtus tavuosius pakeistų man rojum,
Tai būtų ilgu man, ilgu man be jų!

Aš myliu tave, gaivalingas pasauli!
Galbūt kaip žvėris tu mane sudraskysi? –
Vis tiek – aš ir mirsiu šypsodamos saulei,
Ir saulė degs mano akyse!

                                                              [1927]

Pabučiavimas

Pabučiavimas tavo buvo karštas ir trumpas,
Ir kaip žaibas staigus, ir svaigus kaip naktis –
O galinga pagunda! – Ir šventieji suklumpa..
Pabučiavimas tavo – pavogta kibirkštis.

Negaliu aš pamiršti tų įkaitusių lūpų –
Jos išdegino žymę lig širdies gilumos!
Ir beprotišku svaiguliu mintį užsupo –
Ji kaip vergė prie tavęs dieną naktį rymos.

Ne gyvatė įkando – karštos lūpos bučiavo!
Ligi kaulų nusmilko šiurpulinga šalna –
Negaliu aš pamiršti... Nes žinau, kad ir tavo
Visos mintys ir aistros – bendro laužo liepsna!

                                                         [1928. VII. 30]

1. Koks bruožas sieja gyvenimo 
apibūdinimus? Kaip jais 
charakterizuojamas lyrinis 
subjektas ir jo vertybės?

2. Koks pasaulis priimamas, su 
kokiu konfrontuojama?

3. Aptarkite poetinius vaizdus, 
išreiškiančius jausmo 
stiprumą.

4. Palyginkite gyvenimo 
sampratą S. Nėries 
eilėraščiuose „Anksti rytą“, 
„Jaunystė“. Kuo kitoks šis 
eilėraštis?
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Sudeginkit mane

Sudeginkit mane – kaip raganą!
Sudeginkit mane žėruojančiame lauže!
Nesudrebėsiu aš nė vienu sąnariu!
Nė lūpų nepraversiu – klausit ar neklausit.

Tiktai žiūrėsiu, kaip saulutė leidžias,  –
Kaip glosto veidą man jos švelnūs pirštai...
Ir nežinosit jūs – kodėl aš jums atleidžiu, –
Ir nesuprasit jūs – kodėl šypsodamos aš mirštu. 

Bučiavo žemę vasaros dangus – – 
O žemė nuotaka saldžiai sapnavo.
Ir tolimosios žvaigždės dainavo meilę mūs, –
Ir mūsų žvaigždės akys laime spinduliavo.

Dabar – sudeginkit mane, – kaip raganą, –
Kur žemę nušvietė dangaus ugnim!
Jums palieku aš jūsų pragarą!
Dangus tegul išnyksta su manim!

                                                     1927. VI. 11.

1. Kas eilėraščio adresatas? Aptarkite pasirodančių įvardžių seką: „aš“ – „mes“ – „jūs“. 
Kaip jais ryškinama emocinė lyrinio subjekto būsena, santykis su tais, į kuriuos 
kreipiamasi?

2. Palyginkite eilėraščio pradžios ir pabaigos situaciją. Kas rodo, kad pabaiga yra 
kulminacinė? Kodėl? Aptarkite eilėraščio skyrybos ženklus; kokie prasminiai 
žodžiai jais išskiriami? Ko jais siekiama? 

3. Kokia  lyrinio „aš“ vertybė? Ar galima ją sieti su romantine pasaulėjauta? Atsakymą 
pagrįskite.
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Iš rinkinio Per lūžtantį ledą (1935) 

Per lūžtantį ledą 

Pavasaris žemę jau veda –
(O mane kas ves?)
Aš bėgu per lūžtantį ledą
Į jo vestuves.
      
Kukliais žibuoklėlių žiedais ji
Kasas nusagstys. –
Ar ilgai tu būsi bevaisė,
O žeme skaisti?
      
Saulėtų krantų pasigedo
Širdis. Nebgaliu.
Ir bėgu per lūžtantį ledą
Skenduolių keliu.
      
Jei žūsiu, – draugai, nesakykit:
Per greit pailsau...
Aš troškau vien džiaugsmą pavyti
Pasauliui ir sau – – – –

Iš rinkinio Diemedžiu žydėsiu (1935) 

Diemedžiu žydėsiu 

Ir vienąkart, pavasari, 
Tu vėl atjosi drąsiai. – 
O mylimas pavasari, 
Manęs jau neberasi – –

Sulaikęs juodbėrį staiga, 
Į žemę pažiūrėsi:
Ir žemė taps žiedais marga... 
Aš diemedžiu žydėsiu – –

                      Panevėžys, 1936. III. 03.

1. Eilėraštis pradedamas vestuvių 
metafora. Kas ja apibūdinama? Kaip 
ji atskleidžia eilėrašio „aš“ būseną? 
Kokia ji? Kaip kontrastuoja su 
gamtos vaizdiniais?

2. Ko trokšta lyrinis „aš“? Koks jo 
tikslas? 

3. Paaiškinkite pasikartojančią eilutę 
„per lūžtantį ledą“. Įdėmiai perskaitę 
visą eilėraštį ir aptarę jo sandarą, 
įrodykite, kad eilėraštis yra: 
sentimentalus, dramatiškas, liūdnas 
ar optimistinis. Atsakymą pagrįskite.

1. Aptarkite eilėraščio kompoziciją (kas 
yra kalbantysis? Į ką kreipiamasi?).  
Kokios laiko nuorodos, kaip 
jos susijusios su poetinio teksto 
„veikėjais“ – „tu“ ir „aš“? 

2. Aptarkite dviejų laikų – žmogaus ir 
gamtos – sampratas eilėraštyje.

3. Aptarkite pavasario vaizdinį. Kuo 
jis siejasi su tautosakine lietuvių 
tradicija? 

4. Šį poetinį tekstą palyginkite su S. 
Nėries eilėraščiu „Alyvos“. Kas juos 
sieja ir kuo jie skiriasi? 

4-OJO DEŠIMTMEČIO NEOROMANTIZMAS

Tu nubusi

Tu nubusi vidury nakties – 
Miško vėjai su tavim kalbės. 
Ir beržai rankas į dangų ties 
Sveikint gerves, grįžtančias gulbes.

O pavasaris žarstys žvaigždes 
Ir tvoras ir pavartes vartys – 
Pro skylėtas baltas paklodes 
Kils ir šiaušis dirvos varputys.

Paskutinį smūgį iš peties 
Gaus žiema. Ir nemunėliai plauks. 
Tu nubusi vidury nakties. – 
Tai gimtoji žemė tave šauks!

                  Palemonas, 1938. III. 08.

Alyvos

Manęs dar nebuvo, –
Alyvos žydėjo – –
Manęs nebebus jau, –
Jos vėlei  žydės. – 
Ir kris jų lapeliai 
Nuo saulės ir vėjo – 
Kaip smėlio saujelės –
Ant mano širdies – –

                  Panevėžys, 1936. III.

Dvidešimti sū

Ruduo Paryžiuj. – Šlapia. – 
Bulvaruose šviesu. – 
„Štai, gėlės! Gražios! Kvepia!..
Tik dvidešimti sū!

Čia baltos, čia raudonos – 
Taip mėgiamos visų. – 
Nevalgiau šiandien...  Ponai! 
Tik dvidešimti sū!“

Šalti lašai sruvena 
Nuo sulytų kasų. –
„Oi, pirkit, ponai mano, 
Tik dvidešimti sū!

Palauk!.. nors tu, bent vienas 
Neužsikimšk ausų! 
Stimpu čia visą dieną 
Už dvidešimtį sū –

Nuvargę stingsta pirštai, 
Ir akyse tamsu – –
Gyvenime! Aš mirštu – 
Dėl dvidešimties sū!“

                Paryžius, 1937. I. 14.
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1940–1945 metų eilėraščiai 

Akmenėlis turi šaltą širdį 

Leisk man prie ugnelės pasišildyt, –
Nevaryk į vieškelio audras!
Akmenėlis turi šaltą širdį –
Ir mažos našlaitės nesupras. 

Skrenda gervės, skrenda mano dienos, –
Kad galėčiau ranką joms paduot!
Aš skurdi – skurdesnė už rugienas. –
Begalinė širdgėla – ruduo.

Iki žemės vėtra beržą lanksto, – 
Ne berželį – o veikiau mane. – 
Šiandie dar minu aš tavo slenkstį, –
O rytoj – tamsioji nežinia.

Leisk man prie ugnelės pasišildyt, 
Nevaryk į rudenio audras!
Akmenėlis turi šaltą širdį, – 
Kas tą širdgėlą rudenę besupras?

1. Eilėraštis parašytas 1940 m., kai S. 
Nėris tapo vadinamojo Liaudies seimo 
atstovė. Turėdami omenyje šį kontekstą, 
paaiškinkite kūrinio pavadinimą.

2. Kokią dvasinę lyrinio subjekto būseną 
atskleidžia prašymas?

3. Kokie įvaizdžiai ir metaforos atspindi 
lyrinio subjekto beviltiškumą ir 
dramatiškumą? 

4. Paaiškinkite eilėraščio frazę: „Begalinė 
širdgėla – ruduo.“ 

Maironiui

Sako, mirdamas mane tu keikei, 
O numiręs surūstėjai dar labiau. 
Ligi šiol aš negaliu vis atsipeikėt:
Juk tave mylėjau ir gerbiau.

Ar galėjau iš pusiaukelės sugrįžti? 
Ar galėjau – tais pačiais keliais? 
Gena, gena pikto dievo rykštė, – 
Atgalion ir atsigręžt neleis.

Aplink žemę skridusi su vėtrom, 
Vėl išgirsiu mylimus vardus. 
Tik akmuo, paduotas duonos vietoj, 
Bus man atpildas skurdus.

Ir nenoriu sau geresnio nieko, 
Tik prie žemės prisiglaust brangios, 
Būti tėviškės arimų slieku, 
Mėlyna rugiagėle rugiuos?

                                     Ufa, 1942.I.15.

1. Pamąstykite, kodėl eilėraštis 
dedikuojamas Maironiui? Apibūdinkite  
eilėraščio temą. Atkreipkite dėmesį į jo 
parašymo datą ir vietą.

2. Aptarkite lyrinio subjekto būsenas, 
savijautą? Su kuo siejamas liūdesys, kaltė?

3. Paaiškinkite žodžio „akmuo“ semantiką. 
Kaip ja atskleidžiama našlaitystės tema? 

4. Šį eilėraštį palyginkite su S. Nėries 
eilėraščiu „Troškulys“. Kuo jie panašūs ir 
kuo skiriasi? Kas lemia jų nuotaiką? 

Savęs aš gailiuos

Neilsėjos, neėdė, negėrė, – 
Vilkė bėgo laukais klupdama. 
Baimės genamą, sergantį žvėrį 
Šaukė miško žalia glūduma.

Sutema samanų aksominė 
Amžinuoju miegu užliūliuos...
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 

Kad mane – taip sutiktų tėvynė! 
Kaip sunku, kaip savęs aš gailiuos.

                                                   1944

Prie didelio kelio

Prie didelio kelio stovėjom – žiūrėjom... 
O liūdesiai gūdūs kelių didelių! 
Nuėjo, nuėjo... žiūrėkit! – nuėjo 
Pavasaris mūsų didžiuoju keliu!

Už kalno, už juodo pavasaris nyko 
Su gęstančia saule, su balta diena... 
Ištįso prieš mus be dainų, be vainikų 
Nutilus pakalnė – šalta ir liūdna.

Ir gluosniais mes virtom prie didelio kelio, 
Beržais svyrūnėliais prie stepės plačios.
Ir svyra mums šakos, ir krinta lapeliai, 
Ir veria mus speigas lig šerdies pačios.

                                 Maskva, 1942. XII. 21.

1. Paaiškinkite eilėraščio pavadinimą, siedami su vaizduojamomis aplinkybėmis 
(erdvė, lyrinis subjektas ir kt.). Kokią simbolinę prasmę įgyja kelio motyvas?

2. Atkreipkite dėmesį į garsinę eilėraščio  (pirmo ir antro posmų) sandarą. Turėdami 
omenyje, kad emocija yra įrašoma ir garsuose, panagrinėkite, kaip jie kinta. Kokią 
nuotaiką sukuria rupaus skambesio garsai?

3. Aptarkite erdvės ir laiko epitetus*. Kas juos sieja?
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Troškulys

Skaudžia maudžia troškulys krūtinėj –
Lyg žaizda, išdeginta žarijom.

Jei atrasčiau avinėlio pėdą,
Gimtame takelyje išmintą... 
Sklidiną rasos tulpelės žiedą, 
Troškulį galėčiau nuraminti.

Buvo ten kalneliai, pievos, miškas, 
Mano rudenio aušra išblyškus...

Sėmėm vandenį šaltinio žalio 
Pro geltonus lapelius berželio.

Ir tada, tada nepažinojau 
Aš tavęs, o širdgėla juodoji!

Rodos, ir manęs ten pasigenda, – 
Dūsauja saulėlydžiu motutė... 
Girdžiu – gervės į dausas jau skrenda. 
Rytmečiais tenai šalna baltutė.

Ten į vandenį šaltinio žalio 
Byra šaltos ašaros berželio.

                                                   1944

PAPILDOMA LITERATŪRA: 
• Rita Tūtlytė, „Gyvenimo šventė: Salomėjos Nėries lyrika ir literatūrinis jugendas“, Darbai 
ir dienos, 2003, nr. 36, p. 7–20 (el. prieiga: http://etalpykla.lituanistikadb.lt/fedora/objects/
LT-LDB-0001:J.04~2003~1367183546067/datastreams/DS.002.0.01.ARTIC/content)
• Salomėja Nėris: tarp dainos ir regėjimo: mokslinės konferencijos, skirtos Salomėjos Nė-
ries 100-osioms gimimo metinėms, pranešimai / parengė Rūta Brūzgienė, Vilnius: Lietu-
vių literatūros ir tautosakos institutas, 2005. 
• Radijo laida „Vidurnakčio lyrika“ / S. Nėries eiles skaito aktorė Rūta Staliliūnaitė, http://
www.lrt.lt/mediateka
• Laida „Tūkstantmečio akimirkos. Aistrų valdoma S. Nėris“, http://www.lrt.lt/mediateka/
irasas/3268
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Akvarelinėmis spalvomis jis kūrė embleminį Lietuvos paveikslą, nuskai-
drindamas dainiškosios tradicijos švelnųjį potėpį iki kerinčio vaiskumo. 
   

Vytautas Kubilius

Poetas prisiima Liūdnojo Vaizdo riterio kaukę, kuri yra raktas visai jo po-
ezijai suprasti. Liūdesys! Bet ir kaukė... Liūdnas vientonis  J. Aistis? Tačiau 

daug vaidmenų šiai vienai tonacijai surasta, daug įspūdingų dekoracijų!    
Rita Tūtlytė

J. Aisčio biografi ja ir kūrybos bruožai: www.saltiniai.info

JONAS AISTIS
(1904–1973)

Iš rinkinio Eilėraščiai (1932) 
Prologas 

Jaunystę žaliąją užnuodino 
Ne smakras, akys, ne plaukai, 
O šilas mėlynom anodijom1, 
Malonia šypsena laukai.

Gal negerai, ir gal be reikalo 
Šiandieną liūdnas ir graudus, 
Bet akimis, širdim papaikėle 
Aš įžiūrėjau tiek žiedų...

Ir pamilau tą pievą nykiąją, 
Tas žydro ilgesio marias – 
Tai gal nors dalį to čia, knygoje, 
Manau, ne vienas įžiūrės.

Nebūk naivus, brangus skaitytojau, 
Nebūk naivus ir neieškok daugiau:
Kaip ant dangaus, giedrai išlytojo, 
Nėr debesų, taip čia – žmogaus.

Ir kokia ji? Ir kur gyveno ji? 
Ar buvo taip sau, ar graži? 
Kas tau? Ar nežinai, jog scenoje 
Taip įprasta rankas grąžyt2.

                          Kaunas, 1930. 01. 07.

1. Aptarkite eilėraščio sandarą: kuriuose 
posmuose nusakoma eilėraščio 
situacija? Apie ką joje kalbama?

2. Kaip keičiasi eilėraščio „aš“ 
intonacija? Kaip, palyginti su pirmais 
posmais, pakinta paskutinis? Kaip 
sukuriamas atsiribojimo efektas? 

3. Kokį kalbėjimo pobūdį rodo 
kreipiniai? 

4. Apibūdinkite kalbantįjį. Kuo ir kodėl 
jis dengiasi?

5. Kodėl poetinė išpažintis yra 
„netikra“? Kodėl poetui prisireikia 
teatro motyvo, spektaklio kūrimo 
logikos? 

1 Anòdija – eterio ir spirito mišinys. 2 Rankas grąžyti – sielvartauti.  
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Aistringos vakaro lūpos
Aistringos vakaro lūpos 
Ir mėlyni šilo poakiai, 
Kur pasakų vergės klūpo, 
Laumės, smakai ir vilkolakiai.

Ten aš savo meilės pasaką 
Kliedėdamas imdavau sekti, 
Tarsi kraujo lašais, taip nesekė 
Tūkstantis ir vienos naktys!

Kaip šeichą rūstų, nenumaldaujamą 
Jo žiauriojo keršto bežadėje, 
Sugraudins tave pasakų saujomis 
Mano širdies Šeherezadė!                                              

Akys
Yra tokios akys, kaip rudenio 
Gervių ištiesti kaklai, 
Ir tokios, kaip saulė vidudienį 
Šiltos, ir šaltos kaip stiklai. 

Taigi yra nuostabios akys – 
Šilkinis gervių ilgesys, 
Kur trikampiu tolin plakas, 
Į pasakų šiltas šalis. 

Kažkur nuvargę ir apmirę, 
Savyje sielvartą marins, 
Svajos pasaulį, meilę tyrą, 
Lyg netekėjus moteris. 

Kaip gervių skausmo begalinio 
Lėnus1 mojavimas sparnų, 
Yra numėlusios kaip linas, 
Kaip skliautas rudenio dienų... 

Beprasmiškai plasnojančios plaštakės. 
Kažkur jau mėlyna ir žalia. 
Yra šilkinio skausmo akys, 
Kur būtų aiškus mano kelias...

1. Kokiomis poetinėmis priemonėmis 
kuriamas peizažas? Aptarkite 
pasakos siužeto plotmes, įvaizdžius.  

2. Koks santykis išryškėja tarp pirmo 
posmo pasakos ir antro posmo 
„mano meilės pasakos“?  Su kokia 
dar tema siejama meilės „pasaka“?

3. Koks lyrinio subjekto vaidmuo? 
Koks sekamos pasakos tikslas? Ką 
J. Aisčio poezijoje pridengia pasakų, 
kultūros siužetai? 

4. Šį eilėraštį palyginkite su Henriko 
Radausko eilėraščiu „Pirmasis 
ledas“. Kuo jie panašūs?

1 Lėnùs – tykus, ramus, lėtas.

4-OJO DEŠIMTMEČIO NEOROMANTIZMAS

* Karunka (lenk.) – religinių giesmių grupė.
1 Šìlas – smėlynuose augantis tiesių spygliuočių miškas.

Karunka*

Neateina mintys, nesirašo eilės, 
Ir nelaša kraujas rašalu juodu; 
Kažin ko taip ilgu, kažin ko taip gaila 
Ir pačiam be galo liūdna ir graudu. 

Leiskit pažiūrėti nors pro langą šilo1, 
Leiskit pažiūrėti marių mėlynų – 
To bedugnio skliauto sielvartingo gylio 
Ir dangaus blakstienų ašarų pilnų... 

Aš iš margo svieto smulkmenų, detalių: 
Lauko, pievų, miško, skliauto ir žvaigždžių 
Susikūriau savo pasakišką šalį – 
Pats nepasidžiaugęs, perdaviau žodžiu. 

Verkė mano skliautas, ašarom pasruvęs, 
O gal man tik rodės, galgi aš klydau? 
Tai nuvargęs šiandien, išsimušęs suvis – 
Aš ieškojau laimės ir nesuradau...

1. Aptarkite pradinę eilėraščio situaciją. Kas leidžia numanyti, kad ji dramatiška? 
2. Kokiomis metaforomis nusakoma kūryba, poetinio žodžio tema? Kaip ji suvokiama? 

Kaip pavadinimas susijęs su poetinio teksto visuma? 
3. Aptarkite lyrinio subjekto būseną. Suraskite jos apibūdinimus. Kodėl kūrybos tema 

nutvieksta liūdesio?
4. Paaiškinkite paskutinį posmą.
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Lorelei*

Ich weiss nicht, was soll es bedeuten, 
Dass ich so traurig bin...1

Sopulingyn2 vis niaukias skliautas, 
Daina graudyn ir įstabyn!3

Kaip pasaka graudi mane apėmus 
To žalsvo sielvarto naktis. 
Ne meilė tai ir ne chrizantemos, 
Kad sopuliu taip perteko mintis.

Jaučiu, lyg kalnas debesyse eina 
Ir nešasi lyg zovada4 arkliai... 
O kur tu, pasaka nuo Reino 
Apie tą gražią Lorelei?..

O dienos ir vanduo taip greitai, 
Ir vakaras kas kartą vis labyn!.. 
Ich weiss nicht, was soll es bedeuten, 
Dass ich so traurig bin...

* Lorelei – stati uola dešiniajame Reino upės krante, Reino 
krašte – Pfalce (Vokietija). Uola pasižymi stipriu aidu, todėl 
nuo seno pasakojamos legendos, kad šiose vietose gyvenan-
ti sirena, kuri savo žaviomis dainomis vilioja plaukiančius 
į pavojingus rifus, kur jų laukia mirtis. Uolą 1823 m. savo 
kūrinyje aprašė žymus vokiečių poetas Heinrichas Heine.

1 H. Heine’s eilėraščio eilutės: „Nežinau, ką tai turėtų reikšti, 
/ Kad aš toks liūdnas esu“. 2 Sopulingas – graudus, teikiantis 
sielvartą, širdgėlą. 3 Įstabùs – nuostabus, nepaprastas. 4 Zóva-
da – šuoliais.
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Kaip Šekspyro tragedijoj

Prasiskiria vakaro mantijos sunkus kruvinas aksomas
Ir saulė krauju prakaituoja it1 Kristus Alyvų Darželyje.
Keistuoliai mes naktį žvaigždes nusisagstome, 
Kad čia tarp raidžių jos žydėtų dar naktį, dar žaliąją.

Ar ne šviesus dangus ir be to, ir be žodžių paliegėlių!
Abuoja2 gi pasaulio širdis, abuoja ir sužiedėjus. 
Kas iš to, kad surinksi gėles, gėles sausažiedėles, 
Kai žinai, kad kraujų vakare daugiau nei Šekspyro tragedijoj…
 
                                                                         Kaunas, 1929. 11. 24.

Peizažas

Laukas, kelias, pieva, kryžius, 
Šilo juosta mėlyna, 
Debesėlių tankus ižas1 
Ir graudi graudi daina.

Bėga kelias, ir berželiai 
Linksta vėjo pučiami;
Samanotas stogas žalias 
Ir šuns balsas prietemy.

O toliau – paskendęs kaimas, 
Tik žirgeliai tarp klevų – 
Šlama liepos tokia laime, 
Tokiu liūdesiu savu.

Tik sukrykš lyg gervė svirtis, 
Sušlamės daina klevuos... 
Gera čia gyvent ir mirti! 
Gera vargt čia, Lietuvoj!..

                  Kaunas, 1929. 10. 29.

1 It – lyg, kaip ir, tarytum. 2 Abúojas – piktas, nedoras. 

1 Ižas – ledo lytys (pavasarį).  

1. Dauguma šio eilėraščio detalių, 
vaizdų labai konkretūs, tarsi regimi. 
Aptarkite erdvinį jų išsidėstymą. 
Koks vaizdas šias detales sutelkia į 
visumą? 

2. Paaiškinkite trečio posmo eilutės 
„Tik žirgeliai tarp klevų“ vaizdą. Kuo 
jis ypatingas? 

3. Kuriose eilėraščio eilutėse išryškėja 
lyrinio subjekto santykis su tėviške? 
Koks jis? 

4. Aptarkite rimus, rimavimo būdą, 
skambesį, nuotaiką.

5. Įrodykite, kad J. Aisčio „Peizažas“ 
yra idiliškas*.
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Karaliaus šuo
Numirė karaliaus šuo – šunelis geras,
Geriausias iš šunų...
Ir sušaukė karalius visą dvarą
Ant šunio šermenų.

Markizai, freilinos, baronai, grafai 
Ir daug kareivių, daug tarnų 
Karaliui meilinos pas šunio kapą, 
Geriausio iš šunų...

Karaliui ašara nukrito ant to kapo, 
Geriausio iš šunų – 
Nukrito freilinų, markizų, grafų, 
Baronų ir tarnų...

O juokdarys tik juokino karalių: –
Turi, karaliau, daug šunų, 
Bet kur tu rasi kitą tokį pat šunelį, 
Geriausią iš šunų?

Užsirūstino karalius ir jo visas dvaras – 
Iš tiek dvariškių, tiek tarnų!.. 
Pakorė juokdarį, kad šmeižė šunį gerą, 
Geriausią iš šunų...

                                   Kaunas, 1928. 5. 6.

1. Kokiomis gerai pažįstamomis situacijomis J. Aistis žaidžia šiame eilėraštyje? Ar šis 
eilėraštis tikrai apie karaliaus šunį? 

2. Koks vaidmuo tenka „karališkajai svitai“ ir juokdariui, turinčiam tiesos teisę? 
3. Aptarkite eilėraščio (jis parašytas rondo* forma) sandarą, poetines priemones. 

Įrodykite, kad šio teksto intonacija yra ironiška. 
4. Kaip kuriamas neatitikimas tarp to, kas sakoma ir vaizduojama?
5. Perskaitykite trumputę Kosto Ostrausko pjesę „Karali(a)us juokdarys“ (1987), kuri 

yra savotiška šio eilėraščio parafrazė. Tekstus palyginkite.
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1. Aptarkite saulėlydį. Kuo jis ypatingas? 
2. Kaip šiame eilėraštyje susiduria skirtingi įspūdžiai – skaidri melodija ir liūdnas 

vaizdas? Kokia lyrinio subjekto būsena, santykis su peizažu?
3. Apibūdinkite lyrinio vyksmo* plėtotę. 
4. Aptarkite eilėraščio poetiką. Įrodykite, kad J. Aistis – modernus poetas.

Iš rinkinio Imago mortis (1934) 

Pastoralė 

O Viešpatie, koks vakaras, koks nerimas, 
Koks sielvartas mane apėmęs! 
Toli balti laivai liūliavo mariomis – 
Balti kaip baltos chrizantemos.

O saulė leidosi balta, pailsusi:
Ji leidos nežinion į rūką tirštą –
Mačiau, sutąsė spindulius konvulsijos,
Mačiau ir vakarą, kaip žmogų, mirštant.

Užgeso varpo aidas klonyje...
Skambėjo kažin kas lyg piemenų rageliai...
Tai vakaras ir tai tikra agonija,
Tai galas kažkokios graudingos pastoralės.

Už šilo spinduliai nusilpo bekyšodami 
Ir tartum skęstančio ranka paniro. 
Ir medžiai, šermenų giesmes giedodami, 
Pravirko, ir lyg vargonai gaudė girios...

                                       Kaunas, 1933. 10. 10.
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Persevalis
Pažvelgė naktis, lyg juodos akys per vualį 
Su baltais taškais,
Ir nuėjo mėnuo, baltas Persevalis, 
Rymančiais miškais.

Stovi Persevalis, pasirėmęs kardu,
Taip tyrom akim,
Ir kartoja šventą savo damos vardą 
Geliama širdim.

– Išklajojai žemę, daug vardų apgynei 
Veidu vis linksmu,
Ar ne tavo dama kojomis pamynė 
Tuos šventus jausmus?

Ar radai tu meilę, baltas Persevali, 
Eidamas miškais? – 
Klausė jo klastingos akys per vualį 
Su baltais taškais.

                                  Kaunas, 1933. 04. 29.

Persevalis – prancūzų ir vokiečių 
eiliuoto epo (1190 m. ir 1210 m.) 
herojus, legendinio karaliaus Arturo 
riteris, viduramžių riteriškumo sim-
bolis, išgarsintas vokiečių romantizmo 
ir Richardo Wagnerio (1813–1883) 
operos (1882).

1. Kas šio poetinio pasakojimo veikėjai? Apibūdinkite juos: ką primena „naktis“? Į ką 
kreipiasi lyrinis subjektas?

2. Įdėmiau panagrinėkite poetinį siužetą. Kaip per gamtos vaizdą ima ryškėti žmogaus 
gyvenimo kontūrai?

3. Aptarkite poetiką: vaizdus, eilėraščio sandarą, sakymo intonacijų, laikų kaitą ir pan.
4. Pagrįskite, kad šiame eilėraštyje romantinis meilės jausmas išsakomas netiesiogiai. 
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Iš rinkinio Intymios giesmės (1935) 

Septynios psalmės 
Saulėlydžio croquis*

Ten voratinklių šilkinės gijos, 
Ten vakaras – žaizda, ten kraujas alma, 
O saulėj tvyro aštrūs kalavijai – 
Septyni sopuliai, septynios psalmės!

Niūniuoja vėtra giesmę gailią, 
Vaitoja gilios jūrų marių gelmės, 
O ten, gelmėse, miega mano meilė – 
Septyni sopuliai, septynios psalmės.

Ten ragana vylingais burtais savo, 
Sėdėdama žaliam dugne ant kelmo, 
Ten ją, pirmutinę mano meilę, žavi – 
Septynis sopulius, septynias psalmes.

Bet mariom pulkas karžygių atjoja, 
Aštriais kardais kapoja aukso šalmus... 
Tave, tave išgelbės, mylimoji – 
Septyni sopuliai, septynios psalmės.

Kraujuoti karžygių kardai sušvinta... 
Karalių rūmai... lieknos palmės... 
Ar jie pajėgs tave sostan grąžinti – 
Septyni sopuliai, septynios psalmės?..

O Viešpatie, jų eilės tirpsta, jėgos mąžta 
Ir ryja juos ten nuožmios gelmės. 
Ji nepasieks jau niekad marių krašto – 
Septyni sopuliai, septynios psalmės!

Tai vakaro, ne mano žaizdos gyja, 
Ne vakaro, tai mano kraujas alma:
Širdin įsmigę aštrūs kalavijai – 
Septyni sopuliai, septynios psalmės!

                          Kaunas, 1934. 09. 09.

* Saulėlydžio croquis – saulėlydžio eskizas. 

1. Aptarkite sandarą. Kiek yra 
poetinių pasakojimų? Juos 
apibūdinkite atskirai, paskui 
susiekite.

2. Paaiškinkite metaforą „saulėj 
tvyro aštrūs kalavijai“ ir 
pasikartojančias eilutes 
„septyni sopuliai, septynios 
psalmės“*. Kokį liaudies kūrinio 
kontekstą (-us)  jos atliepia? 
Koks vaizdinys iškyla? Kokia 
pasikartojančios eilutės reikšmė 
eilėraščio visumos požiūriu? 

3. Aptarkite lyrinio subjekto 
vaidmenį. Įrodykite, kad jo 
sielos istorija turi fantazijos, 
pasakos ar gamtos peizažo 
atitikmenis. Ieškodami 
argumentų, atkreipkite dėmesį 
į paskutines eilėraščio eilutes. 
Kas, palyginti su pirma eilute, 
šioje pakinta? Kodėl? 
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Karavanas
Tik nueis tyruosna karavanas... 
Tik nueis taip lekiančiu smėliu... 
Ir nupūs vėjelis pėdsakus ten mano 
Ir nupūs kelius.

Tiktai trokš tyruos kupranugariai, 
Tiktai ties išvargusius kaklus – 
Dar platesnės bus tos smėlio marios, 
Dar klaikesnės bus.

Nešė jis kadais didžiam vizirui, 
Nešė šachui karalaitę dovanų – 
Per tą patį smėlį, per tą patį tyrą, 
Nešė daug dienų.

Bet tyrų kaitroj kupranugariai krito,
Tirpo reto karavanas tyruose... 
Tik šakalai lojo, tik hienos juokės iki ryto, 
Kol iškrito visi.

Ką nuėjęs pasakysiu aš didžiam vizirui, 
Ką aš šachui pasakysiu į akis? 
Kad sutirpo karavanas. Karalaitė mirė. 
Liko tik naktis...

Kas tikės, kad karalaitė mirė?
Kas jos kapą tyruose ras ten? 
Netikės man niekad didysis viziras, 
Netikės ir šachas man!

                            Kaunas, 1934. 03. 27.

1. Eilėraštis priemena Wilhelmo Hauffo (1802–1827) pasaką „Karavanas“. Kokius mo-
tyvus autorius panaudoja eilėraštyje ir kaip juos pakeičia?

2. Aptarkite sandarą (veiksmažodžių laikų kaitą, pakartojimus, sintaksę, intonaciją ir 
pan.). Kokius prasmės skirtumus, minties pokyčius jie slepia? Pasakos vaizdinius 
susiekite su lyrinio subjekto pasakojama „istorija“. 

3. Pasakiškas eilėraščio vyksmas* apibendrinamas pirmais kūrinio posmais. Paaiškin-
kite jų prasmę eilėraščio visumos požiūriu. 

4. Kokios temos susipina? Laiko tėkmės apmąstymo, poetinio žodžio, vilties, įkvėpi-
mo? Atsakymą pagrįskite. 

5. Išnagrinėję keletą J. Aisčio eilėraščių, išskirkite būdingiausius jo kūrybos bruožus.
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Iš rinkinio Užgesę chimeros akys (1937) 

Katarsis 
Aš tik tau visas širdies gelmes atversiu, 
Kaip aš niekad, kaip aš niekam nesakau. 
Nusiplauk nekruvinos aukos katarsiu, 
Mano žodžio kruvina auka.

Nesu niekad niekam sakęs šito, 
Šito niekam pasakyti negaliu:
Žodis – žiedas pumpure nuvytęs, 
Jis numiršta į pasaulį pakeliui.

Tujen niekam nebuvai širdies atvėręs, 
Tujen šito nesuprasi niekuomet – 
Tau smulkiom stiklų šukelėm žėri 
Aukšto skliauto nemarioji klaikuma.

Netelpa many, tai veržias dėkingumas, 
Nežinau aš pats, aš pats dėl ko, 
O taip trokštu visas tapti dūmais 
Ir sutirpti kruvinoj aukoj,

Kad tik tau kentėti nebereiktų 
To paties gyvenimo – kančios:
Trupučiuką džiaugsmo sopuliu suteikti 
Ir į tavo širdį pereit nejučiom...

Tai aš tau ant aukuro padėjau širdį – 
Gal nė netikėsi, kad jinai gyva?! 
Nenorėjau niekad aš tavęs nugirdyt, 
O tiktai norėjau palytėt tave!

Paverstą į vyną mano kraują gersi 
Ir mane pajusi širdyje, giliai. 
Taip nusivalysi tu aukos katarsiu, 
O ištikęs skausmas greit tave apleis!

                           Kaunas, 1934. 03. 20.

1. Įdėmiai perskaitę eilėraštį, 
nusakykite jo temą. 

2. Aptarkite eilėraščio „aš“ ir „tu“ 
santykį. Apie ką kalbama? 
Ieškodami atsakymo, iš pradžių 
aptarkite metaforą „mano 
žodžio kruvina auka“. Kaip ji 
plėtojama?

3. Paaiškinkite vieną gražiausių 
eilučių: „Žodis – žiedas, 
pumpure nuvytęs, / Jis numiršta 
į pasaulį pakeliui“. 

4. Aukos temą susiekite su 
eilėraštyje pateikta kūrybos 
samprata.

5. Eilėraštį palyginkite su panašaus 
pobūdžio J. Aisčio kūriniu 
„Karunka“. Kuo jie panašūs ir 
kuo skiriasi?



194 195

XX a. LIETUVIŲ  LITERATŪROS  CHRESTOMATIJA

Iš rinkinio Sesuo buitis (1951) 

* * * 
Vienas kraujo lašas būt tave nuplovęs, 
O varge jo vieno tu pasigedai, 
Nors stiprybę sėmėm iš didžios senovės – 
Liko netesėti mūsų pažadai… 

Vienų vienas žodis būt tave apgynęs, 
Bet varge jo vieno tu pasigedai, 
Nors visi žadėjom mirti už tėvynę –
Liko netesėti mūsų pažadai…

                        Th ompson, 1948. 01. 13.

PAPILDOMA LITERATŪRA: 
• Rita Tūtlytė, „Jonas Aistis: šviesioji poezijos pusė“; „Įspūdžio estetika Jono Aisčio poezi-
joje“, Išliekanti lyrika: XX amžiaus lietuvių poezijos vidinių struktūrų kaita, Vilnius: Gim-
tasis žodis, 2006, p. 78–87, 98–108.
• J. Aistis skaito savo eilėraščius „Peizažas“, „Katarsis“, „Karaliaus šuo“ (el. prieiga: http://
www.xn--altiniai-4wb.info/index/details/1186)Z

4-OJO DEŠIMTMEČIO NEOROMANTIZMAS

Antano Miškinio poetiniame žodyje yra gabalėlis magiškojo kristalo, ku-
ris jau atlaikė pusės šimtmečio istorinių ir literatūrinių permainų bandy-
mą. Daug elementų įeina į šį kristalą – aukštaitiškos dainos, melodingas 
graudumas, žemdirbio rankų kieta atmintis, plačių laukų stebuklingi re-
gėjimai, ironijos kirčiai, staigūs vaizdo plykstelėjimai, eilutės lengvumas ir 
grakštumas...    

Vytautas Kubilius

A. Miškinio biografi ja ir kūrybos bruožai: www.saltiniai.info

ANTANAS MIÐKINIS
(1905–1983)

Iš rinkinio Balta paukštė (1928) 

* * * 
Sieloj kaip viešbuty:
Kažin kokios godos1 atvyksta, išvyksta...
Žinotum kam – melstum,
Kad niekas nevystų!

Ir koks gi čia galas!
Šį vakarą viskas apkarto.
Širdy tartum kelias nuartas,
Lyg akmenis varto...

O juk mintys – godos ir mintys
Su amžiumi riša!
Gyvenimas pilnas, toks didelis,
Pilnas afi šų!

Sielon kaip viešbutin:
Mintys atvyksta – išvyksta.
O aš žinau kaip iš rašto –
Visiems jums tik duonos tereikia!
Ir viskas?

                                            1927

1 Godà – svajonė.

1. Aptarkite eilėraščio kalbantįjį, jo 
kalbėjimo būdą. Ar jo kalboje 
esama ironijos, graudulio? Jei 
taip, kodėl?

2. Pirmame posme siela lyginama 
su viešbučiu. Aptarkite šią 
paralelę. Kaip šios aplinkybės 
plėtojamos? Raskite daugiau 
palyginimų. Kaip jais 
atskleidžiama kalbančiojo 
būsena?

3. Kas šiame eilėraštyje susiję su 
romantine pasaulėjauta? Kas 
leidžia teigti, kad jame  esama ir 
avangardo poetikos įtakos? 

4. Interpretuokite paskutinį 
posmą. Koks kalbančiojo 
santykis su pasauliu?
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* * * 
Toks nuogas, toks nuogas ruduo. 
Stovi klevas liūdnumo kaip aš. 
Eisiu – bėga ten upės vanduo, 
Sakau – ir mane tegu neš.

Daug vasarų ėjo nuėjo, mačiau, 
Laukuose daugel meilės žaliavo. 
Ir širdis tartum plaka rečiau, 
Kaip linguoja liūdnai nuogas klevas.

Kur tas džiaugsmas pakalnių plačių? 
Anei žodžių neliko, nei juoko smagaus. 
Tiktai liūdesį didį jaučiu –  
Nuo pat žemės juodos ligi balto dangaus!

Dar išeit, pažiūrėt ir pamot, –
Nors ir visas pasaulis tevysta... 
Dar su vėtra pašvilpt sutemoj 
Taip, kaip lekia ir švilpia jaunystė!

1. Apibūdinkite eilėraštį: ar jis parašytas kaip poetinis pasakojimas, pokalbis, ar kaip 
monologas? Kas tai rodo?

2. Kokiomis poetinėmis priemonėmis atskleidžiama lyrinio subjekto būsena? 
3. Aptarkite gamtos vaizdo ir lyrinio subjekto santykį. Kaip čia atsiskleidžia laiko 

tėkmės motyvas? 
4. Apibūdinkite eilėraščio meninį vaizdą: kas poetizuojama? 
5. Suraskite neoromantikams būdingų bendrų stiliaus ypatybių ir jas aptarkite.
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Iš ciklo Laiminga meilė 

Daina apie saulėtus namus 
Į saulę šaipėsi lelijos. 
Regėjos – visos iš dangaus. 
O ašai čia, žalioj šaly, 
Iš nuobodumo pavargau.

Prisiminiau čigonės burtą 
(Kortas, iš rankos būrimus), 
Kad aš turėsiu didį turtą, 
Statysiu saulėje namus.

Maniau, sukursiu didžią meilę, 
Nebus palangėj sutemos;
Tada bus gražios mano eilės 
Šituos saulėtuosiuos namuos.

Daug kartų vyšnios žiedus purtė, 
Daug upės nešė sūkurių. 
Tik ašai vis nė jokio turto, 
Namų ir nieko neturiu.

Jaučiu – tai skamba laiko dainos. 
Žinau – tai ūžia ežerai. 
Tik mano meilė neateina 
Dienom, naktim nei vakarais.

Žiūriu – tai žydi pirmas sniegas 
Sidabro žiedu po medžiu. 
Gilias naktis toks kietas miegas, 
Kad nieko nieko negirdžiu.

Ir aš sakau – nereikia nieko. 
Vienam taip gera vakare. 
Tegu ir vakarą apsniega, 
Tai man gražu bus pažiūrėt.
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Laiminga meilė
3

Mano meilė laimingai baigės. 
Ji nuėjo linksma su kitais. 
O man liko ruduo ir snaigės – 
Lai ir vasara vėl neateis.

O man liko ruduo geltonuoti,
Žvaigždėti kasdien vakarai. 
Ir šios eilės iš mažo bloknoto. 
Kad ruduo... ir kažkas negerai.

Vakarais ji dažnai geria vyną. 
Juokaudama šaukia – ak dieve! 
O man akyse patvinę 
Žalios žalios vasaros pievos.

Šoka ji elegantiškai tango;
Dangsto mėlynas vakaro šydas. 
O mano širdy kaip ant lango 
Baltos vasaros rožės žydi.

Iš jos šilko, pečių, iš jos rankų 
Dvelkia stiprūs Coty kvepalai. 
Gal kitiems jie svaiginančiai trenkia, 
O jau man ir tatai per vėlai.

Mano meilė laimingai baigės...

1. Eilėraštis tarsi įrėminamas 
ta pačia fraze: „Mano meilė 
laimingai baigės“. Kodėl lyrinis 
subjektas ją pabrėžtinai kartoja? 

2. Kiekviename posme yra sakinys, 
prasidedantis jungtuku „o“. Kas 
ir kam tokiu būdu priešinama? 
Kokia lyrinio subjekto savijauta 
atsiskleidžia eilėraštyje?

3. Koks mylimosios paveikslas? 
Aptarkite miesto kultūros 
įvaizdžius – mylimosios erdvę. 
Kuo ji skiriasi nuo lyrinio 
subjekto erdvės?

4. Aptarkite kontrastingas 
intonacijas. Kaip jos tarpusavyje 
pinasi? Kokių papildomų 
prasmių teikia eilėraščiui?

Iš ciklo Margi eilėraščiai

Sidabro nuotrupa 
Ir dienos, ir šventės, ir viskas 
Prižarstė krūtinę gėlos. 
Šilkiniai kasnykai1 sudrisko, 
Sudužo sidabras stikluos.

Pro žalią pakaimės2 pušyną 
Baltu baltu žiemos keliu, 
Maniau, mano laimę grąžina 
Su sidabro skardaus varpeliu…

1 Kasnykas – kaspinas. 2 Pakaimė – vieta palei kaimą, artima kaimo apylinkė.

4-OJO DEŠIMTMEČIO NEOROMANTIZMAS

1 Apžadai – pasižadėjimas padaryti, įžadas. 

Iš rinkinio Trys elegijos (1935) 

Elegantiškai sninga 
Šiandien taip elegantiškai sninga, 
Sninga žemėn medžių žiedais. 
Panašiai mano meilė dingo 
Su visais visais pažadais. 

Dar tada, kai pavasaris trankės, 
Visom upėm grūdos ledais, 
Mirė meilė ant svetimo rankų, 
Išvadinta gražiais vardais. 

Kažin kam sužaliavo parkai, 
Korės mėnesis naktį vėlai –  
O ta meilė užtroško iš karto, 
Kaip auksinė žuvis po stiklais. 

Aš prisiminiau pasakos galą 
Iš knygų, skaitytų kadais, 
Kaip mergaitė iš baimės pabalo, 
Apsimainiusi aukso žiedais. 

O dabar elegantiškai sninga, 
Sninga parkuos medžių žiedais, – 
Tik ta meilė netyčia dingo 
Su visais ir visais apžadais.1

                                                1936

PAPILDOMA LITERATŪRA: 
• Rita Tūtlytė, „Romantizmas–neoromantizmas“, Antanas Miškinis, Vilnius: Lietuvos 
rašytojų sąjungos leidykla, 1997, p. 36–54 (el. prieiga: http://www.šaltiniai.info/files/ 
literatura/LH00/Rita_Tūtlytė._Romantizmas_-_neoromantizmas.LHH100E.pdf)
• Rita Tūtlytė, „Antanas Miškinis 1905–1983“,  Lietuvių literatūros istorija: XX a. pirmoji 
pusė, / sudarytojas Rimantas Skeivys, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 
2010, II kn., p. 397–406 (el. prieiga: http://www.šaltiniai.info/files/literatura/LH00/Rita_Tū-
tlytė._Antanas_Miškinis.LHH100D.pdf)
• Vytautas Kubilius, „Gimtosios žemės poetas“, XX amžiaus lietuvių poetai, Kaunas: Švie-
sa, 1986, p. 210–223 (el. prieiga: http://www.šaltiniai.info/files/literatura/LH00/Vytautas_
Kubilius._Gimtosios_Žemės_poetas.LHH100B.pdf ) 

1. Aptarkite eilėraščio sandarą, 
laiko ir erdvės nuorodas. Iš 
kelių prasminių dalių sudarytas 
eilėraštis? Kokiomis laiko 
nuorodomis konkretizuojama 
erdvė? Kodėl?

2. Kalbama apie lyrinio subjekto 
meilės istoriją, pasitelkus gamtos 
temą. Kuo gamtai kontrastinga 
meilės tema? 

3. Raskite meilės ir gamtos vaizdus. 
Kodėl jie hiperbolizuojami? 

4. Aptarkite lyrinio subjekto būseną, 
jo emocijų, jausmų kaitą. Kaip 
intonacijos siejamos su eilėraščio 
turiniu, o kaip su – sakymo 
situacija? 

5. Eilėraštį palyginkite su kitu 
autoriaus poetiniu tekstu – 
„Laiminga meilė“. Kaip šio poeto 
eilėse reiškiama išpažintis? 
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1 Čenstakava – pietų Lenkijos miestas, kuriame yra XIV a. įkurtas vienuolynas; piligrimus ir 
maldininkus traukia stebuklais garsėjantis Juodosios Dievo Motinos paveikslas, kaip teigia-
ma, nutapytas Luko Evangelisto. 2 Chamas – biblinis personažas, pasišaipęs iš savo tėvo nuo-
gumo ir todėl Dievo prakeiktas. Šiame eilėraštyje jis vartojamas kaip nusidėjėlio sinonimas. 
3 Bakchanalija – antikos laikų šventė dievo Bakcho garbei; orgijų, audringų puotų sinonimas. 
4 Harakiri – charakiris, savižudybės būdas Japonijoje. 

Tipiškas Brazdžionio eilėraštis virsta modernia psalme ar himnu, pa-
remtu konfl iktais, dramatiškomis priešpriešomis. Poetas aprėpia didžiulę 
religinių jausmų gamą, aštriai atvaizduodamas žmogaus ypatingumą 
visatoje, jo būties paradoksalumą bei kontrastingumą – nuo vienatvės, 
abejonės, siaubo per protestą ir maištą, nusižeminimą ir atgailą ligi pa-
garbinimo.    

Tomas Venclova

B. Brazdžionio biografi ja ir kūrybos bruožai: www.saltiniai.info

BERNARDAS BRAZDÞIONIS
(1907–2002)

Iš rinkinio Amžinas žydas (1931)

Harakiri 
Nueisiu pėsčias į Čenstakavą1, 
Pėsčias į šventą vietą.
Aš vienas chamas2, aš vienas nusidėjėlis,
Aš vienas juodas ant šio balto svieto. 

Girdėjo mano meilės bakchanaliją3

Visa ši žemė ir visi aukštieji dangūs;
Ir paskutinė nuodėmė pabudusi
Skausmu ir sielvartu užtvino akių langus.

O buvo laimė ir nelaimėje – 
Maža, toli, tyli, nežinoma;
Ir buvo taip: ant miesto rinkos harakiri4

Visais vardais vadinama.

Visą naktį tyla tyliai rėkia.
Tyla rėkia, naktis mane šaukia.
Tai pasimelsiu dievišku žodžiu, kaip pranašas darydamas stebuklą,
Ir nusiimsiu kaukę.

                                   1930. II. 23.

4-OJO DEŠIMTMEČIO NEOROMANTIZMAS

1. Aptarkite eilėraščio lyrinį subjektą ir kalbėjimo situaciją. Kieno vardu kalbama? Į ką 
kreipiamasi? Kuo kalbėjimo situacija panaši į scenoje vaidinamą dramą?

2. Aptarkite temą. Ką lyrinis subjektas išpažįsta? 
3. Kaip ir kodėl sukuriama kalbančiojo ir pasaulio priešstata? 
4. Aptarkite kaltės suvokimo eigą. Kuo ji paradoksali? 
5. Kaip nuodėmės ir atgailos temos susijusios su eilėraščio sandara ir stilistika?
6. Kas išduoda lyrinio subjekto nerimą. Iš ko jis kyla?
7. Paaiškinkite metaforinę žodžio „harakiri“  reikšmę. Kokių papildomų prasmių ji 

suteikia eilėraščiui? 
8. Paaiškinkite paskutinį posmą. Kokią prasmę šioje nuodėmės ir atgailos situacijoje 

įgyja kaukės motyvas?

Yra žmogus ir Dievas
Yra žmogus ir Dievas 
Tarp žemės ir dangaus. 
Nė dulkės, nė šešėlio 
Už Dievo ir žmogaus.

Ir ta malda maldų šventovės,
Ir tie šalti stabai, 
Kur auksu žiba, žydi sidabru –
Lavonai ir grabai.

Lavonai ir grabai per visą žemę, 
Kur eis mirtis, kur neis. 
Ir niekas nieko niekur nevadina, 
Ir viskas – po velniais!..

Ir mano sutemų tylus artėjimas
Toks liūdnas ir baugus... 
Kažkas už durų kalba Libera1,
Kažkas išeina iš namų toks geras, toks brangus.

O aš sapnuoju taip: yra žmogus ir Dievas
Ir žemės realybėj ir svajonėje dangaus.
O aš tikiu: nė dulkės, nė šešėlio 
Tarp Dievo ir žmogaus.
 
                                           1928. VIII. 31.

1 Libera (lot.) – išgelbėk, išlaisvink; šiame kontekste tai maldos žodžiai „Ir gelbėk mus nuo 
pikto“ (lot. Et libera nos a malo). 
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Ką sakė mūrininkas Jėzui tą naktį
Amžinos Meilės kūdiki, – vardandievo ir amen! –
Aš žinau, tu nemoki rūstauti,
Tu, kurs miegojai pirmą naktį šioj žemėj
Pas asilą ir pas jautį.

Manęs žmonės nenorėjo įleisti (prisiekiu: negirto!)
Į tavo bažnyčią,
Nes, sako, aš šunimi smirdu 
Ir nieko neturiu tau pasakyti.

Jie zakristijoną atvedė, 
Pirštais rodė ir keikėsi baisiai. 
Dieve, ar taip galima elgtis:
Prie komunijos eiti ir keiktis?

O aš taip jau buvau pasiilgęs 
Tavęs, šventasis Vaikeli... 
Tada prisišliejau prie stulpo 
Ir parpuoliau ant kelių.

Jėzau, namie, – tu žinai kokis mano namas, –
Yra septynetas vaikų ir jų motina, 
Ir neturi jie ko padėt ant Kalėdų stalo, 
Ir neturėjo šį vakarą plotko.1

Aš viską, aš viską pralaku,
Kaip alkanas šuo, 
Ir naktų nevalyvų keletą
Nesulaukia manęs mano lova.

„Kiaulė tas mūrininkas“, – kalbėjo
Kartą kunigas piktas: 
„Į Dievo namus pasigėręs
Nesisarmatina lįsti!.. “

Ir kaip aš negersiu, kad liūdna,
Ir nebūsiu nudriskęs, kad nesulopo niekas,
Kad per mėnesį dirbto pinigo, būtino,
Už poros dienų nebelieka?..

4-OJO DEŠIMTMEČIO NEOROMANTIZMAS

Eikit, jūs, žmonės, žmonės, – pedantai, smulkūs, –
Kai kada pagalvoju,
Gal aš nevertas sandalo dulkės 
Prie Viešpaties kojų…

Gal aš, piliečiai mandagūs, santūrūs,
Nevertas pakelti akių į dangų,
O bet pastačiau šituos mūrus
Ir tuos didelius didelius langus.

Aš alkoholikas, cinikas, latras2 (teisybė, teisybė!), 
Ir vis tiek aš krikščionis.
O švenčiausias, o emanueli3, o mesijau, – 
Tu būsi prikaltas už šitokius žmones!.. 

O jeigu aš ir šią naktį pas paleistuvę
Gulėsiu, beprotis, namo nesugrįžęs, –
Kas apspjaudytą, kruviną, pervertą, pasliką suvis,
Kas nuims tavo Kūną nuo Kryžiaus?...

                                            1929. XII. 28.

1 Plõtkas – šventintas paplotėlis – kalėdaitis. 2 Lãtras – girtuoklis, valkata. 
3 Emanuelis – hebrajų kalba – „Dievas su mumis“. 

1. Apie kokią naktį kalbama? Kodėl ji ypatinga?
2. Apibūdinkite mūrininko paveikslą. Kokiomis meninės raiškos priemonėmis jis 

kuriamas? Kuo mūrininkas skiriasi nuo eilėraštyje pristatomų „kitų“?
3. Panagrinėkite mūrininko monologą*. Kuriame posme justi intonacinis pokytis? Ką 

jis rodo kūrinio visumos požiūriu? 
4. Suraskite argumentų pagrįsti teiginiui, jog šiame eilėraštyje apmąstoma  paprasto 

žmogaus ir Dievo tema. 
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1 Mciri – rusų poeto Michailo Lermontovo (1814–1841) romantinės 
poemos Mciri pagrindinis herojus – vieniša, laisvę mylinti asmenybė.  

1. Kieno vardu eilėraštyje kalbama? Kokią lyrinio subjekto būseną atskleidžia nuolat 
pasikartojantis teiginys? 

2. Aptarkite „mes“ ir pasaulio santykį.
3. Kokia pagrindinė vertybė iškeliama? Kaip ji suprantama? 
4. Du paskutiniai posmai tarpusavyje kontrastuoja. Paaiškinkite šią priešstatą eilėraš-

čio visumos požiūriu. 

Mes  neturime namų
Mes neturime namų pas juodą girią, 
Mes neturime baltų avių bandos, 
Mes išbėgę iš gyvenimo, kaip Mciri,1 
Nebenorime jin grįžti niekados.

Kur tu būsi, mano miela, mylimoji, 
Ar paklausei, kur tu eisi be manęs – 
Tie naktigoniai pamojo ir nujojo 
Ir pernakt nekūrė laužo, nei ugnies.

Mūsų laukas, mūsų lankos – viskas mūsų, 
Mūsų žvaigždės, mūsų laimė – viskas mūs… 
Žalia žemė sutemų sapnan įgluso, 
Vaikšto vakaras, o vaikšto po namus.

Mes neturime namų pas juodą girią, 
Pas mus vakaras per amžius neateis!.. 
Tai gerai, kad mano tėvas biednas mirė, 
Kad tu visas mano turtas, tai gerai.

                                            1931. V. 1.

4-OJO DEŠIMTMEČIO NEOROMANTIZMAS

Iš rinkinio Ženklai ir stebuklai (1936)

Sulamita 
Aš žinau, aš žinau tavo mitą, 
Tavo mitą pasaulis užmirš –
Aminadabo duktė Sulamita1,
Be tavęs kas per amžius nemirs?

Tave nudegė rudenio saulė, 
Parudavus per žiemą buvai, 
Tamsiaveidė buvai kaip pasaulis, 
Liūliavai, kaip liūliuoja laivai.

Tu Ermono2 rasoj nusiplovus, 
Pasikelsi Jeruzalės link – 
Avinai šoks per kalnus ir griovius,
Ir bus kloniuose gera ir linksma.

Nebylė balandėlė iš tolo 
Nebyliai tau į sielą kalbės, 
Ir Dubysa su savo upeliais 
Tau per Lietuvą plačią tekės.

                                   1934. XI. 30.

1 Vienoje Senojo Testamento knygų, Saliamono Giesmių giesmėje, vadinama sužadėtinė. 
2 Ermonas (Hermonas) – Giesmių giesmėje minimi kalnai, esantys Libano pietuose. 
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Iš rinkinio Ženklai ir stebuklai (1939)

Per pasaulį keliauja žmogus 
Baltas baltas, kaip vyšnios viršūnė, 
Žydro veido, kaip žydras dangus, 
Kaip vėlė, kaip vėlė nemarūnė 
Per pasaulį keliauja žmogus.

Buvo draugas šviesaus Apolono, 
Buvo brolis jis meilės Safo1, 
Ir kely begalinės kelionės 
Nemačiau aš nuvargusio jo.

Šoko jis, gėrė jis ir dainavo 
Su Katulu2 Dianos3 laukuos, 
Jam Horacijus šaukė: Bis!.. Bravo! 
Krito žiedas nuo vyšnios šakos...

Krito žiedas kaip naktys, kaip dienos, 
Kaip gyvenimas visas nukris, 
O jis vienas, jis vienas, jis vienas 
Praraston praeitin nebegrįš.

*

Baltas baltas, kaip vyšnios viršūnė, 
Žydro veido, kaip žydras dangus, 
Kaip vėlė, kaip vėlė nemarūnė 
Per pasaulį keliauja žmogus.

Eina jis pro karališkus sostus, 
Pro muziejus monarchų senų,
Nuo karūnos jų dulkes nušluosto, 
Nuo stabų užmirštų akmenų.

Per marias nemarias ir plačiausias 
Ir per kalnus vainikais baltais, 
Nei kelių, nei dienų nesiklausęs,
Jis lig Nemuno klonių ateis.

Žengs per girią, kaip eglių ošimas, 
Pasipuošęs žiedais kadugių, 
Kaip šventosios taurės piligrimas, 
Bris per plaukiantį lauką rugių.

Baltas baltas, kaip vyšnios viršūnė, 
Žydro veido, kaip žydras dangus; 
Kaip vėlė, kaip vėlė nemarūnė 
Per pasaulį keliauja žmogus.

 *

Iš atogrąžų girių žaliųjų, 
Kaip vienuoliai, suklaupę maldos, 
Kaip atodūsis mirt pasmerktųjų, 
Amžiais amžinas balsas giedos:

– Miršta tautos, vergai, viešpatijos, 
Imperatoriai miršta seni, 
Miršta žiedas balčiausios lelijos, 
Tik tu vienas per amžius eini.

Per upelį, per ežerą gilų 
Ir per lapą palaukių gėlės, 
Iš pakrančių, iš tolimo Nilo
Ir iš tekančios saulės šalies

Baltas baltas, kaip vyšnios viršūnė, 
Žydro veido, kaip žydras dangus, 
Kaip vėlė, kaip vėlė nemarūnė 
Per pasaulį keliauja žmogus.

                                   1937. II. 21–2.

1 Sapfo (Sappho, VII–VI a. pr. Kr.) – senovės graikų poetė. 2 Katulas (Catulus, I a. pr. Kr.) – 
romėnų poetas. 3 Diana – romėnų girių, medžioklės, Mėnulio deivė. 

4-OJO DEŠIMTMEČIO NEOROMANTIZMAS

1. Paaiškinkite eilėraščio pavadinimą. Kodėl jame pavartotas esamasis laikas?
2. Kur prasideda žmogaus kelionė? Apibūdinkite keliaujantįjį. Paaiškinkite poetinės vi-

zijos reikšmę: „Baltas baltas kaip vyšnios viršūnė, / Žydro veido kaip žydras dangus“.
3. Interpretuokite pasikartojantį posmą. Kokią intonaciją sukuria šie pakartojimai? 

Apie kokius žmogaus bruožus netiesiogiai kalbama?   
4. Aptarkite žmogaus traktuotę B. Brazdžionio eilėraštyje. Kuo ji artima romantinei 

pasaulėjautai?

Mes kaip žiedas
Mes kaip žiedas, mes kaip rugio žiedas –
Plauks rugiai, išplauks ir vėl žydės. 
Mes kaip žiedas, mes kaip rugio žiedas, 
Šlamant lapui ir paukšteliui giedant, 
Paklausykim plakančios širdies.

Virš papievių kyla baltas rūkas, 
Virš palaukių rūkas nusileis. 
Virš papievių kylant baltam rūkui,
Jos plakimas vis tyliau nuūkaus 
Ir užges su saulės spinduliais.

Upės, kloniai, girios ir kalneliai 
Veltui saulę mos ir veltui mus – 
Upės, kloniai, girios ir kalneliai 
Verks, kaip žemės mirštančio karaliaus, 
Susirinkę pas tuščius namus.

Ū... uhū... – nueis per gilią girią 
Ir kalneliais, kloniais, upėm grįš –
Ū... uhū... nueis per gilią girią 
Mūsų dienos, mūsų metai mirę
Ir sesuo, šalta sesuo – mirtis...

                                   1937. II. 26.
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Neregio elegija
Aš pasaulio šviesios karalijos 
Nemačiau niekada, niekada –
Juodos rožės ir juodos lelijos,
Ir daina vyturėlio juoda.

Juodos vyšnios apkrito man veidą, 
Juodos dienos man širdį apkris, 
Kolei sutemų tolimas aidas 
Pasigirs veriant nakčiai duris.

O naktie, o stebuklų pasauli, 
Per tave, per tave aš einu, 
Per tave aš nešu juodą saulę, 
Ją iškėlęs iš skausmo dienų!

Nematysiu saulėleidžių aukso, 
Nematysiu akių mylimos
Ir aušros, ir aušros nesulauksiu 
Šituos aklo likimo namuos.

Žydi obelys jaunos ir gražios,
O žvaigždes kažkas keikia, girdžiu,
O rankas kažkas alpdamas grąžo:
 „Niekada neregėsiu žvaigždžių...“

Kur tos žvaigždės, kur jos, sidabrinės, 
Kur mirgėjimas jų nuostabus, 
Ar ir  j ū s neregėjot žydrynės, 
Kad suklupot prieš žemės stabus?..

Prieš vaivorykštės šventę nepuolat, 
Nesimeldžiate žiedui baltam – 
Prieš stabus, nepažįstami broliai, 
Pasiklydot pasauly šviesiam...

Man pasaulio šviesios karalijos 
Neregėt niekada, niekada, –
Ne stabam – žvaigždėm, rožėm, lelijom 
Tegu skamba ši mano malda.

                                   1937. V. 20.

1. Apibūdinkite eilėraščio subjektą. 
Į ką jis kreipiasi? Kiek šiame 
eilėraštyje yra adresatų*? 

2. Aptarkite kalbančiojo 
intonacijos kaitą. Nuo ko ji 
priklauso? 

3. Kokiomis poetinėmis 
priemonėmis apibūdinamas 
aklumas? 

4. Kokias smbolines reikšmes įgyja 
aklumo ir matymo, tamsos ir 
šviesos priešpriešos?

5. „Neregio elegiją“ palyginkite su 
B. Brazdžionio eilėraščiu „Per 
pasaulį keliauja žmogus“. Kuo 
jie panašūs ir kuo skiriasi?

4-OJO DEŠIMTMEČIO NEOROMANTIZMAS

Iš rinkinio Iš sudužusio laivo (1943)

Aš čia – gyva 
Ieškojau tėviškės tamsioj naktyj, it kapas:
– Kur tu, tėvyne, kur tu, Lietuva? 
Ar plaka dar skausme širdis sukepus, 
Ar tu gyva, ar negyva?

Iškėliau, šaukdamas, rankas į dangų juodą:
– Kur tu, tėvyne, kur tu, Lietuva?
Ir kai parpuoliau, bėgdamas per gruodą,
Atsakė man: – Aš čia – gyva!

Aš čia – gyva, – po kojų tarė žemė,
Aš čia – gyva, – sūnau, ar nematai?
Aš čia – gyva, – palinkę ir sutemę
Atsiliepė dangaus skliautai. 

Aš čia – gyva, – Dubysa subangavo, 
Aš čia – gyva, – jai pritarė krantuos, 
Aš čia – gyva, – kaip aidas sudejavo 
Daina pagojuose aukštuos.

Ėjau klupau iš pirkios į pirkelę:
– Kur tu, tėvyne, kur tu, Lietuva? 
Tik balsas tas man rodė tamsų kelią:
– Aš čia – gyva, aš čia – gyva..

Kaip skausmo ašaros, mirgėjo žiburėliai…
– Ar tu tenai, ar tu ten, Lietuva?
Ir iš tamsos, ir iš nakties, ir iš šešėlių 
Atsiliepė: – Aš čia – gyva.

                                                       1940.

1. Aptarkite eilėraščio sandarą. Kokia erdvė, koks laikas, kokie objektai vaizduojami? 
2. Koks kalbančiojo tikslas? 
3. Atkreipkite dėmesį į eilėraščio parašymo datą. Su kokiu istoriniu kontekstu ji sie-

jama? 
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Iš rinkinio Viešpaties žingsniai

De profundis* 
Iš gilumos šaukiuos Tavęs, o Viešpatie, 
Iš gilumos susopusios širdies, 
Einu Tavęs, Paguodos Žodžio ieškoti, 
Einu tavęs, vidurnakčio Žvaigždės!..

 Bedaliai stovime, 
 Išgirsk vaitojimą, 
 Klausyk raudojimo 
 Vaikų tavų – 
 Tave tikėjome, 
 Tavy sudėjome 
 Tavimp tekėjimą 
 Dienų savų…

Karčiais nuodais apkarto mūsų žemės vaisiai, 
Mūs rankų drebančių nelaisvėj nuskinti... 
Pražudėm praeitį, praradom dabartį, beteisiai, 
Kaip skurdūs lauko paukščiai, drebam nevilty.

 Bedaliai stovime, 
 Išgirsk vaitojimą, 
 Klausyk raudojimo 
 Vaikų tavų – 
 Tave tikėjome, 
 Tavy sudėjome 
 Tavimp tekėjimą 
 Dienų savų…

Tik Tu, kuris gyvent pažadini leliją,
Kuris laukus šilkais, o kalnus sidabru apdalinai, 
Kurio alsavime numirę kelias ir ligonys gyja, –
Tik Tu, o Viešpatie, tik Tu tark Žodį iš Tenai…

 Bedaliai šaukiame, 
 Ateik arčiau, ramink, 
 Stebuklo laukiame 
 Vaikai tavi. 
 Tamsoj uždusome,

4-OJO DEŠIMTMEČIO NEOROMANTIZMAS

 Bet ne, nežūsime, 
 Tavy vėl būsime 
 Gyvi, gyvi!..

Iš gilumos šaukiuos Tavęs, o Viešpatie, 
Iš gilumos susopusios širdies, 
Einu Tavęs, Paguodos Žodžio, ieškoti, 
Einu Tavęs, vidurnakčio Žvaigždės. 

Kaip kalnuose upelį, Viešpatie,
   grąžink belaisvius mūsų! 
Kaip tyruos karavaną, Viešpatie,
   grąžink belaisvius mūsų! 
Kaip savo gūžton paukštę, Viešpatie,
   grąžink belaisvius mūsų! 
Ir kaip nulaužtą šaką, Viešpatie,
   grąžink belaisvius mūsų!

 Bedaliai šaukiame, 
 Ateik arčiau, ramink, 
 Stebuklo laukiame 
 Vaikai tavi. 
 Tamsoj uždusome,
 Bet ne, nežūsime, 
 Tavy vėl būsime 
 Gyvi, gyvi!..

Tu stosi, Viešpatie, Galybių Kunigaikšti,
Ir kris karaliai, kaip vergai žemi, po kojų,
Tu eisi, Viešpatie, ir Tavo priešas ten nevaikščios,
Ir nebedengs tamsa Tavų namų, sodybų mūs ir gojų...

Tu stosi, Viešpatie,
  jų bombos kris kaip rūkas, 
Tu tarsi, Viešpatie,
  kaip lapai jie drebės, 
Tu mosi, Viešpatie,
  ir vėl diena bus Dzūkuos, 
Tu šauksi, Viešpatie,
  pakils jie iš duobės –
Šiurpiam biržely kritę Pravieniškiuos, 
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Ir Zarasuos, ir Petrašiūnuos, ir Panevėžy, 
Rainių miškelio kankiniai, kaip kraujo žvaigždės blykčios, 
Kad liautųs tėviškė skausme rankas grąžyt! 

Ir bus Aukštaičiuose, 
  ir bus Žemaičiuose 
Dvasia jų amžių amžiais vis gyva!.. 
Ir žengs į ateitį, 
  ir bus gyva tauta, 
Laisva kad šviestų amžiais Lietuva!

Iš gilumos šaukiuos Tavęs, o Viešpatie, 
Iš gilumos susopusios širdies, – 
Ateik, ateik į tamsų mūsų vargo vieškelį, 
Ir mūsų rytdieną nušviesk, šviesi Žvaigždė!

                                                       1943. I. 27.

1. Aptarkite kūrinio formą. Kuo eilėraštis primena religinę giesmę – psalmę? Kas juo 
išsakoma? Kokią funkciją jame atlieka kursyvu išskirti posmai? 

2. Kokie minimi istoriniai faktai? Atkreipkite dėmesį į eilėraščio parašymo datą ir ją 
susiekite su poeto autobiografija. Remdamiesi šiomis aplinkybėmis, paaiškinkite 
poeto intonaciją, eilėraščio retoriką.

3. Kokios vardijamos Dievo galios? Paaiškinkite, kodėl šiomis aplinkybėmis kreipia-
masi tik į Jį? Kaip tai susiję su kūrinio įtaiga, prasminiais jo klodais?

* De profundis (lot.) – iš gilumos.

PAPILDOMA LITERATŪRA: 
• Rita Tūtlytė, „Ketvirtojo dešimtmečio neoromantikai: pasaulėjautos kontūrai“, Išliekan-
ti lyrika: XX amžiaus lietuvių poezijos vidinių struktūrų kaita, Vilnius: „Gimtasis žodis“, 
2006, p. 36–43. 
• Dalia Satkauskytė, „Nuodėmė ir atgaila Bernardo Brazdžionio poezijoje“, Žmogus ir  
žodis, 2002, nr. 2, p. 25–29 (el. prieiga: http://www.biblioteka.vpu.lt/zmogusirzodis/PDF/
literaturologija/2002/sat25-29.pdf )
• Bernardas Brazdžionis skaito eilėraštį „Neregio elegija“, http://www.šaltiniai.info/files/
literatura/LH00/Bernardas_Brazdžionis_skaito_eilėraštį_Neregio_elegija.LH5113.mp3
• Bernardas Brazdžionis skaito eilėraštį „Per pasaulį keliauja žmogus“ http://
www.šaltiniai.info/files/literatura/LH00/Bernardas_Brazdžionis_skaito_ 
eilėraštį_Per_pasaulį_keliauja_Žmogus.LH5114.mp3

PROZA

Proza

XX a. ketvirtojo dešimtmečio prozininkai – skirtingų pasaulėžiūrų, įvairių 
meninių krypčių rašytojai – Antanas Vaičiulaitis, Petras Cvirka, Ieva Simonaitytė. 
Visus juos vienija dėmesys tradicijai, stiliui, žodžio raiškai, gimtojo krašto patirčiai.

A. Vaičiulaitis – vienas žymiausių modernios krikščioniškosios pakraipos ra-
šytojų, turėjusių stiprią estetinę pagavą. Jo kūryba dėl subtilumo dermės, tobulos 
stilistinės raiškos, idealistinės krikščioniškosios pasaulėvokos priskiriama magiš-
kajam, ar estetiniam, realizmui. Dvigubas regėjimas, įgalinantis projektuoti buitį 
į būtį – vienas svarbiausių jo prozos etinės ir estetinės įtaigos bruožų. Šio autoriaus 
kūryboje atsiskleidžia labiau žodžiu kuriama tikrovė nei jos aprašymas. A. Vaičiu-
laičio meninio pasaulio savitumą lemia intensyvus kalbinės tikrovės ir siužeto plė-
totės ryšys. Meniniai jo tekstai paremti poteksčių ir užuominų, nutylėjimų poetika, 
meninės detalės įkrova. 

P. Cvirka – XX a. I pusės realizmo krypties atstovas, talentingas pasakotojas, 
žodžio meistras. Sovietinės okupacijos metais buvo laikomas tarybinės literatūros 
klasiku. Lietuvių literatūroje ištobulino klasikines realizmo formas, socialinę kai-
mo vaizdavimo tradiciją papildė varguomenės žmogaus orumo vaizdais. Kūrinio 
poetikai būdinga skirtingų pasakojimų derme pagrįsta stilistinė raiška. 

Lietuvininkų likimo metraštininkė, Mažosios Lietuvos vaizduotoja – I. Si-
monaitytė – išsiskiria savitu kalbėjimo būdu. Pasitelkusi tarmines lytis, sakytinius 
Klaipėdos krašto pasakojimus, šnekamosios lietuvininkų kalbos intonacijas, prozi-
ninkė sukūrė dinamišką ir fragmentišką pasakojimo struktūrą, kurioje pagrindinis 
vaidmuo teko dialogui. Realistinę buitinio pasakojimo tradiciją sutelkė į dinamiš-
ką psichologinį vyksmą, įtvirtino stilistinį daugiabalsiškumą. 
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Niekas pas mus, nei šiapus, nei anapus, ir nesvarbu, iš kurios pusės bežiū-
rėtum, šiandien nerašo tokia niuansuota, sugestyvia, autentiška ir grama-
tiškai tobula lietuvių kalba. Sąmoningas stilistas, gramatikos virtuozas ir 
šiandieninėje lietuvių prozoje niekieno nė iš tolo neprilygstamas žodinio 
orkestro dirigentas. Bet svarbiausia, kad jo stilius yra nematomas.  
  

Alfonsas Nyka-Niliūnas

A. Vaičiulaičio biografi ja ir kūrybos bruožai: www.saltiniai.info

ANTANAS VAIÈIULAITIS
(1906–1992)

Valentina 

XI
Liepžiedžiai
Bet kaip mes ten surasim kelią, jei niekados dar nesame ten lekioję?

Pasaka
Laukuose visą kelią abiem pūtė sausas ir skaidrus pietų vėjas, pilnas sau-

lės ir neilstantis. Medžionės girioj jis ošė epušių viršūnėse, lenkdamas lapus ir 
metūges. Ošė ir šnarėjo per mylių mylias, nes tie miškai buvo dideli, tankiai 
sužėlę, pačiam mūsų žemės vidury ir nusitęsę toli, ligi pat Nemuno, kurį peršo-
kę vėl gaudžia ir skamba neapmatomose lygumose, įvairiais vardais šaukiami.

Taigi dabar į anuos miškus ėjo Antanas su Valentina. Laukai jau baigė-
si. Medžių kvapo ir ošimo buvo pilna erdvė. Ir vaikinas, alsuodamas alksnių 
ir pušų oru, matė šiandien tokius nubalusius josios skruostus, kuriuose tarsi 
buvo palikus pėdsakus ar nemiegota naktis, ar slepiamas rūpestis. Tačiau ji 
žengė atlaši prieš vėją, kuris plakė suknelę prie krūtinės ir plazdeno aplink ko-
jas. Juodu turėjo pereiti pušyną ir traką, pasuko pro baltus beržus, rado brūzgų 
plotą, prisigėrusį tvankumo ir kaitros. Už skursnių krūmokšnių, už uogienojų 
niūksojo tamsus, galingas liepynas, nejautrus nei vėjui, nei žmogui, tačiau vi-
liojantis savo romumu, išsikerojusiomis ir gumbuotomis šakomis ir kupliomis 
viršūnėmis. Lyg kviesliai nudvelkė vienas, nudvelkė antras skanus verpetas; 
netrukus medaus kvepėjimo buvo prisisunkęs visas oras, prisisiurbęs tirštai ir 
sveikai. Pilki taškučiai narstė viršum galvų: tyliai ir darbščiai lėkė bitutės į tą 
vėsią tankmę. Nuo jų kas liepa dūzgė kaip milžiniškas avilys.

Po anuo dūzgimu sustoję, valandėlę abu klausėsi.
– Liepyną žmonės vadina Meškų rojum, – tarė Valentina.
– Jūs balsas toks duslus, – tyliai atsakė Antanas.
– Truputį priilsau.

PROZA

– Sėdam. Atrodot pavargus, Valiute.
– Teisybė? – gyvai pažvelgė ji, smarkiai sumirksėdama: taip ji darydavo 

nustebinta. – Aš vakar nusišaldžiau... bent kiek...
– Buvo tokia šilta diena...
– Dėl to ir nusišaldžiau... Per ilgai ežere mirkau... Net drebulys sukrėtė, kai išlipau.
– O dabar?.. 
– Bemaž sveika... Bet jūs nežiūrėkit taip klaikiai į mane...
– Kaip man nežiūrėti! Aš jums norėjau...
Jo žodžiai užsikirto.
– Kokia didelė drevė anoj liepoj, – mostelėjo. – Tenai tikrai pelėda perisi. 

Ar jūs nebijot, kai pelėdos ūkauja?
Antanas tylėjo. Valentina patraukė suknelę žemyn ant kelių ir vėl tarė:
– Sako, ūkimas lemia kokią nors nelaimę... Ir linksmas vardas: Meškų ro-

jus... Ir mudu kaip du lokiai atėjom kopinėti... Gaila, kad avilių nėra... Antanai, 
kas tau šiandien?

– Norėjau pasakyti...
Jis pastūmė į šalį pintinę, kuri gulėjo tarp jų.
– Taip išsigražinai ir dabar – sėdi paniuręs...
– Tave labai seniai pažįstu, – ūmai prabilo jis.
– Trys savaitės.
– Pusė metų, Valiute! Anam baliuj... Ir nuo to laiko visados tave atsiminu... 

Ne, aš nenoriu gyventi, jeigu...
Ji žvelgė į šakas. 
– Kažin, ar mūsų bitės čia atlekia, – pasakė ji tyliai.
– Ims ir neatlėks, – jo balsas buvo piktas.
– Kokie stori kamienai... Ir luobas taip sueižėjęs...
Jisai rūpestingai tyrinėjo tuos kresnus liemenis, kreivas šakas. Kietai prisi-

glaudė galva, net šiurkšti žievė veržėsi į odą. Pro šakas mėlynavo gili skylė – ligi 
pat dangaus.

Antanas nusijuokė:
– Man rodos, kad angelai įstatys kopėčias į tą skylę, ir aš imsiu sapnuoti, 

kaip Jokūbas Senajame Įstatyme... Viršuj sėdės Viešpats su žvaigždžių vainiku.
Valentina susidomėjus pakėlė akis į viršų.
– Nematyt nė vieno angelo, – nusiskundė ji.
– Ligi jie apsireikš, o man jau sprandą kažkas įkando. E, skruzdėlė... Vaje, 

kiek jų laksto...
Į plaukus įsivėlusią jis rado antrą, trečią skruzdėlę... Ir dar... Rinko jas ir mėtė 

į žolę. Vieną suspaudė tarp pirštų ir tyrinėjo, kaip kruta smulkutėlės kojytės.
– Kažin, ką ji dabar galvoja? – garsiai mąstė jis. – Ką jaučia ji triūsdama, 

bėginėdama... Dieve tu mano, juk ji turi ką nors galvoti! Ne, to mes niekad 
nepatirsim.
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Valentina nustebus žiūrėjo į rudą vabalėlį ir į Antaną. Jis numetė skruzdėlę 
ir susimąstė.

– Valiute...
Ji neramiai krustelėjo.
– Ne, aš nedrumsiu tavęs, – jis kalbėjo. – Norėjau tik pasakyti, kad tie ku-

plūs medžiai man primena... Ar kartais galvoji apie visą pasaulį?
– Apie visą?
– Taip, apie visą pasaulį...
– Ne, apie visą žemę niekados negalvojau. Man ją aprėpti sunku. Tačiau 

kai kada patenku į Indiją, taip arti jaučiu džiungles... Ir dar senovės Egiptą... 
Kodėl klausi?

– Štai man liepos priminė Afrikos duonmedžius. Aš tarsi matau po jais 
sėdinčius negrus... Matau palmes... Tai nėra svajonė, tikrai ne... Kartais esti 
taip, kad tavo akiratis valandėlę prasiplečia; regi tolimas tautas, regi jas taip 
aiškiai, lyg jos čia pat būtų... Įsižiūri detales – ar valtį upėje, ar narą vandenyse, 
ar lokį šiaurės leduose... Tačiau man prisistato tik kai kurios šalys. Pavyzdžiui, 
aš niekados nesu jautęs Kinijos: tarsi jos man visai ir nebūtų... Nė Islandijos... 
Ar nepyksit ant manęs?

– Už ką gi!
– Taip sau, kartais apima tokia nepagrįsta rūstybė... Negali tada žmogaus 

pakęsti akyse...
– Ar turi ką galvoje?
– Aš?... Dabar – ne... Bet vieno žmogaus nenoriu matyti, ne, nenoriu... uf!
– Aš jau pailsėjau.
Valentina pakilo. Iš sterblės pamaži biro pripešiota žolė. Keli kambliai liko 

įsikibę žemiau krūtinės. Štai vienas nušliaužė suknele, o kiti virpėjo laikyda-
miesi.

– Op, žmogau! – ragino ji Antaną, kuris tuo tarpu mąstė: „Viešpatie, kokia 
ji graži! Ne, man be jos ne gyvenimas!“

– Man taip smagu žiūrėti pro lapus ir nejudėti.
– Tinginys!
– To jau per daug, Valentina! – rūsčiai sakė jis.
Pašoko ir linksmas užsivertė ant šakos.
– Gerbiamoji, prašom pakylėti man pintinę.
– Pasirinkai blogą liepą.
– Kodėl blogą? Man rodos, kad ji ar tik nebus didžiausia... Ne, į ją ožkos 

tikrai neįlips. 
Ir jis prisimerkęs žvelgė Valentinai į akis.
– Bet rimtai sakau: senoj liepoj sunku prie žiedų prieiti.
– Aš laikausi savo. Jei ką padariau – baigta. Niekados negrįžtu atgal.
– Net jei ir kažin kas būtų?

PROZA

– Taip.
– Jei supykęs duotum žodį šokti iš viršūnės?..
– Ir šokčiau... Jei tik būčiau toj viršūnėj: tik vien dėl to nesliuogčiau ten – 

užsimušti. Ir jei apačioj dar manęs lauktų...
– Te pintinę.
– Dėkojam. Tik, Valiute, ar nereikės tave pakylėti?
– Mane?
– Ko išpūtei akis! Jos ir taip gana didelės.
Ir abu juokėsi.
– Ne, manęs pakylėti nereikės...
– Aš mielu noru.
– Dėkui. Tačiau būtų veltus darbas. Mažesnę mane mama kasdien apkul-

davo – buvau baisi draska, kiauras dienas karstydavaus po vyšnias, po obelis... 
Grįždavau perplėšusi čia rankovę, čia su skyle nugaroj. Kartais gaudavau...

– Tave mušdavo? – sušuko jis.
– O ką daugiau darys su tokia padauža? Aš atsišnekėdavau, pati bardavausi...
Antanas atsisėdo ant šakos, sūpavo kojas ir svarstė.
– Ne, – griežtai pasakė. – Klausykit, aš tavęs niekados nemušiu. Niekados, 

niekados... Ir neleisiu niekam...
Ir jis priglaudė prie liepos galvą. 
Valentina nuraudo ir nustebus prasižiojo. Ir valandėlę abu žiūrėjosi tylė-

dami. Paskui ji nulinko, pakėlė kreitelę ir tarė:
– Mes šiandien nė nepradėsim skinti...
– Tu man nieko nepasakysi?
– Taip, ponas Antanai.
Jį nusmelkė laimingi šiurpuliai.
– Valentina!
– Taip!.. Bet ką norėjau pasakyti? Gerai, jau atsimenu: mano knygoj lygiai taip, 

kaip jūs dabar, nupaišytas Robinzonas Kruzė, kai pirmą kartą nakvojo saloje.
Jis nieko netarė. Užsinėrė ant rankos pintinę ir lipo, čia pasispyrėdamas į 

šaką, čia į storą gumbą. Tačiau jos buvo teisybė: žiedų reikėjo kilti ligi viršūnės. 
Aukštai vėl pūtė vėjas, kuriame lekiojo bitės. Antanas užvertė galvą: kad jis 
galėtų prikopti ligi tenai! Kiek čia bus: sieksnis, pusantro... Nepasitikėdamas 
krutino šaką: „Ne, tu mane atlaikysi, tikrai atlaikysi“, – šnekėjo. Pasilypėjo ant 
jos, laukė, prikandęs žadą. Ir vėl pakilo. Čia pat jau viršūnė... Pro lapus galėjai 
justi karštus ir sausus spindulius. Vėjas pūtė taip pilnai. Dar vienas žingsnis, 
dar kitas... Rodos, lyg susverdėjo liepa, nulinko, o su ja ir visi kiti medžiai. Jis 
įsikabino į šaką: „Jei užsimušiu, tai bent žinosiu, kad buvo verta“. Dar nenuga-
lėjęs baimės, pasistiebė ir iškišo galvą pro viršūnę. 

Jį pasitiko begalinė saulės malonė. Akys suraibuliavo nuo spindulių ir ža-
lumo. Kai jau galėjo matyti, išvydo neišbrendamus girių plotus. Po juo ošė ir 
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siūbavo garbiniuoti viršūnių plotai, vienur tamsūs, niūrūs, kitur gležnai žali, 
tarsi būtų ką tik sulapoję. Nuo šviesos gausumo medžiai rodėsi apduję skai-
driomis dulkėmis, o eglynas antai buvo tarsi miglotas, tarsi lengvais sniego 
žiupsniais nubarstytas – taip giliai jis mėlynavo.

O tenai mirguliavo Geisaties ežeras, pilnas didžiulių dėmių, – vienur pil-
kų, plieninių, kitur gelsvų,  ten vėl juodų nuo atsispindėjusios girių juostos. 
Ežeras plaukė toli į rytus, ūmai gręžėsi į šiaurę ir slėpėsi už pušyno alkūnės. To-
liau už tos alkūnės vėl tysojo platus liūgas balsvos, išblėsusios spalvos. Antanas, 
vis laikydamasis šakos, smarkiai alsavo ir jautė galybę, erdvę ir platumą. Girios, 
laukai, ežerai ir vėjas – visa, visa dabar buvo jo. Jam atrodė, lyg medžiai, visos 
pievos ir dirvos būtų atiduotos į jo valdžią, kad jis iš savo viršūnės viešpatautų 
visai žemei – bręstantiems rugiams, pro šalį skrendančioms bitėms, visoms 
sodyboms ir visiems kūdikiams. Išdidęs, patenkintas jis leido vėjui draikyti 
plaukus ir kesnoti marškinių apikaklę. Netikėtai pajuto, lyg ko stigtų jo pilny-
bei. Žvelgė į žemę, atidžiai ieškojo pro plyšius tarp kreivų šakų, pagaliau neteko 
kantrybės ir ėmė su džiaugsmu šaukti:

– Valiute, Valentina, kur tu? 
Kai niekas neatsiliepė, jis dar smarkiau šaukė:
– Valentina-a!
Vėjas čia pat griebė paskutinę „a“ ir nešė medžių viršūnėmis.
Pagaliau iš apačios išgirdo silpną, tolimą balsą:
– Kur tu?... Aš nematau tavęs.
– Viršūnėj, viršūnėj!
– Antanai! Bijok Dievo!
– Valiute, aš nieko nebijau! Nieko, nieko!
– Lipk žemyn!
– Aš čia viską matau. Visą pasaulį. Ir tavo tėviškę.
– Dieve tu mano!
– O ten žiba kažkieno bažnyčios kryžius.
– Klausyk, aš jau turiu šitiek žiedų! Tai ir pralenksiu vyrą.
– To nebus! Vyro nepralenksi. 
Jis nusileido žemyn ir skynė, prisitraukdamas laukutines šakas. Vieni liep-

žiedžiai gležnai tirpo saujoje, kiti buvo purūs ir trapūs. Braukė juos su lapais, 
su metūgėmis, protarpiais sugniauždamas bitę, kuri tačiau negylė.

Antanas dirstelėjo į Valentiną: ji buvo įsilipus į jauną liepaitę, jos plaukai 
baltavo pro lapų žalumą, o rankos ne skynė, bet braukte braukė pilna sauja žie-
dus. Tada jisai nušliaužė apačion ir nepastebėtas įsikorė į tokį pat jauną medį. 
Jis dirbo akylai ir greitai, džiaugėsi kiekviena priaugusia rieške ir, žiūrėdamas, 
kaip įmesti žiedai pintinėj skečiasi, mąstė: „Jeigu mergaitė pirmiau baigs, aš 
liepžiedžius paliksiu papurusius – bus daugiau... Ne, tai būtų nedora: nevalia 
jos apgauti“. Jis vėl skubėjo, prisigėręs kvapumo, kruopštė persisvėręs per ša-
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kas. Valentina susirado jį tarp šakų ir šūktelėjo:
– Ar jau daug turi? 
– Artipilnio.
– Tik gerai suslėk abu. Aš nesiduosiu apgaunama.
– Teisybė, tilps dar kiek daugiau. 
Ir vėl plušėjo. Žiedai kvepėjo, žemenėlė suokė, ir stirna bėgo tarp medžių.
Antanas liovėsi skynęs ir įsižiūrėjo į liepas: augo jos beveik greta, suskliau-

tusios šakas, ir toli baigėsi tankia lapija, kuri gumšojo ten juoda, lyg būtų kaž-
kokio urvo anga. Jam regėjos, kad iš tos angos išlįs ar žmogus, ar žvėris, išlįs 
visas jų pulkas ir eis tarp lygiai sustojusių liepų.

– Jau? – prabilo Valentina.
– Klausykit, anoji tankmė tuojau atsivers, ir iškrypuos meškininkai – su 

kreivomis kepurėmis ant galvos, su būgneliais ir skambaliukais rankose... Jie 
čia šoks ir dainuos... Lokiai linguos į šalis, stiebsis ant paskutinių kojų ir kops į 
liepas, atsiminę žilus laikus...

Greitai nusliuogė jisai žemyn ir atsisėdęs laukė, ligi prasidės žaismas. Pas-
kui karčiai papurtė galvą ir sakė:

– Ne, jie niekados jau čia nevaikščios.
– Ar taip jų gaila? – tarė lipdama Valentina. 
Jis sukruto prilaikyti jos, tačiau mergaitė ūžtelėjo ir atsimušė rankomis į žemę. 

Pakilo linksma, nusikabino pintinę nuo apatinės šakos ir grįžo prie Antano.
Jis paklausė, alkūnėmis atsirėmęs į žemę:
– Pažįsti tos paukštytės balsą?
– Sakyčiau – sniegena.
– O man lyg žemenėlė.
– Ar matei kada žemenėlę?
– Ne, bet jos toks gražus vardas. Aš nežinau, kaip ji čiulba, bet, išgirdęs 

kiekvieną gražesnę paukštės giesmę sakau: „Tai žemenėlė“.
– Ir tu giedi... Beje, kaip tavo „Laikų giesmės“, jei galiu pasiteirauti?
– Bene tau įdomu?
– Aš labai mėgstu eilėraščius, be galo mėgstu. Jei atsimintum kurį...
– O, žinau vieną labai gražų... labai, labai...
– Pasakyk... 
– Sėskis čia... 
Jisai parodė šalia savęs.
– Aš ir stačia girdėsiu.
– Tada nesakysiu eilėraščio... O, aš maniau, kad tikrai mėgsti lyriką: juk 

joje sudėtas šių laikų tikriausias, gryniausias literatūros derlius... Žinoma, tai 
liečia tikrą lyriką. Ir koks aš kvailas!

– Mėgstu, ir dar kaip!
– O nenori atsisėsti... 
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Valentina nusileido sakydama:
– Jei tas plotelis, kur pirštu bakstelėjai, toks lyriškas, tai...
Ir ji atsisėdo šalia jo. Sudėjo rankas ant kelių ir pavilgė lūpas.
Tik štai ji subruzdo ir tarė:
– Kodėl žiūri į mane vilko akimis?
– Aš? Ne, tau tik taip atrodo... Aš kiek prisimerkiau, nes bandau atsiminti, – 

sumelavo Antanas.
Jis atsiduso, žvelgė į lapus, pro kuriuos šen ir ten kaip mėlyni stikliukai 

buvo matyti dangaus gabalėliai. Tvino gaivi šiluma, pilna medaus kvepėjimo. 
Nuo tamsios viršūnės jis akis nuleido taip, kad neįtariamas galėjo žiūrėtis Va-
lentinos kaklo, jos krūtinės, rankų ir veidų. Jis apsidairė; jam rodės, kad arti 
aštriai žydi čiobrai ar dvelkia paparčiai. Ne, aplinkui augo tik ilga, šiurkšti žolė. 
Rankove nusišluostė prakaitą nuo kaktos. Jau norėjo prabilti, kai Valentinos 
lūpos prasiskyrė. Tačiau ir vėl susičiaupė: žodis liko netartas.

Drebančiu balsu jis ėmė sakyti, daugiau nedrįsdamas žiūrėti į Valentiną:
– „Štai, jis ateina, šokinėdamas kalnuose, peršokdamas kauburius. Mano 

mylimasis panašus į stirną ar į jauniklį briedį. Štai jis stovi už mūsų sienos, 
veizdi į langus, žiūri pro krotus. Štai, mano mylimasis man kalba: Kelkis, sku-
binkis, mano prietele, mano balandėle, mano dailioji, ir ateik. Nes žiema jau 
praėjo: lietus paliovė ir nuėjo; mūsų žemėje pasirodė gėlių; atėjo metas karpyti 
vynmedžius; girdėti mūsų žemėje purplelio balsas; figos gavo savo spurgus; 
žydį vynuogynai duoda savo kvapą...“ 

Valentina neramiai sujudino. Jis nutilo.
– Tai, tai ne tavo...
– Teisybė, bet aš taip gražiai niekados neparašysiu...
Jis pasitrynė akis, lyg iš sapnų busdamas, ir kalbėjo dusliai:
– „Kelkis, mano prietele, mano gražioji, ir ateik; mano balandėle, uolų 

plyšiuose, akmenų skylėse parodyk man savo veidą...“ Ne, ne, Valiute... 
Jis pasilenkė ir pabučiavo ją. Kol ji spėjo atsilošti, jis apkabino ją, bučiavo, 

skruostus, lūpas, plaukus...
– Antanai, Antanai, – spurdėjo Valentina, – ten eina...
Jis paleido ją, ūkanotomis akimis žiūrėjo į girią ir nieko nematė.
– Kur? – nusigandęs atsisuko į mergaitę. – Kas tau?
Ji buvo apsikniaubusi liepą ir krūpčiojo, viena ranka atsirėmus į kamieną 

ir priglaudus prie jo galvą, o antra slinko žemyn: tarsi glostė šiurkščią, gruoblė-
tą žievę ir ieškojo paguodos joje.

– Valiute, neverk, – paprašė Antanas. – Valentina... Aš, aš...
Jis prisiartino, bailiai prisilietė prie jos suknelės mezginių ties kaklu. Jis 

nežinojo, kaip raminti.
– Valiute, – sakė jis. – Jei tu verksi, aš... aš... man ne gyvenimas.
– Nekalbėk taip, Antanai, – tarė ji, vis krūpsėdama ir neatsigręždama.
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– Aš tau tik gero noriu, Valiute. Nepyk gi... Valentina, aš tave...
– Ak, nieko nesakyk.
– Aš noriu sakyti... Tu atsisuk ir neverk. 
Jo balsas drebėjo.
– Man tavęs taip gaila, – jisai kuždėjo, o jo akys buvo drėgnos.
Ji atsitraukė nuo liepos ir, vis nusigręžus, šluostėsi skruostus.
– Dar abu imsim rėkti, – prabilo ji. – Nepešiok gi manęs.
Jis skubiai atitraukė ranką. Atsiminė švelnius ir vėsius jos skruostus. Jam 

pasidarė taip graudu, kad negalėjo žodžio rasti. Suspaudė dantimis savo mažąjį 
pirštą ir kartojo, vis stipriau kąsdamas: „Ne, ne, ne!“ Jis pats nežinojo, kodėl tai 
sakė. Visi priekaištai, visa panieka sau pačiam, visas sielvartas, kad ji nelaimin-
ga, bloškė jį. Žiūrėjo į jos pečius, į mažą duobelę ant kaklo.

– O aš noriu gyventi, – skaudžiai prabilo jis, pats nustebęs.
Valentina atsigręžė. Jos akys buvo nusigandusios, nesuprantančios.
– Koks tu vaikas, – tarė ji.
– O, ne, – gyrėsi jis, – aš rimtai apie tave galvoju... 
Valentina nutraukė:
– Imk liepžiedžius, ir keliaukim namo. Vaje, ir prisikabei gi su lapais...
Ji nusilenkė prie pintinės. Antanas atsiduso ir tarė sau: „Aš turiu viską pasakyti“.
Už brūzgyno Valentina pasuko nauju taku:
– Bus arčiau, – nusprendė ji.
– Ne, aš nenoriu tuoj grįžti...
– Ir vėl...
– Man kartais vienam esti taip baisu... Aš guliu ant lovos ir manau, lyg 

būčiau grabe...
Valentina tylėjo. Jis graužėsi, kam taip sakė: jai dar skaudžiau...
Takas įsuko į tankius krūmus. Valentina ėjo priešais ir skyrė šakas, kurios 

glaustės Antanui per veidą. Jis nesigynė. Žeme nubėgo driežas – jis nuniro tie-
siai, kaip strėlė. Šlaitas, į kurį juodu pateko, buvo pilnas aviečių. Uogienojuose 
į visas puses kirtosi brydės, trapūs stiebai buvo nulankstyti ir aplaužyti.

– Dar ir mums paliko, – tarė Valentina ir pakėlė šaką su uogomis. – Imk!
– Čia taip gera būtų miegoti saulėje, – galvojo Antanas.
– Ypač jei kaimynijoj susiraitytų gyvatė.
– O, truputį šiurpu... Bet būtume dviese. Kartais vienatvė slėgia sunkiau 

už akmenį.
– Tik išsirinkai pavojingą draugę.
– Kiekviena laimė turi pavojų. 
Staiga jis atsisuko į Valentiną ir prabilo – taip visai paprastai, kažkokiu 

ramiu gerumu:
– Valiute: būk tu mano...
Ji stovėjo už jį aukščiau ir atrodė tokia didelė. Išgirdus jo žodžius nubalo, 
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įsikibo abiem rankom į kreitelę. Jos smakras pasitempė ir skruostai nelaimin-
gai sudrebėjo.

– Ne, aš tau nieko daugiau nesakysiu. Aš nenoriu, kad tau būtų skaudu... 
Nepyk ant manęs, kad tau tiek blogo padariau. Sudie, Valentina.

Ir jis nusigręžė atgal į girią.
– Antanai, – išsigandusi ji suturėjo.
– Aš kvailas, kad maniau... Kokios gi laimės čia gali tikėtis žmogus.
Ir sustojęs gūžčiojo pečiais. Jis žvelgė pro viršūnes į vakarinį dangų.
– Taip, gerai sakė Bronė Šveliūtė: tu apsisprendus, tau viskas aišku... Ir ką 

galiu tau duoti? Nieko, nieko...
O ji tyliai atsakė:
– Jau kuris laikas man taip neaišku, taip skaudu...
Jis nušvitęs grįžo prie jos ir kalbėjo:
– Tada mudu galim... Viešpatie, kaip būtų gera!
– Ne, Antanai, aš visiškai netekėsiu.
– Bet juk ketinai su ponu... – Antano akyse tvenkėsi ašaros.
– Tada pasaulis man atrodė toks paprastas, ponas Modestas buvo mano 

pirmasis... Ir taip, jauna mergaitė, pasistačiau namelius – kiekvienas daiktas 
savo vietoje ir pastovus ligi amžiaus galo...

– Žinau, bet dabar jau kitaip galvoji...
– Aš nieko negalvoju. Taip, mano namelius jau nunešė... Ir man nieko neliko...
– Tu nemanai už jo eiti?
– O, man taip gaila tėčio!
– Senelis man sakė... Tėtis gi šnekėjo su seneliu!
– Taip, mama ir tėtis vien laimės trokšta man... Tačiau žmogus turi ne 

vieną troškimą. Ne, aš negaliu jiems širdies užduoti... Jie visą laiką galvojo, jie 
ir susirišo...

– Valiute, tu gi negali būti auka... O aš visą savo ateitį mačiau su tavim. 
Kaip gražu buvo tikėtis, apmąstyti visus darbus, visus pasisakymus, kurie bus 
draugėje tarti...

– Aš nenoriu skausti nei tavęs, nei tėvų, nei jo... Ir aš mąsčiau: man lai-
mės čia nėra... Ir kokios laimės gali žmogus tikėtis! Kiek gyvena – ir ar jaučia 
bent vienas sielos ramybę, pasitenkinimą, vidinį pilnumą? Štai pažvelk, pro 
medžius jau matyti mūsų kaimas. Kiekvienas ūkis tarp žalių sodų atrodo tylus 
ir laimingas.

Antanas žiūrėjo į dūmus, kylančius iš kaminų. Vėjas į vakarą buvo nutilęs, 
padangė raudo.

– Iš tolo žiūrėdamas manai, kad ten nėra jokio rūpesčio nė vargo, – kal-
bėjo Valentina. – Kartais aš vaizduotėje nukeliu apgaulius stogus ir iš viršaus 
žvelgiu į vidų. Nėra nė vieno, kuris pakenčiamai gyventų. Tyčiūnuos jaunieji 
nesutinka su seniais ir bylinėjasi dėl duonos. Žeminio šiemet du vaikai mirė ir 
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žmona jau pusė metų nekelia iš lovos. Pilksėno tvartas griuvo ir karves užgulė. 
Ne, kiekvienas skęsta varge, rūpesčiuose, jau neatiduoda ne tik dalių, ne tik 
skolų, bet ir mokesčių... Dabar ir pas mus prasidės... Ir tai dėl manęs! 

Ji atsišliejo į pušį.
– Rūpesčių niekur neišvengsim, – ramino jis.
– Tik gaila, kad labiausiai žeidi tuos, kuriuos daugiausia myli... Ne, aš ne-

išturėsiu... Aš negaliu jų stumti į skausmą...
– Valentina, – tarė Antanas, – tu manai, kad tėvai bus laimingi, jei mane 

paliksi ir prisiversi už kito. Juk jie viską žino. Ar nesikrims paskui jie, kai tu 
kentėsi? Tu jiems duodi kruviną auką...

– Tu manęs nė kiek nesigaili.
– Aš tavęs nesigailiu?! Taip, aš blogas, aš sakau žodžius, kurie tave skau-

dina... Aš tavęs nevertas. Tu tokia graži ir gera, o aš... Ką tau galiu duoti aš, 
skurdžių sūnus?

Jis nutilo supratęs, kad paskutiniais žodžiais vėl ją kankina. Ir, pasižiūrėjęs 
į savo sąžinę, negalėjo išsiginti, kad tie žodžiai iš dalies buvo tyčia tarti. Dėl to 
jis pats dar labiau krimtosi ir prikaišiojo, kad nėra pakankamai atviras ir nuo-
širdus; jam rodėsi, kad reikėtų kažkokios milžiniškos pastangos pasiekti tam 
nuoširdumui, kažko panašaus į savęs pamynimą ar išpažintį, išsipasakojus visą 
savo niekybę.

– Sudie, Valiute, – ištiesė jis ranką, – Ir jei tu būsi kada nors laiminga, aš 
džiaugsiuos, nors būčiau dievai žino kur.

Ji susirūpinus, kone išsigandus pasakė:
– Ką tu galvoji, Antanai? Būk gi vyras.
– Žinoma, vyrams neskauda širdies. Bet sudie... Ne, aš tave minėsiu amžinai... 
Sustojo ir nusekė akimis ligi tos vietos, kur buvo įsmeigtas Valentinos žvilgs-

nis: ten kilo aukštas ir didus bokštas, apsemtas nusileidžiančios saulės šviesų.
Sušuko jis, dusdamas iš pykčio:
– Aš nepakęsiu šitos tavo aukos. Štai kodėl sakei netekėsianti! Viešpatie, 

man lengviau būtų tave grabe matyti negu ten!..
Ir griežtai, lyg norėdamas nuo žemės jį nušluoti, numojo ranka į bokštą.
– Tu vaikščiosi ten gera, tavęs nesiaubs vėtros, o aš negalėsiu akių į tave 

pakelti po kiekvieno savo puolimo, – jis šnekėjo. – Ne, Valiute, tu tokia išbalus, 
tu nepyk ant manęs... Jau vėsu. Eik namo... Aš apie tave negalvosiu.

Jos akys nustebo. Ji padavė ranką. 
Antanas atsisveikinęs greit nusisuko, paėjėjo keletą žingsnių ir vėl atsigrę-

žė. Ji stovėjo tam pačiam daikte. Jis grįžo ir prabilo:
– Aš norėjau paklausti, ar būsi rytoj mieste?
– Gal būsiu, jei leis sveikata.
– Ar tau negerai?
– Aš tik iš įpratimo taip šneku. Iš mamos išmokau.
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– Aš norėčiau tave rytoj susitikti... Ir dar norėjau pasakyti, kad aš negalėsiu 
apie tave negalvoti. Tu visados atsiminki ir žinoki, kad aš troškau tik to vieno 
dalyko: būti su tavim, ir būti, ligi užsimerks paskutinė diena.

Ji stovėjo prieš jį, galvodama, ką jis išpažino jai, ir tada nerami atsakė:
– Antanai, verčiau negalvoki apie mane. 
Tuos žodžius ji ištarė nuolankiai ir su liūdesiu. Minutėlę jinai žvelgė į jį 

ramiai, lyg bijodama krustelėti ir skirtis. Paskui pamažėle nusisuko ir nuėjo. 
Nuėjo susimąsčiusiu žingsniu, po kuriuo trakšėjo žiogreliai. Antanas ry-

mojo prie tos pačios pušies, ir kiekvienas žingsnis, kiekvienas trakštelėjimas 
gūdžiai atliepė jo širdy. Balta jos suknelė tolo tarp medžių, mažėjo lankose ir 
rugių lauke, kuris apsėmė jos liemenį, traukė gilyn į save ir po valandėlės visai 
paslėpė ją Antanui iš akių, lyg ji ten būtų nuskendus.

1. Apibūdinkite veiksmo vietą, aplinką. Kaip gamtos vaizdas atliepia veikėjų jausmus? 
Suraskite argumentų įrodyti, kad gamta yra dviejų žmonių jausmo aplinka. 

2. Apibūdinkite veikėjus: kokia Antanui Valentina? Kuo savitas dvasinis Valentinos 
pasaulis? Kuo jis poetiškas? Kokiomis raiškos priemonėmis jis kuriamas?

3. Aptarkite Antano ir Valentinos tarpusavio santykį. Kaip jie įsivaizduoja kitų ir savo 
pačių gyvenimą? Kas priklauso nuo jų charakterių, o kas nuo aplinkybių?

4. Aptarkite pasakojimo būdą (atkreipkite dėmesį į sakinių ritmiką, sintaksę, pasikar-
tojančus motyvus ir pan.). Kokiai literatūros krypčiai jis artimas? 

Iš novelių rinkinio Pelkių takas (1939)

Rogės 
Šita istorija įvyko anais giedriais laikais, kada žmogui nereikėjo bėgti sep-

tyniasdešimt mylių pasižiūrėti meškino ar elnio. Lokiai patys atvėžliodavo į 
sodžius, išvartydavo avilius ir grįždavo į savo laužus1 meduotais snukiais ir 
linksmi lyg kokie girtuokliai. Čia betgi kalbėsim ne apie stirnas, tetervinus ar 
meškas, o apie auksinės sielos Medininkų vyskupą Kristupą ir apie jo roges. 
Visas atsitikimas, violetine stula2 suveržtas, trūni surašytas Gaurės parapijoj, 
klebonijos aukšte.

Pro vyskupą Kristupą buvo jau prakūprinę daug žilų metų ir sugulę į dul-
kėtus savo grabus. Ir jis pats nebuvo toks eiklus kaip seniau. Per pamokslus 
apie pagoniškų stabų menkystę ir tikrojo Dievo šlovę gerklė jam vis dažniau 
užsikirsdavo. Kaip obelis po žieduoto pavasario ir brandžios vasaros leidžia 
ant savo šakelių susikloti snaigėms ir užsnūsta tyliam miege, taip ir jis nutarė 
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pailsėti po ilgų darbo metų. Vyskupystę atidavė įpėdiniui, o pats, šarmotas nuo 
amžiaus ir sulinkęs nuo gerų darbų, nuvažiavo į vienuolyną, kur visi linksmi-
nosi, sulaukę tokios garbės. Džiaugėsi viršininkas, džiaugėsi broliukai – visi jie 
džiaugėsi: ir vartininkas, ir kalvis, kuris tą vakarą taip smogė kūju, kad lūžo ko-
tas, o kibirkštys ištryško už pusės mylios. Anoji senė ragana, kuri būrė iš žolių, 
iš vėjo ir žvaigždžių ir buvo dešiniąja akim žliba3, plepėjo, esą apakusi kaip tik 
nuo tų broliuko žiežirbų. 

Vieną vakarą, kai į klevo viršūnę sutūpė būrys kuosų ir atstatė savo gū-
žius prieš vėją, kai už alyvų trililiavo4 patenkintas broliuko dailidės balsas, sode 
vaikščiojo vienuolyno viršininkas. Jis žiūrėjo ne tiek į savo brevijorių5, kiek į 
dunksančias girias ir žioruojantį saulėleidį, nors nebuvo dar tiek sutemę, kad 
neįskaitytum raidžių. Jis mąstė, ką čia padovanojus vyskupui, kuris buvo ku-
klus lyg pienė šalia kelio ir net neparagavo ano saulėto vyno, kurio buvo atsiun-
tę kartūzai6 iš Prancūzijos. Per mūrinę tvorą, kuri Viešpaties tarnus gynė nuo 
pasaulio, jisai toli, baltose lygumose, išvydo juodą kuokštą, kuris štai krustelėjo 
ir per sniegus brido artyn: per pusnis klampojo ten senelis vyskupas. Jis buvo 
išėjęs į šerkšnu apibertas girias pasiklausyti Dievo tarp tų kuplių liepų ir lieknų 
pušų. Dabar jis grįžo žilas nuo metų ir paraudęs nuo žiemių vėjo. Pasikėlęs su-
taną, apšilęs, jis pūškavo be kelio, per arimus ir pievas. Viršininkas, atsirėmęs į 
obelį, nuo kurios krustelėjus biro sniego žvaigždelės, matė, kaip vyskupas porą 
sykių suklupo ir skurdžiai7 kėlėsi, o į kalvelę ties tvora jis beveik rėpliojo, nes 
takas buvo nuslidinėtas čiuožusių broliukų. 

Nedrąsiai sugirgždino senelis Kristupas sodo vartus ir įėjęs į taką tarp erš-
kėčių purtė sniegą nuo sutanos.

Viršininkas jam tarė:
– Vyskupe, nuvargsite...
Anas jam atsakė:
– Miške, rodos, girdi patį Dievą šalia savęs tyliai ir galingai alsuojant. Vie-

nišam genio kalenime jauti kažką stebuklingo ir jaukaus. Ir daviau sau žodį 
kasdien nukiūtinti8 į girias.

– Tokiam amžiuj!
– Mielas tėve! Ar nėra Šventam Rašte pasakyta: „Kalnai šokinėjo kaip avi-

nai ir kauburiai kaip avinėliai“. Taigi, brangusai, Aukščiausiojo galybė ir man su-
teiks dar tiek jėgų, kad galėsiu bėgioti ir šokinėti kaip tie pranašo ėriukai.

– Taip, – tarė viršininkas, žvelgdamas į danguj prasikalančias žvaigždes. – 
Viešpats padarė su mumis didžių dalykų: pasidarėme linksmi. 

– Tėve, linksmam būti yra sunkiausia. Džiaugsmą reikia pirkti didele šven-
tumo, aukojimo ir meilės kaina. 

Juodu žengė grikšinčiu sniegu į vienuolyną. Broliukas kalvėj daužė geležį 
ir giedojo. Medyje kiauktelėjo apsisapnavus kuosa ir vėl nutilo.

Susyk viršininkas tarė sau garsiai:
– Jau!
Ir iš džiaugsmo jis net suplojo delnu į brevijorių.
– Kas? – nustebo senelis Kristupas.
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– Nė pats nežinau. Kartais mus pradžiugina kokia nors mintis taip staiga, 
kad jos net nespėji sugauti. Šitaip ir man dabar atsitiko. 

O tačiau jis žinojo, dėl ko šūktelėjo aną žiemos vakarą sode. Jį lyg kokia 
šviesa nuplieskė: vyskupui reikia rogių!

Tik pagalvokit! Padarys vienarkles9 roges, su stirnų kailiuku ant kojų, su 
varpelio tintėjimu žiemos miškuose. Taip, važnyčios10 patsai vyskupas. Jis sė-
dės atsilošęs, retkarčiais botagu mostels arkliui, kuris karpys ausimis ir prunkš, 
įrietęs kaklą. Žmonės iš pirkių eis į kelią, maži vaikučiai rodys į senelį ir kuždė-
sis: „Vyskupas, vyskupas!“ O jisai prisiartins prie jų, laimins ir šnekėsis su jais, 
vyžotais11 baudžiauninkais. Ir kai išdrįsęs kuris jų prieis prie rogių, apčiupinės 
jas nuo pavažų ligi ienų, Dievo tarnas jiems sakys: „Tai vienuolyno dovana“. 

„Broliukui dailidei rytoj liepsiu imtis darbo“, – pamąstė sau viršininkas, 
vyskupui nieko neužsimindamas.

Rytojaus dieną į vienuolyną užsuko grafas Tarvydas su dešimtine12: maišais 
kviečių, gyvu jaučiu, tokiu narsiu, kad jį varė penki bernai, ir lokio kailiu, su-
medžiotu rudenį Čiuplynės trakuose13. Kitą dieną keliaudamas į Medininkus, 
vienuolyne sustojo Vilniaus vyskupo sekretorius Ksaveras, linksmas ir galingas 
kunigas. Jis ne tiek meldėsi ir Dievą garbino, kiek pilstė midų ir krimto zuikie-
ną ir vis pasakojo apie didžiojo kunigaikščio medžioklę, kurioj buvo nušauta 
eibė stirnų, šernų ir lapių – kas čia visus juos ir suskaitys! Paskui, baigiantis 
savaitei, apie Skuodą pasirodė maras. Vienuoliai ištisas dienas ir naktis meldėsi 
ir pasninkavo. Pats viršininkas važinėjo po parapijas ir sakė pamokslus apie 
žmonių nuodėmes ir Viešpaties rūstybę, graudino savo klausytojus amžinomis 
kančiomis ir liepė jiems taisytis: sunaikinti stabus ir iš savo tarpo išmesti raga-
nas bei kerėtojus; gal tada Dievas kylančią rykštę nukreips pro šalį. 

Kai viršininkas grįžo ir vėl atsiminė roges, artinosi Užgavėnės. Jis broliui 
dailidei liepė šokti prie darbo. 

Ir štai nuo ryto ligi vakaro broliukas dailidė tašė, obliavo, kalinėjo ir gie-
dojo vis skardžiau ir skardžiau. Juo tolyn jis dirbo, juo nuostabesnių dalykų jo 
galvoj kilo. Ne, tai nebus kokios gramozdiškos14 šlajos15, kurias tempia sulysęs 
ašvienis16. Jo rogės žvilgės kaip provincijolo17 tabokinė, ir jose bus pilna visokių 
paveikslėlių. Vienam šone jis išdegino Lietuvos karalaitį šv. Kazimierą su lelija 
rankoj, antroj pusėj – gauruotą lokį su medžiotoju ir trimis skalikais. Priešaky 
rogių tekėjo saulė su tiekos spindulių – akys raibo į juos pasižiūrėjus! Nema-
nykit, kad pavažos buvo pamirštos. Ne! Jose čiulbėjo dagiliai su sniegenomis ir 
skraidė šarkos. Jose tupėjo smulkios voveraitės su riešutu pirmagalinėse kojy-
tėse ir nardė ūdros, ieškodamos grobio. Ir atrodė, kad rogėms nė žirgo nerei-
kės: pakels jas į orą visi tie lokiai ir elniai, nuneš jas startos ir varnėnai, nuneš į 
patį dangų kaip pranašą Eliją18 anais laikais.

Atėjo ir pusiaugavėnis.
– Greičiau, broliuk, greičiau! – sakė viršininkas, beveik diena iš dienos 

užsukdamas pasižiūrėti.
– Greičiau, broliuk! – jam kalbėjo vienuoliai.
– Greičiau, greičiau! – ragino jį ir virėjas, kai temstant rėtyje atnešdavo 
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virtų pupų jam vakarienės. 
Net ir varnos, sutūpusios obelų viršūnėse, kraipė galvas ir kvarksėjo: 

„Greičiau, greičiau-čiau!“
Broliukas dailidė iš tikrųjų jau slinko prie galo. Tik jam reikėjo užpakalyje 

rogių nupiešti žuvį, krikščionybės ženklą, o tai bus ne kas kita kaip didžuvė, su 
dvišaka uodega ir su švirkščiančiu vandeniu iš galvos.

– Išaušo diena, pilna mėlyno dangaus, kai medžiai nerimo beatžengiant 
pavasariui. Vanduo gurgėjo upeliukuose, o žvirbliai krūmuose mušdamiesi 
rėkė. Ir kaip tik tą dieną rogės buvo ištrauktos iš pašiūrės ir nuvilktos į kalvę.

– Oplia! – tarė broliukas kalvis ir taip žiebė kūju, kad aplink stovėjusieji 
užsikimšo ausis.

Dirbo kalvis ištisą dieną ir naktį. Jis daužė raudoną geležį, lankstė ją ir 
giedojo vis garsiau ir garsiau. Kai saulei tekant viršininkas atėjo pas jį ir ketino 
priminti, kad nors valandėlę migteltų, didžiai nustebo išgirdęs broliuką šau-
kiant ne apie Dievo garbę ir dangaus angelus, o apie lydekėlę, marių žuvelę, ir 
apie mergelę aukštam tėvo dvare.

– Vaikeli, gailėkis už nuodėmes! – įspėjo viršininkas jį. – Kas per dainos 
čia, kur tik Aukščiausiojo vardas gali skardėti! 

Broliukas nusišlusotė prakaitą nuo kaktos ir pasirėmęs ant kūjo žiūrėjo 
nuoširdžiu žvilgsniu, tarsi nieko nesuprasdamas.

– Na, sakyk: greit žadi apkaustyti?
– Rytoj.
Ir kalvis valandėlę snustelėjo čia pat, ant narų. Paskui vėl skambėjo gele-

žis, švilpė dumplės, o sutemus kibirkštys pro kaminą virto kamuoliais lyg bitės 
iš avilio. Ir kai auštant broliukas baigė kaustęs, pats negalėjo atskirti, kur čia 
žarijos, kur geležis ir kur medis. Jis kaip matai užmigo, vos pasiekęs narus. Jis 
gulėjo nei lokys irštvoj, ir jo žiemos miegas būtų buvęs labai ilgas, bet iš kalvės 
jį ištraukė vienuoliai, kurie, sukilę ankstyvųjų mišių, sode išvydo gaisrą ir išgel-
bėjo žmogų, bet rogės taip ir žuvo ugnyje.

Labiausiai jų gailėjosi broliukas dailidė. Jam tiesiog ašaros liejosi per skruos-
tus. Tai kas, jei šiemet nebūtų regėjęs važinėjantis jomis! Kalvos pernakt nutirpo, 
ir eglės atrodė tokios tamsiai žalios, kad net kvapą gniaužė į jas pažvelgus. Pava-
saris! Bet kas būtų buvę per kitas Kalėdas! Koks skridimas laukais rogėse!

Vyskupas Kristupas, auksinės sielos vyras, apie roges ir jas ištikusią nelai-
mę nieko taip ir nesužinojo: prieš kelias dienas vaikščiodamas jis nusišaldė, o 
tą pačią naktį, kada gaisras kilo, gera jo dvasia pasibeldė į dangų ir ten buvo su 
dideliu rykavimu priimta, giedant angelams ir šlovinant Viešpatį patriarchams.  

1 Čia: lokio guolis. 2 Stulà – katalikų dvasininkų apeigų aprangos dalis – ilga juosta, dėvi-
ma ant kaklo. 3 Žlibà – mažai matanti. 4 Trililiúoti – čiulbėti, čiviruoti. 5 Brevijõrius – kata-
likų kunigų maldų knyga. 6 Kartūzai (pagal lotyniškąjį Prancūzijos vietovės Šartrezo (lot. 
Carthusia) pavadinimą) – vienuolių katalikų ordinas, benediktinų šaka; turi labai griežtas 
regulas; įkurtas 1084 m. Prancūzijoje. 7 Čia: liūdnai, graudžiai. 8 Kiūtinti – pamažu eiti, dū-
linti. 9 Vieno arklio traukiamos rogės. 10 Važnyčióti – važiuojant valdyti arklius, vadelioti.  
11 Vyžótas – vyžomis apsiavęs. 12 Dešimtìnė – feodalinėje visuomenėje bažnyčiai ar feodalui 
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atiduodama dešimtoji pajamų dalis. 13 Trãkas – miške pakilesnė pieva, aikštė. 14 Gramõzdiš-
kas – prastas, daug vietos užimantis daiktas, griozdas. 15 Šlãjos – didelės porinės rogės vežti 
malkoms, kroviniams ir kt. 16 Ašvíenis – darbinis arklys. 17 Provincijõlas – vienuolių pro-
vincijos viršininkas. 18 Elijas – Senajame Testamente minimas žydų pranašas, kilęs iš Tišbos 
miesto. Gyveno IX a. pr. m. e. Izraelyje karaliaus Ahabo valdymo metais.  Dailėje dažniausiai 
vaizduojamas kaip kylantis ugnies vežimu į dangų.

* Kas dabar kur nors pasaulyje miršta, miršta pasaulyje be priežasties. 

1. Aptarkite  novelės sandarą, erdvę ir laiką, siužetinę liniją ir pasakojimo stilių. 
Kuo pastarasis artimas legendos stilistikai? Raskite tekste teiginių savo atsakymui 
pagrįsti. 

2. Apibūdinkite veikėjus. Kokie jų tarpusavio santykiai? Kaip apibūdinamas vyskupas 
Kristupas? Koks pasakotojo santykis su vaizduojamu pasauliu? 

3. Kodėl šalia šventųjų rogėse išdrožinėjami ir gyvūnai? Kaip tai siejasi su pranciško-
niška pasaulėjauta? Kokią simbolinę prasmę kūrinio kontekste įgyja rogės?

4. Aptarkite gamtos ir dieviškumo dermę. Kokiomis stilistinėmis priemonėmis ji 
kuriama?

5. Pagrįskite teiginį, kad šiam kūriniui būdinga humanistinė pasaulio traktuotė. 
Kokiomis meninės raiškos priemonėmis sustiprinamas būties pilnatvės įspūdis? 

Iš novelių rinkinio Pelkių takas (1939)

Pelkių takas 
Wer jetzt stirbt irgendwo in der Welt,
ohne Grund stirbt in der Welt.*
                      R. M. Rilke

Matas Mateika paskutinį kartą smogė kirviu į kamieną ir pridėjo ranką 
prie kaktos. Jis žvelgė aukštyn, kur temstančiam danguj pušis stovėjo išdidi ir 
liekna, su snieguota viršūne.

Jis pasitraukė prie kitų darbininkų.
Medis apačioje grikštelėjo, susvirduliavo lyg nežinodamas, į kurią pusę 

griūti, – ir triokštelėjęs nuslinko žemyn šlamšdamas1. Krito staigiai. Vainikuo-
ta galva dusliai šlumštelėjo į žemę. Spiečius sniegulių ištryško iš viršūnės. Pušis 
dar krūptelėjo, sušiureno pastarą2 kartą ir nutilo. Išskėtė šakas tarp kelmų, ku-
rių susigūžusios eilės kirtimuose laukė nakties.

Mateika grįžo prie medžio, nubraukė delnu per kamieną, paglostė baltą 
rėžį su išplyšusia žievės juosta. Jis kalbėjo sau vienas:

– Tokia pušis! Tokia pušis...
– Mylimąją nukirto, – juokėsi vyrai.
Pamažu gulė snaigės ant šakų. Jis akimis permetė visą medį. Ūmai nusi-

gręžęs, pasibruko kirvį su pjūklu po pažaste. Tiesiai per kelmynus kūprino3 į 
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kaimą. Kur tik akys siekė, visur jis regėjo sugulusias eiles pušų ir eglių, begalinę 
srovę rudų ir sakuotų rąstų. Jis mąstė: „Koks naikinimas! Koks naikinimas!“

Grįžęs tarė:
– Šiandien keliauju namo.
Ir ėmė dėliotis daiktus.
– Nakčia, – abejojo šeimininkas. 
– Mėnesiena...
– Bet dvi mylios.
Mateika tylėjo. Atsiklaupęs ant grindų, jis kišo į krepšį duonos kepalaitį ir 

lašinių bryzą4.
Po valandėlės jis tarė:
– Gal paskolintumėt maišą.
– Pralobai, pralobai! – nupūtė dūmą ūkininkas, ir jo pypkė cypė ir spragėjo.
– Mat jie alkani ten, namie. Ir tie mažyčiai...
Jis norėjo dar kažką tarti, bet jo lūpos ėmė vapsėti5 kaip žmogui, kuriam 

graudu kalbėti, ir žodžiai užduso.
Šeimininkas, – o jis vadinosi Jonas Naigūnas, – pakilo nuo suolo, iškratė 

pelenus į stalo kampą ir žiūrėdamas, kaip asloje gęsta kibirkštis iš pypkės, tarė:
– Maišą duosiu. Tik aš manau: pasiimk dabar, kiek pakeli be vargo, – li-

kučius atvešiu antrą švenčių dieną.
– Būsit mieste?
– Jei sakau!..
– Gerai, gerai! Ir marškinius paliksiu, – reikia daugiau maisto...
– Taip! – pritarė Naigūnas, linguodamas galva.
Sutemos rinkosi į trobą, tokios skystos ir šėmos6 žvaigždėtų vakarų sute-

mos. Ant lovos, prie lango, driekėsi geltonas mėnesienos keturkampis. 
Iš tvarto grįžo Jonienė, milžusi karvę.
– Šiandien su darbais sugaišau, – ji skundės ir įžiebė skalą7, kurią dantyse 

laikė medinis diedas. 
Ji buvo liesa ir pageltusi moteriškė, su aukšta kakta. Vos padėjo kibirą, kai 

ją užpuolė kosulys. Ji kosėjo uždusdama, įtraukus vidurius ir rankomis krūtinę 
suspaudus. Akyse jai sužvilgo ašaros.

– Kad būtų medaus, – pasigaikščiodama ji kalbėjo, – išsivirčiau... išsivir-
čiau su liepžiedžiais... Tada man praeina...

Atbula rankovės puse, kaip vaikai daro, ji nubraukė ašaras ir košė pieną, 
kurio burbulai pūtėsi ir sproginėjo puodynėje.

–  Mūs bitukes vokiečiai sudegino, – tarė ji po valandėlės. – Buvo penki 
aviliai, o spiečiai tokie stiprūs...

– Žinai ką, Liudvika, – prabilo vyras, – užsuksiu pas dėdę, jis turės medaus.
– Taip vėlai? – tarė ji, nužnybdama žariją nuo skalos.
– Palydėsiu štai Matą.
– Ar jau išeina?
– Taigi.
Po vakarienės, į kurią grįžo išraudę vaikai, rogutėmis leidęsi nuo upės šlai-
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to, abu vyrai iškeliavo. Buvo vaiski mėnesienos naktis. Kaimynijoj gūdžiai kaukė 
šuva. Žvaigždės aukštai buvo stambios ir drebėjo kaip benukrentą rasos lašai.

Matas žengė atlašus8. Šiame žiemos pusiautamsy jo įkritusios akys, žandų 
įdubimai priminė juodas dėmes. Su pjūklu ir kirviu po ranka, su krepšiu ant 
strėnų, jis keliavo aukštas, įsižiūrėjęs į laukų platybes, į tas sniego lygumas, 
kurios tolumoj niūriu ruožu susibėga su dangum.

Naigūnas, kuris nešė jam duonos kepalą, tarė:
– O aš dar galvojau, kad nesiskubinsi namo. Pačioj darbymetėj...
Jis ėjo palinkęs į pryšakį9, ilgomis, nukarusiomis rankomis, ir kalbėdamas 

vis kreipė savo didelį veidą į Matą, tartum norėtų kiaurai žmogų perprasti.
– Užteks jau... – atsakė tasai.
– Taip, taip... Ir aš pamanau: sunku jiems ten mieste...
– Kur čia bus lengva...
 Mateika norėjo dar kartą tarti, bet jam dabar buvo ir graudu, ir malonu: 

jam rodės, kad Jonas užsiminė apie jo šeimą, – apie tą mažytį Stasiuką, tokio-
mis didelėmis akimis nubalusiam veide, ir apie žmoną, ir apie Bronę...

– Ne iš gero juk ėjau, – pasakė jis Naigūnui, kuris žvelgė į jį ramiai ir steng-
damasis suprasti. – Prieš karą gyvenau tegu nepuikiai, bet dėl kąsnio neturėjau 
vargo. Nūn ėmė iš visų pusių veržti: nei kuro, nei duonos, nei darbo. Galbūt bū-
tume dar kentėję. Bet vaikai... Staselis. Jis toks mažas, o gudrumą savo turi.

– Vaiko neapgausi.
– Taigi... Vieną dieną kaip ten buvo, kad aš krutinu lūpas, lyg kramtyčiau 

ką nors. Berniukas atkiūtino prieš mane, žiūrėjo, žiūrėjo: „Tėti, ką valgai?“ – 
paklausė jis. O man jo žodžiai – lyg peiliu... Ir iškeliavau į girias. Na, bus geriau 
dabar. Ir keli variokai10 skamba kišenėj.

Ėjo tylėdami, kol Naigūnas tarė:
– O čia jau skirsimės...
– Dar geras kelio galas prieš akis. Aplinkui pelkės – tokia alkūnė!11

– Kam tas šuolis į šalį – keliauk tiesiai.
– Kad įgarmėčiau kur į properšą! 
– Pasisaugosi. Vasarą taip, šių liūnų neišbrisi. Tada čia tik žalčiai šliaužio-

ja. Gyvatės vaikus perisi. O žiemą numina žmonės taką.
– Nežinojau.
– Parodysiu, ir žinosi. Galiu pavėdėti valandžiukę.
– Tik ar ne per vėlu bus pas dėdę...
Naigūnas juokės:
– Pas dėdę per vėlu! – Žmogau, ten – kaip vienuolyne! Jie kažin kolei 

vakaruoja, ligi atkalba rožančių, ligi atgieda apie Adomą ir Ievą. Senis net gy-
venimus šventųjų skaito.

– Senoviški žmonės...
– Senoviški, senoviški.
– Kaip tie medžiai, kuriuos svetimi kerta.
Matas staiga nutilo: jis nebuvo pratęs tokiais žodžiais kalbėti.
Ūkininkas liūdnai jam pritarė:

PROZA

– Skurdu žiūrėti, kaip jie naikina... O štai ir takelis. Retas kas juo vaikšto, 
bet jei įsižiūrėsi gerai – ir pėdas rasi. Jų ir laikykis. Nukrypęs į šalį, pateksi į 
kokią akį12 ir... Žinai, pernai metais čia trys vokiečiai priburbėjo13... Eik rankos 
tiesumu, o mėnesienoj pėdsakus lengvai atseksi.

– Kad tik nesutemtų: lyg ir niaukiasi iš vakarų. 
– Ne, – pasižiūrėjęs sprendė Naigūnas. – Ten skystas debesys, tik kol že-

mai, atrodo juodas ir sunkus. Iš tikrųjų – tik marška14. Aptrauks mėnulį, nubirs 
kelios snaigės... O dabar sudie! 

– Pasilikit sveikučiai... Ačiū jums...
– Ką čia! Keliauki su Dievu.
Kai Mateika nusisuko ir kiek paėjėjo, ūmai išgirdo balsą už savęs: atsigrę-

žęs pamatė ūkininką, stūksantį sniege, lyg ir padidėjusį nuo nykaus ir išblėsu-
sio žiemos naktų šviesumo. Dūlavo jis ten kažkaip šiurpiai ir nežemiškai, o jo 
balsas sklido toli, lyg būtų sakomas sušalusiam ir išmirusiam pasauliui.

– Dar būčiau užmiršęs, – jis šaukė, – jie anoj pusėj turi sandėlius ir laiko 
sargybą. Pasisaugok: žmogaus jie nesigaili. Keliauki sveikas!

– Ačiū!
Ir juodu išsiskyrė. Vėlu dar nebuvo. Mateika galvojo, kad miestelį pasieks 

gerokai prieš vidunaktį. Tiesiai juk ir kelias kokia valanda trumpesnis. Taip, 
Staselis jau miegos. Žmona kartais gula negreit. Gali ją rasti adant ar lopant. 
Tada ir Bronė zys aplink motiną it širšė. Ne, tos mergaitės pervirš jis nemylėjo: 
tokia draska15, susipeša su vaikais. Parbėga kartais visa murzina ir purvais ap-
sitaškius. O Staselis! Meilus kaip ėriukas. Na, aš jam nupirksiu naujas kelnaites. 
Ir valgyti bus tau ko. O, ir kepalas, net ranką sveria...

Aplinkui buvo lyguma, toli ten atsirėmusi į juodą girių ruožą ir į gilų dan-
gų, kur stambios žvaigždės drebėjo. Nieko čia neaugo, vien tik samanų kupstai 
po balta pluta. Kur ne kur stiebėsi nušiuręs lendrių16 ir švendrų kuokštelis, 
nespėjęs nugriūti į liūną ir likęs speigams ir šiaurės vėjams. Vietomis styrojo 
trumpi ir stambūs stagarai, apsisagstę lediniais spygliais, kurie užgauti trupėjo 
ant žemės. Ir akių tiesumu buvo įmintos pėdos – vienur giliau ir su apšalusiais 
kraštais, kitur lengvos ir vos įžiūrimos. 

Pačiame pelkių vidury jis rado beržą, žemą ir skursnų, nežinia kieno ga-
lybės čia atneštą, įdiegtą ir augintą. Mateika atsikvėpė ties medžiu, čiupinėjo 
sustirusias beržo šakas ir glostė žievę.

Juoda debesų siena jau buvo pakilusi ir stūmėsi prie mėnulio, šalto ir bai-
laus tose erdvėse. Debesies viršūnė buvo išsitaršiusi, ir štai vienas skystas jo 
pluoštas perbėgo per mėnulį.

– Dar greit netems, – garsiai pasakė Mateika išsijudindamas.
Ir vėl sustojo. Klausėsi savo balso. Jam atrodė, lyg tuos žodžius būtų ta-

ręs kas visai svetimas  ir nežinomas – taip keistai jie atliepė tarp šių sniego ir 
dangaus platybių, ir tokie nereikalingi jie buvo prieš visą šį nebylų pasaulį. Ir 
kaip tik šiuo metu prieš save Mateika pastebėjo juodulį. Žengdamas jis svars-
tė: gal tai medis, gal kuolas koks įbestas ar tirštesnė dėmė debesyje. Juodulys 
ryškėjo – gal tikrai ten koks žvėrelis bėga ar žmogus eina. Kad tik nebūtų sar-
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gybinis! Bet ne! Iš lėto keliavo moteriškė. Kai ji prisiartino ir pagarbino Dievą, 
Matas regėjo prieš save senutę, amžiaus prilenktą prie žemės. Rankoj laikė ji 
lazdą, beveik lygią su savim. Apsigaubusi didele skara, užtraukta ant kaktos, ji 
nešėsi rožančių ir meldėsi kelyje. Šituose liūnuose Mateiką ji susitiko ramiai, 
lyg savo žmogų ar seną bičiulį.

– Kur, senutėle, taip vėlai? – tarė jis.
– Namo, vaikeli. O Dievuliui niekados nėra vėlu.
Tai sakydama, ji kėlė nulinkusią galvą ir žvelgė Mateikai tiesiai į akis. Jis 

nesuvokė, kaip atsakyti. Tada moteriškė vėl prabilo ramiu ir geru balsu: 
– Iš miestelio grįžtu.
– Ilgai užtrukot.
– Dukrelę laidojau. Izabelė buvo ji vardu. Dievuliui niekados ne vėlu; 

dukterį pasiėmė, o motiną, sako Jis, paskui rasiu.
Matui buvo graudu prieš tą jos tiesų žvilgsnį ir švelnius ramybės žodžius.
– Tu, tu... jūs... – jis murmėjo.
Ji atrodė jam tokia didelė ir galinga su tąja į sniegą tvirtai įsmeigta kaip 

kokio vyskupo lazda.
– Gyvenu ten prie girios, – aiškino ji. – Miestelyje nelikau pas žentą – 

koks jis man dabar žentas!.. O pats į kur?
– Irgi namo. Į miestą.
– Valandą eisi. Pasiskubink iš pelkių: apsiniauks. Tamsy dar pataikysi į 

eketę: jų čia daug... Ir tos sargybos dar! Vaikščioja tarp gluosnio ir sandėlių. 
Sako, juose esą ginklų, parako... Nežinau tikrai. Bet kam taip labai žiūrėtų, jei 
nebūtų... Nuo tada, kai dvare generolai gyveno...

– Sako, štabas koks buvęs.
– Aš nieko nesuprantu, vaikeli. Gal ir štabas... Bet sargybiniai kaip tie 

maži šunyčiai: tai kanda, tai aplinkui glaustosi. Kartais paso nori: be paso da-
bar nė kojos per slenkstį nekelk. Ėjo pernai čia mūsų kaimynas. Stok! Duok 
pasą! Neturi. Suėmė, žinotum. Ir šiandien žmogus dar negrįžo – išvežė kur.

– Bjaurybės! 
– O antrą adventų sekmadienį keliavo čia Dermino Julius į rarotas17. 

Liepė stoti, o anam galva ir susimaišė: kad pasileis bėgti. Ir nušovė... Tokioj 
jaunystėj...

Ji lukterėjo, ar Matas jai nepritars kokiu žodžiu. Bet jis niūrus tylėjo.
– O tarpais jie nieko, – prabilo ji. – Matyt, ar žmogus nelygu, ar sandė-

liuos mažiau būna... Nors ir šiandien: ėmiau ir susitikau sargybinį. Žemas toks, 
šinelis18 platus, skvernai nukarę; šypsosi jis kaip koks vaikas – ir toks nesuaugęs 
dar atrodo. Sakė man kažką, nusijuokė ir numojo ranka – eik savo keliu. 

Staiga Mateika tarė:
– O jei mane bandytų suimti kaip tą jūsų kaimyną, – nesiduočiau. Ką be 

manęs pradėtų mažieji namie...
– Vaikų turi...
– Aš be jų negaliu. Nesulaikys manęs...
– Ką gi, sūnau, iš tolo pasaugok, kada kareivis nuo gluosnio grįš prie san-

PROZA

dėlių – jis į dešinę, tu – į kairę; ir nepastebės tavęs. Gal ir taip nieko nedarytų. 
Kartais net pašneka su žmogum...

Ji  nutilo. Mąstė kažką.
– Gal pas Dievą jai geriau, – ji pasakė. – Ir visiems bus taip, kaip ten Vieš-

pats į savo knygas parašė... Sudie, sūneli: per ilgai šiandien gaištu... žemelėje 
gaištu... sudie!

– Sudie.
Baksnodama lazda ji gūrino takeliu ir kalbėjo poterius. Mateika stovėjo, 

kol ją apglobė sutemos ir vis tirštesnės snaigės. Tada jis greit nusisuko ir kelia-
vo skubiai, apie nieką nemąstydamas. Tik jam akyse vis šmėksojo ilga jos laz-
da, jis vis prisiminė ramų senės veidą ir gailią jos kalbą. Moteriškė strigo jam 
galvon, strigo prieš jo valią ir kažkaip nykiai atliepė jo sieloje. Ir gūdžiai pritarė 
jo sielai smarkėjantis vėjas tuose tyruliuose.

– Duktė numirė, duktė numirė! – jis kartojo. – Džiaugsis Staselis, kai grį-
šiu. Mano vaikas! Duktė... duktė... Ir tas vaikinas – nušauti!

Ginčydamasis su savim, nė nepajuto, kaip jis baigė pelkių taką. Iš tolo 
buvo matyti ir sodybos, ir dvaras, ir giria, ties kuria barkšojo19 aukšti sandėliai, 
iš lentų sukalti. Sargyba? Ne, jos čia nėra. Skubėdamas jis truputį apilso. Pasie-
kęs gluosnį sustojo. Augo tas gluosnis tvirtos žemės liežuvyje, įlindusiame toli į 
liūną, ir buvo senas ir be šakų, tik ilgus išleidęs ūgius, kurie vainiku buvo sužėlę 
viršuje ir dabar styrojo sušalę. 

Girioje stūgavo vilkai. Kiemuose bailiai jiems atliepė šunes. 
Matas prisišliejo prie medžio. Oras buvo šaltas, toks gaivus ir sveikas ger-

klei. Mateika užsiėjo iš kitos gluosnio pusės ir išvydo lyg išplėštus vidurius 
juodą kiaurymę nuo šaknų ligi šakų.

Jis tarė sau:
– Čia įlindus ir užsirūkyti galima – niekas nepastebės. 
Ir kėlė koją į tą drevę. Atkišo ranką. Susyk atšoko, palytėjęs kažką šiltą, lyg 

veidą. Iš medžio riktelėjo. Ten būta sargybinio. Jisai didelėmis akimis žiūrėjo, 
lyg nežinotų ką daryti, ir čiuptelėjo už diržo, permesto per petį.

„Šaus!“ – suūžė Matui galvoje. Stvėrė jis kareivį, trenkė ant sniego ir grie-
bė už gerklės. Tačiau  anas grūdo jam  keliu į vidurius, ištraukė rankas iš 
glėbio ir apsikabino. Mateika jį murdė į sniegą, o sargybinis nepasidavė, per-
sisvėrė ant šono ir koja užkliudė kupstą. Pasispyrė, ir abu kūliais apsivertė. 
Taip jie ritosi, balti kaip du sniego kamuoliai, pridusę ir tylūs. Ilgi drabužiai 
sukosi jiems aplink kojas. Matas buvo be kepurės, susivėlusiais plaukais, o 
sargybinio šalmas tarkšteldavo, pataikęs į sušalusį grumstą ar kyšantį akme-
nį. Tamsoje tik jų akys žvilgėjo, tik jautė vienas antro šniokštimą ir kvapą, 
veidas į veidą, tokį karštą ir stiprų kvapą, lyg juodu vienas antrą gaivintų. 
Grūmėsi nebylūs, tik unkštė kaip du susirieję žvėrys; grūmėsi naktyje, tyru-
liuose ir sniege kaip du priešai, kurie po ilgų metų laukimo susikovė kerštui 
ir mirčiai. Nuo tako nuslydo į pelkę. Nė vienas neilso, nė vienas nepasidavė 
ir nė vienas nejautė, kaip sniego pluta ėmė eižėti ir linkti: lūžo juodu ir nu-
garmėjo po ledu.
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Mateika vandeny plėšė kareivio rankas nuo savęs. Bet sargybinis laikė jį 
tvirtai, prisispaudęs kaip sūnus prie tėvo, ir gramzdino abu gilyn ir gilyn, kol 
paskutinis burbulas mušė jiems iš gerklės.

1. Kuo reikšmingas epigrafas* siužeto ir pagrindinės minties požiūriu?
2. Kodėl  novelės pradžioje personifi kuojamas* pušies nukirtimas? Kaip nukertamo 

medžio motyvas kūrinyje įgauna apibendrintą žmogaus gyvenimo reikšmę? Kokią 
reikšmę siužetinėje slinktyje įgyja medžiai – erdvės ženklai? 

3. Kaip išorės ženklais „numatomos“ būsimosios aplinkybės, atspindima veikėjo būse-
na? Suraskite ir aptarkite šias vietas. 

4. Kokiais žodžiais, įvaizdžiais atskleidžiamas teminis mirties, negailestingos lemties 
laukas? 

5. Aptarkite Mateikos sutiktos senutės vaidmenį siužetinėje kūrinio plėtotėje.
6. Aptarkite paskutinį epizodą. Kur slypi šios novelės paradoksas*? Kokia fi losofi nė jos 

potekstė? Kaip suvokiama žmogaus būtis?

PAPILDOMA LITERATŪRA: 
• Aušra Liulevičienė, „Antanas Vaičiulaitis“, Lietuvių egzodo literatūra 1945–1990,  redagavo 
Kazys Bradūnas ir Rimvydas  Šilbajoris, Čikaga: Lituanistikos institutas, 1992,  p. 225–244 (el. 
prieiga: http://www.tekstai.lt/component/content/article/108-v/6725-lietuviu-egzodo-
literatura-1945-1990-antanas-vaiciulaitis)
• Rimvydas Šilbajoris, „Įspūdžiai iš A. Vaičiulaičio kūrybos“, Netekties ženklai, Vilnius: Vaga, 
p. 473–490 (el. prieiga: http://www.tekstai.lt/component/content/article/108-v/6746-
rimvydas-silbajoris-ispudziai-is-a-vaiciulaicio-kurybos)
• Dalia Satkauskytė, „Peizažas, likimas ir subjektas Antano Vaičiulaičio romane „Valen-
tina“, Colloquia, 2008, nr. 20, p. 11–26 (el. prieiga: http://www.llti.lt/failai/Nr20_02_Sat-
kauskyte.pdf)
• Neringa Klišienė, „Religinės patirties matmuo Antano Vaičiulaičio ir Paulio Claudelio 
(Paul Claudel) kūryboje“, Literatūra, 2007, nr. 49(1), p. 25–38 (el. prieiga: http://www.
leidykla.eu/fi leadmin/Literatura/49-1/25-38.pdf)

1 Šlamšti – šlamėti, ūžti. 2 Pãstaras – neseniai praėjęs (laiko atžvilgiu). 3 Kūprinti – eiti su-
silenkus, kuprą pastačius. 4 Bryzas – siauras pailgas lašinių ar ko kito gabalas. 5 Vapsėti – 
čepsėti lūpomis. 6 Šėmas – šviesiai melsvai pilkas. 7 Skalà – skeltinis šakalys deginti; balana. 
8 Atlašùs – tiesus, nesusilenkęs. 9 Pryšakis – priešakis. 10 Variõ kas – varinis pinigas. 11 Čia: 
vingis, užsisukimas. 12 Čia: eketė, liūno, ežero akivaras. 13 Čia:  prigerti. 14 Márška – paklodė. 
15 Draskà – akiplėša, vaidingas žmogus. 16 Léndrė – nendrė. 17 Rarõtai – ankstyvosios mišios 
per adventą. 18 Šinèlis – milinė. 19 Barkšóti – kyšoti, riogsoti.

PROZA

P. Cvirka įtvirtino lietuvių literatūroje epinės novelės sandarą – priekyje 
stovi objektyvizuota pasakotojo fi gūra, vienas įvykis išgaubiamas lanku, 
viena detalė virsta kompozicijos leitmotyvu.    

Vytautas Kubilius

P. Cvirkos biografi ja ir kūrybos bruožai: www.saltiniai.info

PETRAS CVIRKA
(1909–1947)

Vartiklis 

Priešus skyrė šviesi upė, matyt, visai negili, nes jos viduryje lyg mažos sa-
lelės kyšojo nukautų arklių pilvai, išbrinkę ir žvilgą saulėje.

Į sunkių patrankų ratų provėžomis ir raitelių išraižytus, ištryptus pasėlių 
laukus krito sviediniai, išversdami didelius, saulę užgožiančius žemės stulpus. 
Aplinkui be paliovos kaleno alkanos mirties dantys.

Kairiajame krante buvo įsikasę vokiečiai, o dešiniajame – rusai, tik vakar 
paskubomis atsitraukę per upę ir kalvose įtvirtinę bateriją1.

Vasaros dienos karštis mirguliavo apleistuose kaimo laukuose. Nebuvo 
matyti nei žmogaus, nei gyvulio. Įaudrintas šūvių oras bangomis siautė žydin-
čius rugių plotus, iš kurių dulko žalsvi, duona kvepią debesys. Fronto vidury 
atsidūrusių gyvenamų namų, tvartų ir daržinių durys buvo atviros, ir sodybų 
kiemuose mėtėsi be tvarkos išblaškyti daiktai.

Netoli vienos sodybos, sprogus sviediniui, nuo kūtės2 stogo nušliaužė kaž-
kas pilkas ir dunkstelėjo žemėn. Iš po užvirtusių ant galvos drabužių pasižiū-
rėjo godžios, nustebusios akys, o iš atviros burnos, per smakrą, tekėjo seilės. 
Tai buvo kokių devynerių metų berniukas, šviesių, ant ausų uždribusių plaukų, 
lieso ir išblyškusio veido. Prie krūtinės prispaudęs jis laikė balandį. Persliuogęs 
per tvorą, šlubuodamas, vaikas pradėjo bėgti slėnio pusėn. Kartais šiurpus ir 
prailgstantis žviegimas danguje bėgantį sustabdydavo, jis pritūpdavo, užvers-
davo aukštyn galvą ir dar labiau prispausdavo prie savęs paukštį. Vaiko žvilgs-
ny ir judesiuose nebuvo baimės, tik nusistebėjimas ir mįslingas nerimas.

Jo amžiaus draugai šaukė jį Vartikliu, nors jo tikras vardas buvo Tafi lius. 
Berniukas gyveno su savo senute paskutiniame name prie upės, ant pačio slan-
kiaus. Lūšna buvo sena, iš lauko aprūkusi, kažkada perstatyta iš pirties. Ties 
viduriu jos stogas buvo lūžęs ir atsitūpęs ant žemės. Kaime dėl to sakydavo: 
„Antai Stepų mamytės troba pasitursinus3 šokti“.

Stepų vardas, atitekęs senajai moteriškei ir jos sūnaičiui, išliko nuo anks-
tyvesnių laikų. Šeimoje, dabar sunykusioje, buvo eilė Stepų, kurie, neturėdami 



236 237

XX a. LIETUVIŲ  LITERATŪROS  CHRESTOMATIJA

žemės, karta iš kartos vertėsi dailidžių, kubilių ir kalvių amatais. Įsisiautusi bai-
si liga, nuo kurios tino kūnai ir mėlynavo liežuviai, dar negirdėta tame krašte, 
paguldė stipriausius šeimos ramsčius. Liko tik Stepų mamytė ir jos sūnaitis, 
silpnas iš gymio, bet anksti pradėjęs svarstyti ir galvoti.

Piemenaudamas kaimynams, Vartiklis pridurdavo4 namams. Ganymu 
vaikas ne visiems įtiko. Užmiršęs gyvulius, atsitūpęs prie mažo vabalėlio Varti-
klis galvodavo, ko jis ieško žolėje. Galvodavo jis, kodėl varlė šokuoja, o nebėga 
tekina ir kodėl įsibridus į vandenį, kojos atrodo tartum kreivos?

Dvi burnos tenkinosi mažuma, o kol senutė pajėgė, mynė ratelį, audė dro-
bes. Kartais, vasaros laiku, ji nunešdavo į miestą prirankiojusi kašę mėlynių 
arba bonką5 dėlių. Dėles iš jos pirkdavo „kraujui nuleisti“ storoji Agafija, uria-
dniko6 pati, ir dar dvi ponios. Dėles su dideliu pamėgimu senei gaudydavo iš 
kaimo dumburių7 Vartiklis. Bet kai uriadnikas persikėlė į kitą šalį, o vieną nuo-
latinę dėlių pirkėją „užsmaugė kraujas“, šio uždarbio moteriškė visai neteko, 
nors ir bandė pačias riebiausias dėles siūlyti puse kainos.

Tik antri metai Stepų mamytė, neišgalėdama be dviejų lazdų vaikštinėti, 
pasiėmė sūnaitį prie savęs ir ruošė jį elgetauti, mokydama poterių. Berniukas 
nenuogąstavo. Vaikštinėti po žmones su krepšiu ir pakaustyta lazda, kaip di-
dysis Mykolas, žymiausias apylinkės elgeta, jam atrodė įdomiau negu ganyti. 

Vartiklis viską gera širdimi priimdavo ir būdavo paslaugus, jei tik kas jam 
gražiuoju įsakydavo. „Dabar klaupkis, pakelk akis į dangų... Nuleisk galvą. 
Muškis į krūtinę... Muškis! Ne ta ranka“, – mokydavo senutė. „Ką ten laikai 
saujoje? Išmesk! Sakyk paskum mane: meldžiame Tavęs, viešpatie, teikis at-
siųsti šitiems namams dovaną mylestos dangiškos...“   

Berniuko smegenys buvo užimtos kuo kitu. Poterį išmokęs, greitai jį iškra-
tydavo iš galvos. Teko Stepų mamytei trejus metus iš eilės berniuką vesti prie pir-
mos komunijos, ir jis vis nepataikydavo žegnotis. „Ir Šventos Dvasios amen...“– 
sakydavo dėdamas ranką kažkur prie juosmens. Kunigas, nepiktas ir juokdarys, 
mėgdavo Vartiklį paerzinti: „Vaike, tavo kryžius į šulinio svirtį panašus!“

Ilgiausiai iš komunijos dienų berniuko atminty pasiliko tik bažnyčios pa-
lubėj kabąs melsvas paukštis, išskėstais sparnais. Pirmąkart jį pamatęs, Varti-
klis be galo apsidžiaugė ir suriko:

– Motule, karvelis!
Stepų mamytė jam kumštelėjo kieta tartum medine alkūne ir uždraudė 

pirštu rodyti į paukštį, kuris buvo ne kas kita, kaip šventoji dvasia.
O karveliai buvo vienintelė mažojo aistra. Laikė jis jų gerą tuziną8 porų: 

moliūginių, baltųjų ir tokių, kurių net vardų nežinojo. Daugiausia jis brangino 
vartiklius, mokančius kūlvertomis raižyti dangų, visuomet pasprunkančius iš 
vanago. Pirkdavosi juos arba išmeilikaudavo iš kito kaimo piemenų, kur ret-
karčiais išsiruošdavo deryboms, mainams, prisikimšęs kišenes senų spyruo-
klių, vielos ar sagų.

PROZA

Buvo apylinkėj ir tokių, kurie, pavydėdami Vartikliui didžiojo karvelnin-
ko9 garbės, išsigalvojo atskridusius jo balandžius palesinti spirite mirkytais 
žirniais. Nusigėrusius ir apsvaigusius jie uždarydavo savo lizduose ir taip pri-
sijaukindavo visam laikui. Bet ir Vartiklis nelikdavo skolingas: gavęs spirito, 
tokiu pat būdu vaišino priklydėlius paukščius. Po ilgų rungtyniavimų kaimo 
karvelninkai su Vartikliu padarė sutartį ir bonkutes su spiritu sudaužė.

Vartikliu jį praminė nuo to, kai spindinčiomis akimis įsižiūrėjęs į padangėj 
kūlvertomis besivartančius karvelius, pats savęs nejausdamas, suplasnojo ran-
komis ir, nuo skardžiaus pasiritęs žemyn, išsisuko koją. Žmonės vis mėgdavo 
jį gundyti:

– Parodyk, Tafiliuk, kaip tavo kertikliai iš vanago paspruko!
– Ne kertikliai, o vartikliai! – pataisydavo karvelninkas ir vaizdžiai pa-

rodydavo. Ne kartą su šąlančiu krauju gyslose, sulaikęs kvėpavimą ir apžiojęs 
kumštį, iki kraujų kandžiodamas pirštus, jis sekė padangėje greitai didėjantį 
ir vėl debesyse išnykstantį mirties šešėlį. Ir ne kartą po ilgos, atkaklios kovos į 
laukus nukrisdavo tik baltos, krauju suteptos plunksnos. Vartiklis apžiūrėdavo 
jas ir keletą gražiausių įsidėdavo sau į kišenę. Tokiomis nelaimingomis dieno-
mis, užmiršęs viską pasauly, jis valandų valandas ištūnodavo lūšnos kampe, po 
didžiąja lentyna. Kai Stepų mamytė, susirietusi į kamuolį, atkalbėdavo poterius 
už visą gausingą šių namų giminę, sausai atsikrankštusi sakydavo:

– Eitum miego. Ko ten žiūri į tamsą? Akis dar pakerės kas…
– Galvoju ir galvoju, – atsiliepdavo Vartiklis lyg iš gilaus miego pabudęs. – 

Jau daug sugalvojau... Prieš vanagus, gyvates sugalvojau…
– ...Per amžių amžius amen, – neklausydama anūko, užbaigdavo senutė 

dar vieną maldą, atsiminusi užmirštą šeimos narį, ir tuojau paskęsdavo savo 
mergautiniuose pagalviuose. Namuose ir pasauly įsiviešpataudavo tyla, kurios 
nesudrumsdavo nė vasarai lauke apsigyvenusio svirplio smuikavimas.

– Neklausi, ką galvoju... Kodėl neklausi? – pasiteiravo po kiek laiko Varti-
klis ir, nesulaukęs žodžio, užsnūsdavo nenusirengęs.

Atūžęs karas nesudrumstė šio ramaus gyvenimo. Kas gyvas išbėgiojo, bet 
Stepų mamytė atsisakė trankytis dievai žino po kokias šalis svetimuose ratuose 
ir tarėsi geriausia pasikliausianti apvaizda. Neišgąsdino jos nė kalbos apie artė-
jančius vokiečius, raguotus, su keturkampėmis galvomis.

Anūkas taip pat nenorėjo palikti savo karvelidės, nors šis didysis kaimo 
triukšmas: verksmai, daiktų krovimas, kasimas į žemę drabužių, varomų į girią 
gyvulių maurojimas, bliūvavimas jam ir patiko.

Vienas nepajėgęs visko susiglemžti, kitas, palikęs paršingą kiaulę, seną ar 
luošą kuiną, prašė Vartiklio jais pasirūpinti, žadėdami atvežti dar nematytų, 
skiauterėtų karvelių. 
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*** 
Vartiklis tekinas skriejo iš kaimo. Šokdamas per griovį, vienoje vietoje jis 

pamatė išsišiepusį, atmerktomis akimis, su kraujo puta dantyse šunį. Arčiau 
prislinkęs, vaikas nepaprastai nustebo. Šuns buvo tik pusė: galva ir pirmutinės 
kojos, o už kelių žingsnių – išrausta duobė. Berniukas dar sparčiau pasileido 
namo. Pasiekęs kiemą, jis sulėtino žingsnius. Stepų mamytė, gulėjusi tarp ku-
biliukų, neišgirdo jo įeinant.

– Karas ir karas... šuo jau negyvas... – prašneko vaikas, išplėtęs akis į senę. 
– Kodėl karas?

– Dievulėliau tu mano, kur tu trankaisi? Pats neėdęs, dar mane seną marini. 
Imk auseklį10 ir atnešk vandens: duoninės padarysiu, – atsiliepė Stepų mamytė.

Vartiklis, dar valandėlę pamirkčiojęs, nepaleisdamas iš užančio karvelio, 
pasiėmė indą ir išėjo prie kūdros, kamuojamas sunkių minčių. Pasėmęs van-
dens, atsiklaupė prie auseklio ir atsigėrė keletą drungnų gurkšnių. Burnoje pa-
likęs atsargą, apžiojo karvelio snapą ir jį taip pat pagirdė.

Vartiklio kakta susiraukšlėjo. Negirdimi, tik jam vienam suprantami žo-
džiai judino lūpas. Jis greitai pašoko, palikęs vandenį, viską pasauly užmiršęs, 
išsitraukė iš pašiūrės ilgą šatrą11 su pririštu prie jos galo skarmalu ir kerte ėmė 
kabintis stogan. Beregint viršum jo šviesiaplaukės galvos suplevėsavo baltas 
skuduras. Skudurui įsilėkus, jis buvo panašus į ratu skriejantį paukštį.

Ši karvelininkų pramoga, suteikianti jiems daug džiaugsmo, visuomet pa-
kiliai veikė Vartiklį. Berniuko smakras sudrėko nuo seilių. Jis nieko daugiau 
nematė, tik begaline gelme tyvuliuojantį dangų. Karo trenksmų išblaškyti kar-
veliai išvydo baltąjį ženklą. Jų sparnų ramus švilpesys artėjo iš tolo lyg artimo 
žmogaus dūsavimas. Praėjo visa valanda, kai nebuvo girdėt šūvių, ir Vartiklis 
suko ir suko savo ilgąją šatrą lyg žaisdamas prieš visą įnirtusią, sudulkusią, 
plienu ir paraku alsuojančią melsvą žmonių galybę, potvyniu išsiliejusią visu 
slėniu, artėjančią, grasančią.

Vienu sykiu, lyg ženklą davus, sugriaudė ir sudrebėjo žemė. Siauru kyliu, 
krūmų ir kalvų priedangoje slenkančius vokiečius pamatęs priešas ėmė sėti į jų 
eiles ugnį. Stūksą kupstai, vejos ir krūmai pavirto gyvais žmonėmis, ir dūmai, 
garsai, ginklų švitėjimas susiliejo į rausvai pilką debesį, atsistojusį kalnu.

Lyg kas būtų pakuždėjęs kraigą apžergusiam berniukui: – Tafiliuk, parodyk, 
kaip tavo karveliai vartosi!.. – jis pasišokėjo į orą, išmetęs šatrą, ir, linksmai ma-
kaluodamas rankomis, nusirito nuo stogo. Iš jo ančio12 išsprūdo karvelis ir baltas 
lyg sniego gniūžtė, pakilo į dangų. Savo atviromis akimis Vartiklis jį palydėjo, 
šypsodamasis, išsitiesęs dilgėlėse, su mažute, nematoma skylute krūtinėje.

Šaukiant ir nerimaujant Stepų mamytei, jis ten išbuvo iki vakaro, tartum 
kuždėdamas:

– Galvoju ir galvoju…
Į vakarą dienos karštis sumažėjo, nurimo trenksmai. Įaudrintas šūvių oras ban-

gomis siautė žydinčių rugių plotuos, iš kurių dulko žalsvi, duona kvepią debesys. 

PROZA

1. Aptarkite kūrinio erdvę, novelės veiksmo laiką. Kuo kaime likusiems žmonėms  
grėsmingos veiksmo aplinkybės?

2. Išskirkite pasakojimo plotmes: retrospektyvią* ir tiesioginio vaizdavimo. Kas jas 
jungia? 

3. Apibūdinkite pagrindinį veikėją. Kiek gyvenimo sąlygos veikia berniuko sąmonę? 
Kokios jo pagrindinės savybės išryškinamos? Kodėl Tafilis vadinamas Vartikliu? 

4. Kodėl berniukui didžiausią įspūdį padaro „bažnyčios palubėj kabąs melsvas paukš-
tis, išskėstais sparnais“? Kaip šis vaizdinys siejasi su novelės pabaiga? 

5. Aptarkite kūrinio nuotaiką, pasakojimo intonaciją, meninės raiškos priemones.
6. Kokia metaforinė novelės prasmė?

1 Baterija – artilerijos būrys, paprastai ginkluotas vieno tipo pabūklais. 2 Kūtė – tvartas. 3 Čia: 
nenustygstant krutėti, judėti. 4 Pridurti – paremti, padėti. 5 Bonkà – butelis. 6 Uriãdnikas – 
carinės Rusijos apskrities policijos žemesnysis pareigūnas. 7 Dumburỹs – kūdra. 8 Tùzinas – 
dvylika vienetų. 9 Karvélninkas – kas mėgsta karvelius, kas juos laiko. 10 Ausẽklis – žemas 
su ąsomis (ausimis) kubiliukas. 11 Šatrà – ilga, plona šaka, kartis. 12 Čia: vieta už drabužių lig 
juostos.

Mažasis ir didysis 

Verandoje, plačioje vytinėje kėdėje, įsisiautusi į gėlėtą šilko „šlafroką“1, 
sėdi vidutiniško amžiaus moteriškė ir skaito romaną. Retkarčiais jos nedidelė 
nosis krusteli, jau pradėjusios ryškėti veido raukšlės susimeta ties paakiais, ir 
tuomet, išsiėmus iš „šlafroko“ rankovės atlapo nosinaitę, ji rūpestingai nusi-
valo ašaras. Netoli jos kojų, apautų rausvais naktiniais batukais, guli didelis 
taškuota galva, atkritusiais mėsingais žabtais šuo Kvintetas ir įsimylėjusiomis 
akimis stebi ponią.

Užgulę stalą, prie šaškių lentos, murpso2 Antanas Dūda, muzikos moky-
tojas, pilkai gelsvu, panašiu į Kvintetą, taškuotu pakaušiu, ir sūnus gimnazis-
tas, taip pat Antanas. Kartoninė šaškių lenta nuo ilgo ir dažno vartojimo jau 
nusitrynusi. Keliuose jos kvadratuose kėkso pora misinginių sagų, su vytimi, 
iš seno Dūdos švarko, kada jis dar buvo nuovados viršininkas. Tėvas ir sūnus 
žaidžia greitai, azartiškai. Tik pradėję partiją, jie stengiasi išsikapoti, kad galėtų 
pakeist nemalonias akiai sagas tikromis šaškėmis.

– Tu ten nelaikyk po pilvu. Nukirtai ir mesk, kur vieta... – pastebi sūnui 
didysis Antanas ir po valandėlės priduria: – Nepasižiūrėk, ir pasideda vėl… 
Duok šen!

Mažasis Antanas kilsteli į didįjį užsiverkusias akis ir nori kažką saky-
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ti, bet tėvas nervinga ranka surankioja iš po sūnaus pašonės baltus rutuliu-
kus ir triukšmingai juos sukrečia į medinę dėžutę. Ant dėžutės šono parašyta 
„Maikäfer“3 ir nupieštas didelis ūsuotas karkvabalis.

– Važiuok, ponas!.. 
Sūnus kurį laiką, įsikandęs pirštą, žiūri į lentą, paskum ryžtingai kelia savo 

šaškę ir, šokinėdamas ja per priešo rutuliukus, paliesdamas tuščius kvadratus, 
plonu, graudžiu balsu sako:

– Viena, dvi, trr-rys…
Padėjęs į vietą savo šaškę, grįždamas atgal, mažasis laisva ranka ima nu-

kirstąsias.
– Pa-lauk! – sustabdo tėvas sūnų, rūsčiai žvilgtelėjęs pro akinių viršų. – 

Kur trys? Kokios trys? Dėk atgal!
– Oo štai... – rodo mažasis žygio eigą, bet nukirstųjų akių nepaleidžia.
– Padėk, sakau! – tėvas smarkiai tviksteli per sūnaus atkištą kumštelę, ir 

šaškės, triukšmingai nukritusios, išsibėgioja grindimis.
– Tuoni! – atsiliepia priekaištingu, perspėjamu balsu moteriškė, kilstelėju-

si nuo romano apsiašarojusias akis, ir ilgai ilgai jomis stebi vyrą. Šuo Kvintetas 
taip pat ilgai žiūri į šeimininką. Bet didysis Antanas ir nemano atsigręžti į tą 
pusę, kur jo laukia dvi akių poros, tik, rusindamas4 pečius, lyg norėdamas iš jų 
išsilaisvinti giliai įsitūpusią galvą, ryja pro akinių viršų ėmusį mikčioti sūnų.

– Tik nepasižiūrėk, – tuoj nusuks. Užaugs išeikvotojas...
Antanėlis staiga užsidengia veidą rankomis lyg gindamasis nuo smūgio ir 

pradeda kukčioti.
– Tuoni! – suskamba moteriškė jau garsiau ir pikčiau. Ji net pakelia nuo 

kėdutės kojas, ir atrodo, kad puls vyrą ūmai, iš pasalų, bet neatsiliks ir Kvin-
tetas, kuris taip pat kilsteli. – Kaip tau nesarmata?5 Nerandi sau geresnio užsi-
ėmimo? Ar tu nepaleisi to kūdikio?

Bet tuojau pat meiliu balsu:
– Antanėli, eikš pas mane…
– Ko čia toniuojies? – pusiau grįžtelėjęs į žmonos pusę atsiliepia didysis 

Antanas. – Teisybės negaliu tokiam pasakyt? Pamokyt nevalia? Aš jo be reikalo 
nebaru, būk rami!

Tėvas kiek palaukęs keliasi, daugiau jau nieko neatsako į žmonos dūsavi-
mus ir, surinkęs išsimėčiusias šaškes, vėl grįžta prie stalo:

– Gana, gana! Pabirbei, – laikas ir užmiršt. Važiuok!
Praeina dar valandėlė. Didžiajam vis raginant, mažasis ilgai gręžia delnais 

akis, paskum jas nusivalo nosine, išsišnypščia ir šliurpčiodamas, vis nepaleis-
damas nosinės, nežiūrėdamas į tėvą, paeina. Tėvas, norėdamas suraminti part-
nerį, atlaidžiu, nors ir susirūpinusiu balsu sako:

– Paeita nešlecheckai6... Ne-šlechec-kai... Ahm… visai... nešlecheckai…
Didysis Antanas vėl mosteli ore ranka lyg čiupdamas musę, paskum ima 

PROZA

vieną šaškę, antrą, grįžta prie pirmosios ir galų gale stumteli visai iš kito šono. 
Mažasis Antanas, prikandęs apatinę lūpą, net su raukšle kaktoje, prasiveržęs 
pro išretėjusią tėvo kariuomenę, smarkiai žygiuoja tiesiu kampu į damas. Di-
dysis tokiu pat greičiu ima ginti ir savo favoritę, dainuodamas: 

Turi katins sau kačiukę,
Turi žąsinas žąsiukę…7 

Sūnus, pakišęs kirsti netoli damų linijos, nuima paskutinę didžiojo Anta-
no viltį ir, triukšmingai mesdamas į dėžutę rutuliuką, sako:

– Vuo!
Tėvas vėl žvilgteli pro akinių viršų į sūnų, piktai palydi jo džiūgaujantį 

judesį ir susivaldęs atsikerta:
– Vuo vuo vuo! Didelis daiktas! A jai jai! Še, griebk ir šitą! A jai jai, nepa-

sieki, ponas? Nepasiekia… mūsų ponas nepasiekia... O gal šitą?
Didysis Antanas prasmunka su viena į damas ir, patrynęs rankas, atsilošęs 

kėdėje, linksmai pasiūlo:
– Lygiom, ponas?
– Oo šiu-gausiu! – kietai, nuspręstai atsako Antanėlis, netyčia sušveplavęs, 

ir šį jo ryžtumą patvirtina triskart šliurbtelėjusi nosis.
– Gerai, – staiga pagyvėja didysis, sukrutęs visu kūnu, – šiugauk, ponas, 

tik šiugauk... Jau maldauju, ponas, tik kaip nors malonėkit šiugaut...
Sūnus ima kryžmai šaudyti aplink vienintelę tėvo damą, kurią šis, ilgai 

neapsistodamas, vedžioja iš vieno lentos galo, į kitą.
– Šiugavai? O jeigu šišia atšištošime, ponas? A, tamsta čia?. Tamsta čia, 

malonėjote... gerbiamasis? O kad mes šišia, ponas?.. Ahm… Tamstos kombi-
neišion8 tikrai baišuš! U jo joi, koks baišuš!

Mažasis neatsiliepdamas stato slastus9 po slastų. Muzikos mokytojas, ne-
išeidamas iš didžiosios linijos, didvyriškai laikosi. Tik vienu kartu didysis nu-
ščiūva ir, lyg pelė, katės užpulta, taikosi lįst čia, ten, bet jau noroms nenoroms 
tenka kirsti pakištąją ir atiduoti savo.

Didžiojo Antano žiaunos krusteli: betrūksta menkos priežasties, ir jis, 
pykčiu, gėda verdantis, išsiverš pro kraštus. Mažasis Antanas norėtų pakilti, 
bėgti kur nors į sodą, kiemą, bet tėvas, pro nosį šnypšdamas, vėl sudėlioja šaš-
kes, ir prasideda revanšas. Mažasis gerai žino, kas tokiais atvejais atsitinka, jei 
laimi jis keletą kartų iš eilės. Pralaimėti didžiajam dar baisiau: prasideda nieki-
nimas, kikenimas, plaukų vėlimas.

– Ė, ponas, kapuckin? Tridi ridi raška, gavai rudą šešką?.. A, gavai? Tik 
nepradėk birbinti, vis tiek muzikantas nebūsi!

Jeigu Antanėlis tvirtai laikosi, tėvas nenusileidžia:
– A, a, a! Jau, jau birbia lūpa! Pradėsi, pradėsi! Kurgi nepradės vargšelis, – 

dvarą prakišo!
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Ir tol didysis trina, slegia mažąjį savimi pasitikinčia tėvo ir auklėtojo jėga, 
kol neatbėga iš kambario ar nepakyla nuo kėdės didžiojo pati, o mažojo moti-
na ir dar šuo Kvintetas. Tuomet Antanėlis tikrai ima verkti.

Prasideda revanšas. Iš lėto, vengdami staigmenų, priešai supa vienas kitą. 
Didžiojo Antano kaktoje sublizga prakaito lašeliai: trys jo rutuliukai galėtų 
spirtis, bet neįstengia nė iš vietos pajudėti. Didysis dar arčiau palinksta prie 
lentos ir ilgai rymo, krutindamas juodus antakius. Antanėliui atrodo, kad ir 
vabalas, išpieštas ant dėžutės, ima krutinti ūsus, o greitai ir šuo Kvintetas...

Ūmai, pakėlęs ranką, tėvas lyg išnirusiu iš plaštakos smiliumi pagrūmoja 
po Antanėlio veidu. Sakytum po žaibo, sudunda ir perkūnija:

– Tu man... nesišaipyk čia!
Antanėlis ir nemano šaipytis. Bet kol nevėlu, jis bando iš užstalės pasprukti.
– O kur ponas? Prie futbolų... Drabužį plėšt? Pamokas išmokai? Sėdėk čia! 
Pinta kėdė subraška:
– Tuoni?
– Penkiskart penki? Na? Man čia nemurmėk, atsakyk, ką klausiu...
– Tuoni, ar nesiliausi?! – sako motina, padėdama ant kelių romaną. – Fui, 

dar vadiniesi pedagogu!
– Peda-agogu! Pedagogu! Tavo kykas – tavo ir dalykas. Turi po nosim, ir 

skaityk. O aš jau žinau, kaip reik su tokiu. Na penkiskart penki!
Antanėlis neatsako. Neatsako todėl, kad dauginimo lentelę jis jau praėjo 

pradžios mokykloje ir jam net drovu į tokius niekus atsakyti, lygiai kaip drovu 
jam dabar būtų gatvėj jodinėti ant medinio arkliuko. Gal supratęs tėvo pašaipą, 
mažasis pasipurto ir pirmąkart garsiai, dauge su verksmu užprotestuoja:

– Tėtė pralošė, tai pyksta…
– Ką? – atsistoja didysis Antanas visu savo ūgiu. – Šitaip jau su tėvu?! Į 

akis, į akis jau kimba? Kad taip, tai – marš!
Didysis Antanas lyg kietomis replėmis, nusitveria mažąjį už ausies ir tem-

pia per verandą. Antanėlio motinos ir didžiojo Antano žmonos krūtinė kilno-
jasi aukštyn ir žemyn, o akys svaido žiežirbas.

– Tuoni! – surinka ji ir trypteli minkštu bačiuku į grindis. Gėlės vazonuose 
sudreba, Kvintetas atsistoja ir laukia savo ponios įsakymo.

– Klaupk čia! – šaukia didysis, nekreipdamas dėmesio į moters perspė-
jimą. Antanėliui ir netenka savo valia atsiklaupti, – tėvas jį patupdo smarkiu 
timptelėjimu, pagrasindamas: – Kad būtum čia, kol grįšiu.

Paskum trinkteli vienos, antros durys, kniaukteli katė, kuriai ponas privė-
rė uodegą: didysis išeina pasivaikščioti.

Vėl subraška pinta kėdė, ir minkštais, švelniais žingsniais prieina Antanėlio 
mama. Ji mažajam nušluosto ašaras, pakelia jį ir nusiveda pas save į kambarį.

Antanėlis gauna šokolado. Jo galva priglausta prie motinos, kuri švelniai jį 
glosto. Čia pat ir Kvintetas gainioja nuo savęs muses, garsiai kalendamas dan-
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timis. Mažasis aprimsta. Pirštą padažęs ašaroje, jis pradeda piešti sienų apmu-
šaluose paukščiukus.

Ir pradeda Antanėliui atrodyti, kad jis sėdi klasėje, visi vaikai pavirsta šaš-
kėmis, jis nukerta geografijos mokytoją ir numeta į didelę dėžę.

– Dama! – surinka kažkas jam į ausį. 
Antanėlis krūpteli, šokoladas nukrinta ant grindų. Kvintetas pakreipia taš-

kuotą galvą, apuosto šokoladą ir netrukus taip pat užsimerkia.

1. Pavadinimas rodo pagrindinę kūrinio temą – vaiko ir suaugusiojo santykiai. 
Kokią jos vaizdavimo perspektyvą atskleidžia autorius? Kokia statusų hierarchija 
koduojama pavadinimu?

2. Aptarkite novelės sandarą: erdvę, veiksmo laiką. Ar vaizduojamas laikas sutampa su 
veiksmu? Kodėl  kuriamas uždaros erdvės įspūdis? Kaip toks aprašymas atskleidžia 
veikėjų santykius? 

3. Koks vaizduojamas pasaulis? Apibūdinkite veikėjus. Kokie jų tarpusavio santykiai? 
4. Paaiškinkite priešpriešos reikšmę. Kaip ir tarp ko ji kuriama? Kokią reikšmę kūrinio 

kontekste įgyja tėvo profesija? 
5. Aptarkite stilistinę raišką. Koks pasakotojo požiūris į „šaškių dvikovą“? Kaip jis 

atskleidžiamas?

1 Šlãfrokas – namų chalatas. 2 Čia: tūnoti. 3 Maikäfer (vok.) – karkvabalis. 4 Čia: rùsinti – ju-
dinti, kasyti. 5 Čia: ne gėda. 6 Čia: neblogai. 7 „Turi katins sau kačiukę…“ – eilutės iš Prano Vai-
čaičio eilėraščio „Daina girtuoklėlio“ (pirmoje eilutėje turėtų būti: „Turi katinas kačiukę“).  
8 Kombinacija. 9 Slãstai – spąstai. 
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trą Cvirką. Scenarijaus autorius – R. Šilinis, operatorius – V. Kostiugovas, LKS filmai,  
http://www.lrt.lt/mediateka/irasas/7412
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Ieva Simonaitytė priklauso prie tų, kurie neatplėšiami nuo juos išaugi-
nusios aplinkos, yra tiesiog tos aplinkos sukurti, o jų giliausios kūrybos 
šaknys, įleistos gimtojo kampo dirvoje, traukia iš jos gyvybingiausius mai-
tinančius syvus. Ieva Simonaitytė ir Klaipėdos krašto lietuvių gyvenimas – 
tai viena nedaloma sąvoka. Čia glūdi ir rašytojos savitumas, ir jos vieta, 
o kartu ir reikšmė mūsų literatūroje.    

Irena Kostkevičiūtė

I. Simonaitytės biografi ja ir kūrybos bruožai: www.saltiniai.info

IEVA SIMONAITYTË
(1897–1978)

Aukštujų Šimonių likimas (ištraukos) 

I. Aukštujai šiandien 

Ten užaugau, iškentėjau
Aš kančias visas
Ir pamėgau, pamylėjau
Vargdienio dūmas.
                              Maironis

Jeigu prisikeltų šiandien iš kapų vienas kitas senelis, kuris gimęs augęs 
Aukštujuose, ar jis beatsisektų tenai? Kaži. Nors Aukštujai ir visai ne miestas, 
o tiktai paprastas kaimas, vis dėlto jis nebe tas pats kaip kitados. Manding, jau 
niekas ir nebesako dabar „Aukštujai“, kaip kitąkart. Užaugusi antroji, trečioji 
karta seniai jau užmiršo tėvų, protėvių papratimus, išdalino Aukštujų šilus, 
ganyklas ir pavadino kaimą kitaip.

Šiandien ant Aukštujų kalno stovi bažnyčia, maža, bet daili ir jauki bažnytė-
lė. Statyta dar nelabai seniai. Įeini į ją, ir, rodos, kvepia čia dar visa kas šviežumu. 
Rasi ir dėl to ji tokia jauki, kad neturi dar jokios vadinamosios istorijos; kad patys 
matėme, kaip jos kampinis akmuo statytas – ten, ant Aukštujų kalno, ant lekian-
čiosios smilties; kaip jos mūrai kilo aukštyn ir aukštyn, kaip išaugo jos bokštas 
virš pušų galvų su kryžiumi, kuris „rodo kelią danguna“, kaip sakydavo kunigas.

Rasi ir dėl to ji žmonėms tokia maloni, kad patys rūpinosi jos statyba; pa-
tys ranką pridėjo, vargo, akmenų priritino; arba: posėdžiavo, tarėsi, ginčijosi, 
paskui vėl sutiko. O juk patys sodino ir lapuočių medelių aplink ją. Jų, deja, 
daug nudžiūvo, palikdami vietą pušaitėms ir eglėms, kurios, rodos, nė nemano 
trauktis, nes juk jų čia tėviškė. Bet ištvermingesnieji, – keletas klevų, – pakėlė 
drąsią kovą su smiltim ir saulės kaitra, ir šiandien jie puošia Aukštujų kalną. Jie 
yra lyg simbolis, kad tik kovojant tegalima išsilaikyti.
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Aukštujų bažnyčioje beveik dar nesimato mergaičių su kepuraitėmis, bet 
tik su dailiomis baltomis ir margomis skepetėlėmis. Daug čia matyti juodų ske-
petų, – ar tai šilkinių, su kutais, – tokiomis puošiasi turtingosios apylinkės ūki-
ninkės, – ar tai paprastų vilnonių, kurias nešioja mamužės senolės, išimtinin-
kės1, ištikimiausios bažnyčios lankytojos. Jos visada sėdi pirmuosiuose dešinės 
pusės suoluose, po koru2. Niekada jos nesižvalgo aplinkui, o lenkia galvą prieš 
altorių. Jos yra pamaldingiausios bažnyčioje dūšios.

Ir aš nesižvalgau... tik šios senolės sėdi man prieš akis, taigi matau jas. O 
ir negaliu akių atkreipti: rasi atsisuks šita sulinkusi senutėlė, rasi kaip nors pa-
matysiu malonųjį jos veidą; jis, berods, bus pilnas raukšlių, kurias įbrėžė ilgų, 
didžių vargų, skausmų ir rūpesčių metai. Ir kas nepažįsta Aukštujuose vargų ir 
rūpesčių! Laukiu, kad atsisuktų, tikiu, kad bus pažįstamas – toks malonus, kad 
norėtum jį apkabinti.

Ir atsisuko... visai iš netyčių. Ne, tai ne tas veidas, kurį vyliausi pamatyti. 
Svetimas jis, bet vis viena jis aukštujiškis ir rasi dėl to toks malonus. Dar ne taip 
labai seniai šių moterėlių tarpe dažnai matydavau moterų su pirmočiais3, arba 
apvaliai aprištomis galvomis. Šiandien to jau nebėra.

Pamūryje, pirmuose suoluose, sėdi bažnyčios seniūnai, vietininkai ir kiti 
garbingi senoliai. Dar vienas kitas ilgais plaukais, kurie balti kaip žydinti pa-
vasarį obelis, kaip sniegas vidury žiemos. Nežinau, kodėl šaiposi kitataučiai: 
Langhaarige Litauer4. Manding, jie nežino, kokio tai prakilnumo liudininkai, – 
šitie ilgieji, baltieji plaukai. Ir aš taip myliu šiuos ilgaplaukius ir pražilusius 
lietuvininkus, aš juos visada mylėjau!

Ant korų vaikinai, kurie jau šiek tiek suaugę. Ne tiek jau jie pamaldingi. O 
kaip ir galima! Juk, aure, žemai sėdi daug dailių mergaičių. Visos tokios jaunos!

„Kaži, katra man tiktų? – galvoja jaunikaitis, kuriam jau pradeda ūsai dyg-
ti. – Ana, ten, kampe, labai turtinga. Tėvas jau seniai nori ją kur nors iškišti, tik 
ji ne taip jau daili, nosis truputį kreiva, ir... „vieną sparną eina paleidusi“. Ana, 
aure, su ta geltonąja skepeta būtų labai daili ir šiek tiek gauna dalies, tik nosį 
riečia. Vieną kitą sykį užmeta akį ant korų, o paskui išdidžiai ir greit nusisuka. 
Ji, tur būt, mano, kad tie, kurie ten, viršuje, sėdi ir smalsiai žemyn žiūri, jos 
neverti. Ji susiras geresnį...

O kas ta ten, ta tamsiąja skepeta? Ak, ta mergelė man patinka! Reikės pa-
siteirauti, kas ji tokia ir kiek jos tėvas duos dalies. Kad ji ūkininko dukra, tai 
matyt iš visa ko. Nors vieną kartą pažvelgtų aukštyn. Nežiūri, ir gana.“

Tokios ir panašios mintys jaunikaičių, sėdinčių ant šoninių korų.
Įeina kunigas. Taip pat vyliausi pamatyti seną, pažįstamą veidą. Bet ir šitas 

jau svetimas. Kad ne tie mūrai, kad ne tas altorius, prie kurio, rodosi, dar tik 
vakar klūpota, kad ne anie žodžiai ten, aukštai, prie sienos: „Eikšte šen Manęs-
pi visi“, visa būtų lyg svetima.

Bet ne. Štai liturgija, mišių apreiškimas. Kunigas paskaito atmintinai ži-
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nomą biblijos legendą. Ir galingai, didingai sugriauja vargonai, ir pamaldingai 
lenkia galvas tikintieji, su šventiška pagarba pritardami:

Ir visos žemės, ir visos žemės 
Yra jo garbės pilnos!
Ir jei dar krislelis svetimumo tavyje buvo, tai jis seniai jau pradingo, išgir-

dus motinos kadaise giedotas giesmes.
Tai tokia ta Aukštujų bažnyčia iš vidaus šventadieniais. O lauke, aplinkui – 

visur auga pušys, pušys, pušys! Aukštos, tiesios, plačiašakės pušys. Ir viena kita 
eglė, bet jų jau rečiau.

Už bažnyčios, atkalnėj, į šiaurę, – ten tokia pat lekianti smiltis, – stovi Aukš-
tujų mokykla. Mano supratimu, jau seniai ji čia stovi. Už bažnyčią ji senesnė. Kol 
bažnyčios nebuvo, ji viena nušviesdavo Aukštujus; ji buvo pirmoji plytų statyba 
Aukštujuose ir todėl didingai stiepė savo stogą tarp pušų. Kol bažnyčios dar ne-
buvo, – pasakojama, – šventadieniais čia būdavusios bažnytinės pamaldos.

Mokyklą seniai čia stovint galima spręsti ir iš to, jog darže pasodintos aly-
vos jau šauniai paaugusios, visai nežiūrėdamos lekiančiosios smilties. Jos sie-
kia net aukštojo mokyklos stogo ir seniai jau žydi pavasarį.

Tuojau už mokyklos – smilčių kalva. Ant šitos kalvos kapinės. Senos tai 
kapinės. Visokio amžiaus žmonės čia paguldyti. Tai ženklina kryžiai, kurie dar 
audrų neišlaužyti, vėjų neišblaškyti. Menkai bėra jų iš senesnių laikų: vienas 
kitas ąžuolinis, ir tas pats jau pusgriuvis. Ir gerai taip: kaimas metai nuo metų 
didėja, žmonių daugėja; daug miršta jaunų, dar daugiau senų – visiems reikia 
vietelės kapinėse. Kelis kartus jos jau didintos.

Šiandien kapinės sumodernintos. Jau daug geležinių kryžių čia matyti, 
net su lietuviškais įrašais, kurių kalba kartais ir labai sudarkyta. Pas vieną tokį 
kryžių stoviu ilgai ilgai ir noriu įspėti, kas čia parašyta. Bet veltui pastangos. 
Ant geležinių kryžių užkabinėti perliniai vainikai, kurie nebrangūs, o be galo 
puošia kapus. Ilgai laiko... Net paminklų iš cemento ir plytų čia pastatyta. Jie, 
tiesa, stovi čia jau ilgesnį laiką, ir vienas kitas jau pargriuvęs, o kiti netrukus 
gali griūti. Galima dar, rodos, prisiminti, kada jie čia buvo pastatyti. Neprašė 
niekas tam tikslui leidimo ir niekas nesipriešino jų pastatymui. Ir kam tai? Juk 
cementiniai paminklai pastatyti svetimtaučių svetimtaučiams.

Jie Aukštujų kapinėms nė kiek nepritiko. Jie atrodė tokie mandrūs, tokie 
išdidūs ir žvelgė vis per tvorą tolyn į ganyklas ir šilynus, lyg lauktų ko nors at-
einant, kas juos išvaduotų iš šios jiems nepritinkančios vietos. O kryžiai medi-
nukai, įbauginti paminklų išdidumo, kone visai sulindo į žemę, nes gėda jiems 
buvo tos savo prastybės. Bet šiandien ir anie paminklai jau nebedidžiuojasi, 
nes ir jie dešimtmečių apkramtyti, pradeda net drebėti, jei juos palieti.

Kapinės keturkampiu apaugusios įvairiais medžiais, ypačiai pušimis ir 
eglėmis, kurios jau senos ir perkaršusios. Jos niūniuoja kaip kitąkart, taip ir 
šiandien savo amžinybės giesmę, slėpiningai, tyliai. O tačiau tai skamba lyg 
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balsas motinos, užmigdančios savo taip mylimą verkiantį vaikelį. Jų tarpe yra 
ir kelios apušėlės5. Jos dreba ir virpa lyg nuodėmingos vėlės, įbaugintos praga-
ro kančių, iš kurio nebeišeisi, kad ir paskutinį pinigėlį užmokėsi. Ant kapų sto-
vėdamas, toliau atkalnėj į šiaurę matai dar žandaro namus baltuojant ir raudo-
nuojant tarp žalių beržų ir gluosnių. Bet čia jau nebe Aukštujai, taigi ir grįšime. 
Ant kito kampo, vakarų link, priešais bažnyčią, stovi vėjinis ketursparnis ma-
lūnas. Neseniai jis čia pastatytas, tačiau jau nebeatrodo naujas. Jis tiek įdomus, 
kad parsiplovė, – manding6, iš Lankos, o rasi ir iš kitur, – į Aukštujus. Ir tiek 
jo istorija svarbi. Kol jo dar nebuvo, ganydavosi čia avys. Ir ne kartą jau šiek 
tiek paūgėjęs avinukas imdavo vyti vaikus, pareinančius iš mokyklos. Kartais 
jis išbandydavo savo ragelius į artimiausią medį ar akmenį. Kai kuriais metais 
augdavo ir žydėdavo čia trepejulės7 geltonų geltoniausiai.

Ant trečio kampo, pietryčių link, priešais bažnyčią, stovi karčema.
Juk kur dievo namai, čia ir velnio namai turi būti, – pyko kai kurie žmonės 

tuokart, kai ją statė. Bet paskui ir patys užkrypdavo gauti šilumos ar drąsos.
Tik ant ketvirto kampo, į pietvakarius, šalia keleto nuremplėjusių8 pušų, 

nieko daugiau nėra. Čia rudenį aukštujiškiai roputes parūsiuoja9. Mat, smiltis, 
aukštai, – menkai šiaudų tereikia.

Šitie keturi kampai sudaro kryžkelį. Pirmiau čia būta smiltingų vieškelių. Bet 
dabar jau supiltas plentas, jungiąs kaimą, taip sakant, „su visu pasauliu“, nes rytų link 
jis veda tiesiai į Lietuvą, o vakarų link – į Priekulę, kur turgus ir geležinkelio stotis.

Naujojo plento pakraščiais, tiesa, iškapotos žaliosios pušaitės ir jų vietoj pa-
sodinti lapuoti medeliai, kurių vienas kitas tikrai žada augti ir puošti Aukštujus. 
Bet pastebėjau, kad pušys nesiduoda naikinamos, o dygsta, auga ir nesodintos.

Šiandien apylinkėj gyveną ūkininkai kone visi naujai pasistatę. Visur, kur 
tik žvelgi, matai raudonuojant, baltuojant ar marguojant ūkius. Pasodintieji 
namų daržuose vaisiniai medukai, kaštonai ar liepos ties prieangiais jau me-
džiais paaugę ir dailiai gražina sodybas.

Niekur čia nebepriklausau ir, kur nors įėjus, vargu galėčiau padėti galvą, pa-
ilsėti, bet vis dėlto, matydama tą malonųjį vaizdą, jaučiuosi esanti gimtinėj. Ir pro 
akis patraukia vaizdas iš dar ne taip labai tolimos praeities: štai trobelė, iš molio 
drėbta, šiaudais dengta. Užėjus didžiam lytui10, ne kartą įlydavo pro šiaudinį sto-
gelį, kartais bemiegant naktį pradėdavo tiesiog ant nosies varvėti. Vienam trobe-
lės šone – daržas, kur riešutynų ir vyšnių būta. Po tais medžiais lyg iš apsirikimo 
pabarstyti kasmet augo ir margų margiausiai žydėjo lietuviški gvazdikai.

Ant daržo tvoros pakabinti skalbiniai džiūti. Ir kaip jie linksmai plasnoja 
vėjo užgauti! Antrame trobelės šone tarsi per kits kitą sumėtyti stovi seni me-
džiai: apušės, jovarai, beržai svyruokliai, net vienas senas ąžuolas. Ir štai visa 
eilė senų senų pušų, kurios tiek perkaršusios, jog, vėjui pakilus, jau nebeošia, 
nebedejuoja, o traška ir braška; tai savotiška jų kalba, lyg seno seno tėvelio, 
kuris kaži kuo nepatenkintas tyliai sau niurna.
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Palei pušis tvora, už tvoros pūdymas, kur žiemą vėjai gaudosi, vasarą kar-
vutė šėmargė ganosi. Ten eina vieškelis. Čia vieškelio pakraščiai jau apaugę 
alksnynais, vienas jų didesnis, antras mažesnis, o kiti griovy slapstosi.

Bet kas antai? Ak, tai atvažiuoja puikiais keturiais gretima kinkytais arkliais 
karieta. Priešakyje sėdi vežikas ir dar vienas, – bene tarnas? – abu sustingusiu 
tiesiog iš pagarbos: karietoj sėdi kunigaikštienė Oginskienė. Ir perūžia karieta 
per Aukštujus lyg meteoras, pasirodęs padangėse. O mažos mergaitės akys lydi 
toli toli pilkąjį dulkių debesį, ir mažojoj svajotojos krūtinėj atbunda ilgesys.

Jeigu vežikas ir tarnas taip bingtai11 aprengti, kokia jau bent pati kuni-
gaikštienė? Niekas Aukštujuose Oginskienės nematęs, užtai ir eina visokie spė-
liojimai. Kaimyno Jurgutis ne tiek jau svajoja apie kunigaikštienę, kiek apie 
rauduosius žirgus, kurie visi kaip vienas: vienaip kaklus išręžę, lyg iš kokios 
pagarbos, lyg iš puikumo. Nė botago jiems nereikia.

– Kaži, kokie Oginskienės rūmai bent jau bėra?
– Ak, labai gražūs! – paaiškina Jurgutis.
– O kas tau sakė?
– Tėtis pasakojo. Jis, tiesa, ir nėra matęs, bet žino. Visa kas kaip auksas ten 

žiba, o tų arklių...
Bet mažos svajotojos vaizduotėj ne auksiniai pasirodo rūmai, – aukso 

spalva visai negraži, jos supratimu, – tik dangaus mėlynumo, ryto aušros raus-
vumo ir saulės spindulių skaistybės. O rūmuose viešpatauja kunigaikštienė, 
graži kaip angelas. Jos ilgas ilgas rūbas velkasi žeme, mirga ir žvilga sidabru!

Tokia tai mažos kaimo mergaitės svajonė.
O tikrenybėje nukaršusioji kunigaikštienė, apleidusi savo tamsųjį, nejaukųjį 

rūmą, vyksta į kažkokį kurortą pataisyti savo silpną, amžiaus palaužtą sveikatą.
Už trobelės, į pietus, atkalniukas12 iš skaisčiausių geltoniausių smilčių. Čia tai 

būta anos mažos mergaitės karalijos, čia saulės atokaitoj praleista vaikystė. Čia iš 
smilčių pastatyti kasdien nauji rūmai ir dvarai pagal lakiosios svajonės sumanymą. 
Jeigu naktį ir varvėdavo ant nosies lytus – ką tai reiškė? Užtai kitą dieną ir smiltis 
būdavo tvirtesnė, ir rūmai, pastatyti pagal jos fantaziją, ilgiau laikydavosi.

Jeigu ir trūko vieną kitą dieną duonos ar dėl to, kad vėjo nebuvo, arba kad 
grūdų kampelis jau švariai iššluotas, – nesvarbu: svajonės karalijoje, minimoj 
smilčių atkalnėj, buvo visa ko. Net per daug. Čia tai buvo užmaršos jūra, kur 
paskęsdavo vargšės nuskriaustos našlaitės išalkio krimtimas ir širdies sopėjimas.

Anoj smilčių atkalnėj ne visada būdavo rūmai statomi. Ten, sėdint saulės 
atokaitoj, mintys su baltais debesėliais išklysdavo į padanges, kur juos varinė-
davo vėlužis šen bei ten, visai be programos.

O kartais tos pačios mintys pakildavo su gandru, kuris už skūnios13, se-
name klevo medyje, turėjo savo lizdą, su vyturėliu arba ir kitu aukštai lekian-
čiu paukščiu į padanges pasklandinėti. Arba skrisdavo sau vienos į nežinomus 
kraštus, kur traukė ir viliojo ilgesys. Aplink smilčių atkalnę toli ir plačiai nieko 
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nebuvo, kas būtų trukdęs akims ir mintims keliauti į nežinomus kraštus.
Vien senas, jau labai apgenėtas kadagys stovėjo artybėje. Jo viršūnė dar dai-

liai žaliavo. Tik pasiekiamosios šakelės buvo jau visos nugenėtos. Ne dėl dailumo, 
bet kad reikėjo pasmilkyti kambarį. Tai ir atsieidavo parsinešti šakelę po šakelės, 
kartais mažesnę, kartais didesnę, pakišti po zėdu14 ir, reikalui esant, užkurti.

Kartais ateidavo mergaičių iš kaimynystės ir nusigenėdavo kadagį verbų 
dienai. Tą dieną jos eidavo į Žemaitiją, į katalikų bažnyčią, ir ten duodavo ka-
dagį pašvęsti. O pašvęstu kadagiu pasmilkytas ligonis „visada“ išgydavo...

Juokiantis saulei tiesiai iš dangaus ir mergaitei vos bepakeliant jos spin-
dulių kutenimą, palenkdavo kadagys savo galvą, ir jo šešėlis imdavo ją savo 
prieglobstin. Ir kaip malonu būdavo tuomet ilsėtis ir svajoti jo pavėsy!

Laikai mainosi.
Šiandien to viso nebėra. Vieškeliui plentu likus, alksneliai visi jau iškapoti. 

Kunigaikštienės keturiais raudais žirgais kinkytos karietos seniai jau Aukštu-
juose niekas nebematė.

Ir jovarų, ir pušų, ir beržų, ir senojo ąžuolo nebėra. Didžiojo klevo už skū-
nios su gandro lizdu taip pat nebėra.

Ir smilčių atkalnėlio, tos kūdikystės palaimos, ir senojo kadagio – nebėra.
Tikroji kaimo tyla šiandien Aukštujuose jau dingo. Motociklai, automobi-

liai tik lekia lekia kryžių kryžiais. Oras, čia pirma kvepėjęs pušimis, berželiais, 
šiandien pakvipęs benzinu. O prie ūžimo, birbimo, brungzdimo ir dulkių ne-
tikėtai greit priprato Aukštujų gyventojai ir jau nebekreipia dėmesio į tai, kas 
dedasi ant plento, kuris juos jungia su visu pasauliu.

Tiktai senos, apkerpėjusios pušys ties bažnyčia purto galvą, nebesuprasda-
mos šiandieninės padėties.

Todėl dar kartą grįžkime į Aukštujų kalną ir ten sustokime. Ten mūsų laukia 
slėpiningoji praeities knyga. Ji atvira. Ir štai jau skleidžiame lapą po lapo ir skaitome. 
Mes skaitome apie kitą kartą, apie Aukštujų senovę, apie Aukštujų Šimonių likimą.

1 Ìšimtininkė – ta, kuri gyvena iš išlaikymo, kurį duodavo tėvai, atiduodami ūkį vaikams.  
2 Kòras – paaukštinta vieta bažnyčioje chorui. 3 Pirmočiai – senoviniai viršutiniai drabužiai.  
4 Ilgaplaukiai lietuviai. 5 Čia: epušėlės. 6 Mandìng – turbūt. 7 Trepejùlės – lubinai. 8 Čia: suram-
bėjusių. 9 Rūsiúoti – pilti į rūsį. 10 Čia: lietui. 11 Čia: gražiai, puošniai. 12 Čia: nuokalnėlė. 13 Čia: 
kluonas, tvartas. 14 Čia: už lubų sijos.  

1. I. Simonaitytė savo romanu atskleidžia  Mažosios Lietuvos istoriją. Kaip pradeda-
mas pasakojimas? Apibūdinkite topografinį Aukštujų vietovės aprašymą. Kuo jis 
ypatingas? Kaip kuriamas? Kokį vaidmenį čia atlieka pasakotojas? Kieno vardu ir iš 
kokios laiko perspektyvos pasakojama? 

2.  Kokią reikšmę pasakojamai istorijai teikia laiko kaitaliojimas: dabar ir tada? Kokios 
detalės atskleidžia pasakotojos santykį su aplinka? Apibūdinkite šios dalies nuotai-
ką, kalbėjimo intonaciją.  
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II. Matas Šimonis

Senasis bokštas Įsros pakrantėje 

Ryto rasoj atsipraususi, užtekėdama skaisčiai prašvito pavasario saulutė. 
Lyg mergaitė, jauna, daili, pasipuošusi, ji nori pamatyti savo veidą Įsros upės 
vandeny. Bet krantus sergstą krūmeliai, rodosi, tyčia lankstosi vienas prie kito 
lyg išdykaują vaikučiai, kurie dedasi turį kaži kiek paslapčių į vienas kito ausį 
pripasakoti, ir niekur negali saulutė pro juos prasiskverbti.

O Įsra teka ramiai sau tolyn, nėmaž nesirūpindama dėl medelių ir saulutės 
kabinėjimosi.

Nusibodo pagaliau saulei išdykaujančių krūmelių lankstymasis, ir įžam-
biai ji pakilo aukštyn, virš krūmokšnių galvų. Bet ir taip dar ne visos kliūtys 
nugalėtos: dar viena didesnė, atkaklesnė, negu kitos – tai senasis bajoro Šimo-
nio rūmų bokštas.

Kiek amžių jis jau stovi čia, ant Įsros kranto, niekas nežino ir niekas neži-
nos. Galingai, nepajudinamai jis čia stovėjo nesuskaitomus metus, budėdamas 
lietuvių sargyboje.

Šiandien jau niekam nebereikia jo sargybos. Šiandien jo plyšiuotos sienos 
ne tam, kad lietuviai, čia pasislėpę, šaudytų savo strėlėmis į neatmušamus prie-
šus, kurių pulkai, nesuskaitomi kaip žizdrai15 prie jūros, puola bajorų pilį. Taip, 
kitados čia tikros pilies būta. Bet, amžiams slenkant, ir griūvančioji pilis liko be 
prasmės. Ir vienas sumanus Šimonių protėvių pastatė čionai tvirtus, sau, savo 
vaikams ir vaikų vaikams namus, kuriuos aplinkiniai būrai rūmais praminė. 
Visas nereikalingas kampuotas sienas ansai protėvis nugriovė.

Tik bokštas pasiliko, nors jo taip jau nebereikėjo. Bet bokštas ir šiandien 
dar nežino, kad jis nebereikalingas. Jis dar, manding, nesupranta dabarties. Jis 
dar vis tebegyvena atminimais ir kaži ko lyg laukia. Ne laisvės kokios. Jis vi-
sai yra užmiršęs, kad paskutinė kadaise buvusi kruvina kova baigėsi lietuvių 
nenaudai, ir šiandien jie gyvena svetimoj ponystėj. Tiesa, jis daug karo gaisrų 
matęs, daug karo šauksmų girdėjęs, ir to jis neužmiršęs. Todėl jis visada dar 
pasirengęs atmušti kažkokį priešą, norintį užpulti Lietuvą.

Juokingas tas senis bokštas. Jis nė pats nebežino, kad tie plyšiai, kur kita-
dos lietuvių šaudyklės kyšojo, šiandien net labai padidėję. Todėl jis kartais at-
rodo lyg bedantis senelis. Vėjai švilpia ir ūbauja pro anuos plyšius, gaudydami 
vienas kitą. O tai girdisi lyg kad senis švepliotų.

Bet bokštas, aukštas, platus ir dantuotas, stengiasi atrodyti garbingas. Sau-
lės spinduliai tai žino, užtai ir apipina senio galvą auksiniu vainiku. Ir senis 
bokštas jaučiasi esąs teisingai tokios garbės vertas. Ir jau truputį per daug iš-
didęs vaikiškasis senis žvelgia patsai Įsros vagon – nori stebėtis savo didybe. 
Įsra žino, kad senis jau niekingas, bet nenori užgauti jo šlovės. Ji nori palikti 
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jam nors tą paguodą ir dėl to padailina jo išvaizdą. Ir senis bokštas džiaugiasi, 
patenkintas savimi!

O kad pro jo prodančius atsispindi saulutė Įsros vandeny, to jis nebepastebi.
Ir ano senojo bajoro, kuris bokšto požemyje ilsisi, statytieji rūmai jau sens-

ta, kai kur jau linksta. Šiandieninis rūmų savininkas taip jau skaičių metų ant 
savo kupros neša. Šauniai sulinkęs, žingsniuoja jis per kiemą. Ir beveik norisi jį 
sulyginti su senuoju bokštu, kuris jau krypsta į šoną.

Bet juk Šimonis jau nebematęs jokių atūžiančių karo bangų, užvirstančių 
Lietuvą, kurias matė plyšiuotasis, dantuotasis bokštas. Juk jam jau nebereikėjo 
tvertis ginklo, ginti savo tėvų žemės. Seniai seniai jau jo tėvų tėvams ginklas iš-
daužtas iš rankų. Seniai seniai jau mylimasis kraštas yra svetimtaučių rankose. 
Bet jis pasilaiko dar bajoro vardą. Bajorų dvasioj vaikai auklėjami ir mokomi, 
kaip gerbti ir ginti bajorišką savo kilmę ir vardą.

Tiesa, ne kardu prie šalies, kaip protėviai kitados, jis gina tėvų palikimą. 
Bet to ir nereikia: svetimtaučiai jo neužkabina, nekliudo, lyg jo visai nebūtų. 
Rasi tatai taip sunkiai slegia senį. Rasi dėl to linksta jo kupra. Rasi...

Bet Šimoniai moka tylėti. Jie neišplepa kitiems savo sielos paslapčių. Siau-
čiančią audrą krūtinėj jie sau vieni numalšina. Tik Šimonio veide likimas savo 
skaptu įrenčia vieną bruožą po kito. Juo senyn jis eina, juo bruožų daugėja. Jų 
jau niekada nepaslėpsi, juos pastebi ne tik priešas, bet ir draugas. Tik priešas 
nesidomi jais, o draugas su pagarba lenkia galvą prieš Šimonį.

Bet Šimonienė visai jau ne viduramžių lietuvė karžygė. Dar niekada ji ne-
pamanė, nepagalvojo, kaip tai buvo, kaip tai atsitiko, kad čia, lietuvių žemėje, 
viešpatauja svetimieji. Nėmaž jai tat nerūpi.

O ji taip pat bajorų giminės. Jos lopšys Priegulos pakrantėj stovėjo, senoj 
Zigmanto pily. Ir jos senoliai kita apšlakstė Lietuvos žemelę, gindamas ją nuo 
priešų. Seniai tatai buvo, rasi ir todėl jai nebemalonu tai prisiminti.

Ir ji nėmaž nesisieloja, kad jos tėvų senoji pilis svetimųjų „Burg Sieges-
mund“ pavadinta ir kad ateiviai joje viešpatauja.

Tik vieną rūpestį tepažįsta Šimonienė: savo vaikus užauginti dievo baimė-
je ir ištikimais karaliaus valdiniais. Bet Šimonių vaikai iš tėvo geriausiai žino, 
kas jie, ko jie verti. Ir, galvą aukštai iškėlę, jie žengia savo keliu.

Ir vakar, – kaip jau paprasta, – pavakary tėvas Šimonis, suvadinęs savo keturis 
sūnus, tyliai žengė iškrypusiais ir drebančiais laiptais aukštyn, vis aukštyn į bokštą, 
kol pasiekė jo viršūnę. Ten nusiėmė jis kepurę – ruošėsi melstis. Ne, jis dar vis ne-
simeldžia dievui, kuris jiems, lietuviams, svetimųjų įpirštas ir kuris ne lietuvių, tik 
svetimųjų maldas teišklauso. Senis Šimonis lenkia galvą prieš užmirštąjį senovės 
lietuvių dievą, kuris visada su lietuviais buvo, kol lietuviai jį maldoj atsiminė.

Ir senis tyli ilgai ilgai, tik lūpos juda be žodžių.
Tada prižengia tėvas Šimonis prie bokšto krašto, pamoja vaikams – tuo 

tarpu jau ir abi dukrelės čia atsiradusios.
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Iškelia tėvas ranką ir rodo į tolį. Niekur nieko nematyti. Ir iš svetimųjų nė 
vienas nežinotų, kas ten galėtų būti. Bet Šimonio vaikai žino, ką tėvas jiems 
nori parodyti. Ir jie mato.

– Ten! – sako Šimonis.
Vaikai linkteria galva ir laukia, ką tėvas daugiau pasakys, nes tai be galo 

įdomu, nors ir kaskart tas pat.
– Tenai! – pakartoja tėvas.
Taip, ten stovi senas, pakrypęs ir apsvilęs ąžuolas. Kadaise ten augo iš 

vieno kelmo du kamienai. Bet kartą, – o tai dar ne taip labai seniai, – užėjus 
baisiai audrai, norėjo pasislėpti po juo vokietis, grovas16 Stolbekis, dabartinio 
Stolbekio, Šimonio kaimyno tėvas. Ir lygiai jam ten palindus, trenkė perkūnas į 
ąžuolą, susmulkino vieną ąžuolo kamieną į šipuliukus, o iš vokiečio liko anglis.

Nuo tuokart palikęs vienas ąžuolo kamienas atrodo lyg vienišas senelis, kuris 
liūdi dingusio draugo. Ir nuo tuokart Šimonis visada nusilenkia prieš senį ąžuolą.

Šalia ąžuolo didelis keturkampis akmuo. Daug yra apie jį padavimų. Bet 
ne tai rūpi seniui Šimoniui.

– Pirm keleto amžių ten stovėjo Lietuvos kunigaikštis. Siaučiant karo au-
drai, jis pats bėrė šventų žolių į aukuro ugnį. Ir lietuviai kovą laimėjo.

Šitą padavimą dažnai kartodavo Šimonis savo vaikams. Ir Šimonio tėvas, 
ir tėvo tėvas – kartų kartas atgal yra šitą kartoję savo vaikams. Tiktai per dau-
gybę metų liko užmirštas ano kunigaikščio vardas.

Tėvui šitą pasakius, kaskart tyliai ir ilgai susimąsto Šimoniai. Kiekvienas jų 
savo vaizduotės akimis mato savotišką Lietuvos kunigaikštį.

Etmonas, vyresnysis Šimonio sūnus, mato aną kunigaikštį šuoliais jojant 
per laukus vis tolyn ir tolyn paskui priešus, iki išveja juos iš savo krašto. Jis 
mato, kiek žūva priešų, kuriuos ištiko Lietuvos gynėjų kardas. Jis girdi lietuvių 
laimėjimų šauksmus. Ir jo akys žiba, veidai kaista: kad šiandien taip būtų, kad 
šiandien ten jotų Lietuvos kunigaikštis, ir jis, Etmonas, su juo drauge!

Nedaug kitokį įsivaizduoja jį sau ir Lukošius, antras Šimoniukas, tik nela-
bai mielai jis atsimena kraują ir lavonus. Užtai jis jau ir mato grįžtantį iš karo 
kunigaikštį, apvainikuotą laurų vainiku, kurį jam pynė edelmonaitės17.

Endriaus vaizduotėje kunigaikštis panašus į jo tėvelį, baltagalvį, žilabarzdį 
ir jau sulinkusį į kuprą. Endriaus kunigaikštis nelekia, šuoliais nejoja, o tik kaip 
jo tėvas čia, bokšto viršūnėj, taip ansai ties anuo ąžuolu žiūri į tolį ir tyliai ty-
liai meldžiasi savo dievui Perkūnui. Kaži kodėl jam gaila ano vaizduotės kuni-
gaikščio, ano senelio. Ir lyg jis privalėtų ar užjautimo reikšti, ar drąsos priduoti, 
prižengia prie tėvo ir braukia ranka per sulenktą jo kuprą.

Bet Mato kunigaikštis kaskart kitoks. Šiandien jis tikrai beria smilkymo 
žolių į aukuro ugnį. Ir štai jo veidas, apšviestas liepsnos, sužiba ugningai, kaip 
tikro kunigaikščio. Jo rūbą lengvai vėjas palytėjo; ne, nedaug jis jį užgavo, kad 
nesudarkytų karališkos statulos. Kaire ranka tvirtai jis laiko puikųjį savo žirgą. 

PROZA

Nemėgsta Matas karo, nors ir jokios kovos jis nebijotų, bet kam žudyti žmones, 
kam pralieti kraują? Tiktai jeigu gintis reikia. Mato vaizduotėj nesirodo šiandien 
nė vieno užmušto kryžeivio18. Jie išvaryti iš krašto. Ir už tai, kad lietuvių nė vienas 
nenužudytas, kad visi jie sugrįžę dabar dainuoja laimėjimo dainas – už tai Mato 
kunigaikštis aukoja lietuvių dievams. Ir ąžuolas milžinas ošdamas pritaria lietuvių 
dainai. O aplinkui žaliuoja pievos ir žydi gėlės, baltai, raudonai, mėlynai...

Ir Lydija nemato lavonų, tik grįžtančiam kunigaikščiui priešais ji neša 
ąžuolo vainiką, pintą tėvų sode.

Bet jaunutės Jonės vaizduotė užvis drąsiausia: pargrįždamas iš karo, Lietuvos 
valdovas, – taip, valdovas, – šuoliais jodamas, pagavo ją ir išsigabeno į Lietuvą.

– O mūsų sienose ans kunigaikštis ilsėjosi po sunkiosios kovos, – ilgai 
tylėjęs, pasakydavo senis kaskart iš naujo.

– Šiame bokšte jis pats sekė kiekvieną priešo judesį.
– Ir jau niekada šis bokštas nebematys Lietuvos kunigaikščių!
– Bet juk tai nesvarbu, – neiškentėdama ir nieko nenusimanydama, pradė-

jo čiauškėti Jonė. – Bokštas vis viena jau griūva. Svarbu tik, kad rasis dar vienas 
Lietuvos valdovas, kuris mūsų šalį atims iš vokiečių.

Niekas nieko pleputei neatsakė, tik Matas suraukė kaktą dėl to, kad per-
traukta tyla. Širdies gilumoje jis pritarė Jonutei. O sugrįžus Šimoniui su vaikais 
pas motiną, šitoji sunkiai atsiduso:

– Tai tu jau vėl...
Bet daugiau sakyti nedrąsu.
Ir dar vienas rūpestis pastaruoju laiku spaudžia Šimonienę: vaikai jau paau-

gę, laikas beveik visiems jau vesti. Bet ką! Lietuvių bajoraičių niekur, rodos, ne-
beliko, o edelmonaičių vaikai nenori. Etmonas griežtai anąsyk pareiškė josiąs by 
dieną į Lietuvą susirast sau žmonos. Negelbėjo motinos perspėjimai, prašymai, 
nurodymai, kad ir čia yra mergaičių, dailių ir net gelsvakasių baronaičių.

Lukošius, tiesa, lyg ir žvalgaujasi su edelmono Goldstromo dukrele, bet 
tėvas visada, tatai priminus, labai kaktą suraukia, nors ir tyli. Jisai mato, kad 
Lukošius ir Šimonių vardą neša, taigi ir susipras be perspėjimo.

Štai ir Lydija jau priaugo. Laikas tekėti. Piršosi jau grovo Stolbekio sūnus.
Bet Lydija griežtai ir išdidžiai pasakė:
– Ar aš, Šimonytė, tik nusigyvenusio edelmono beverta? Aš lietuvaitė ir tik 

už lietuvio bajoro teeisiu.
O kur tų lietuvių bajorų rasti?
Tuo tarpu ne tai Lydijos rūpestis. Ką tik išeina ji, pintiniu nešina, į kiemą, 

tuoj užkalbina stropiai kinkantį arklius darbininką:
– Na, Grigaiti, ką veikia žmonelė?
– Dėkui, panaite! Ji visą naktį miegojo. O šį rytą sakės jau kelsianti. Juk 

reikia ir apsivalyti, mažiuką numaudyti.
Lydija linkterėjo galva ir nusiskubino. O Grigaitis, linksmai švilpaudamas, 
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pliaukščiojo botagu.
Tikrai, Grigaitienė jau atsikėlusi. Lydija ją subarė:
– Ar tu negali nors vieną antrą dieną pagulėti? Kas tave varo iš lovos! O 

jei liga atlauš?
– Tegul dievas tau dangaus karalystę duoda, panaite, bet jau nebegaliu aš, 

vargšė, tavo malone ilgiau naudotis. Man gėda, pamanius, kad panaitė ateina į 
tokį prastą butelėlį, pas prastus būrus19.

– Gerai, jau gerai. O ką veikia sūnelis?
Ir Lydija nusilenkė ant margojo vygelio20, kur gulėjo silpniausias pasaulio 

pilietis. Ji žinojo, kad mirtis jau greit užspaus jam akis amžiams, bet nieko ne-
sakė. Motina gana anksti pati patirs, kam dabar jau širdį skaudintis!

Palikusi Grigaitienę, nusiskubino pas Dabarienę, kuri metų metus guli ligos 
patale. Pats Dabaras eina pas baroną į lažą. Rytą anksti išeina, vakarą vėlai parei-
na. Niekas neturi laiko pasirūpinti ligone; jei ne Šimonytė, supūtų Dabarienė.

Šimonio sūnūs dirba laukuose drauge su darbininkais. Ir darbininkams 
linksmiau, ir darbas eina sparčiau. O šiandien reikia žiūrėti, kad darbas būtų 
atliktas kiek galima savo jėgomis.

Ir Matas per dieną stropiai dirbo drauge. Bet dabar jau saulė arti leisenos21, 
ir anksčiau, negu kiti, parėjo Matas iš laukų ir nuėjo miško link. Kaži kas jį vis 
ten traukė... pasvajoti?

Bet neatsisėdo jis šį kartą kaip pratęs, o žingsniavo vis tolyn, iki perėjo į 
kitą miško pusę. Ten jau barono Goldstromo laukai.

O kas ten darosi? Ar tai ne jaunasis edelmonas? Taip, jis. Ką jis ten spardo? 
Užmiršta Matas, kad čia jau nebe jo tėvo laukai, tik skubina į tą pusę.

– Ich werde dich lehren, du verfluchter Hund!22 – rėkia baronas.
Dabar jau mato Matas, kas čia dedasi: ant žemės guli Dabaras, visas kruvi-

nas. Vienu šuoliu Matas ten. Nė žodžio neprataręs, sudavė edelmonui, kad tas 
kone pargriuvo.

Šimoniai visada rūpinosi engiamais, tai jau jiems prigimta. Ir čia, daugiau 
nebekreipdamas dėmesio į baroną, Matas atkėlė kruvinąjį Dabarą.

– Kas čia buvo, ką tu padarei?
– Nieko nepadariau, tik...
– Wie kannst du es wagen, Bursche!23 – jau atsipeikėjęs vokietis rengėsi 

pulti Matą.
Bet Matas nėmaž nesudrebėjo. Stačiai žiūrėdamas baronui į akis, aiškiai ir 

skambiai atsakė:
– Iki šiol tikėjau vokiečius esant tikrais edelmonais, bet šitoks tavo elgesys 

parodo jus kitokius! Ar visi edelmonai tokie? Visi jie taip skriaudžia vargšus 
baudžiauninkus? Ką?

– Wie kannst du es wagen...24

– Visai paprastai: lietuvis neskriaudžia žmonių ir neleidžia skriausti nė 

PROZA

kitiems, vis viena, nors tai būtų ir vokietis edelmonas.
Nedrįso vokietis tverti Mato, kurio akys žibėjo, taip energingai ir grasinančiai 

įsmeigtos į baroną. Ir netvėrė. Tik, baisaus pykčio krečiamas, prasunkė pro dantis:
– Das sollst du mir büssen, verdammter Litauer!25

Ir nuėjo savo keliu. O Matas parvedė Dabarą namo, parvedė taip baisiai 
sumuštą dėl to, kad jis, grįždamas iš lažo, drįso pasiimti kelis pagalius malkos 
iš barono miško.

Šiuo atžvilgiu Matas vokiečių dar nepažino. Patsai savo akimis to dar nebuvo 
matęs. O motinos buvo stengtasi įtikinti, kad vokiečių edelmonai esą tokios pat 
kilnios sielos, kaip ir lietuvių bajorai. Tik dabar jis pažino, dabar jis savo akimis 
pamatė, pats įsitikino, kad vokiečių edelmonai ne tokie, kokiais jie dedasi esą.

Motina pasakytų: „Ne visi tokie, vaikeli!“ Bet Matas jau tiki brolio Etmono 
žodžiais, kad esama ir dar baisesnių.

Nepapasakojo Matas niekam savo prietykio26 su baronu Goldstromu. Gir-
tis jis nemėgsta, o motina tik be reikalo krimstųsi dėl sūnaus nemandagumo.

O kitą dieną, motinos įkalbinėtas, užsėdo Lukošius ant žirgo ir išjojo pas 
baroną Goldstromą prašyti baronaitės rankos.

Puikus Lukošiaus žirgas. Šauniai išjojo Lukošius. Kelis kartus jis atsisuko 
žiūrėti, ar motinos kur nematyti. Taip, aure, sode. Ji moja sūneliui balta ske-
petaite. Patenkintas Lukošius gyvenimu. Jis įsitikinęs, kad jau laukia jo gelsva-
plaukė edelmonaitė.

Tikrai, pilies bokšte pro mažą langelį jau mojo baronaitė. Ji davė kaži kokį 
jam ženklą.

Sudundėjo, sutraškėjo pilies tiltas, žengiant per jį Šimonio Lukošiaus žir-
gui. Ir šuoliais įjojo jis į pilies kiemą.

Jaunoj Lukošiaus krūtinėj sutvaskėjo kraujas smarkiau ir linksmiau, kad 
tik greičiau ten būtų. Kodėl neišeina Ortrudė jo sutikti?

Bet pilies kieme Lukošiaus jau laukė jaunasis baronas, – su botagu rankoj. 
Nė žodžio nesakęs, skersai ir išilgai rėžė jis Lukošiui į veidą.

– Uberbringe deinem Bruder diesen Gruss!27 – velnišku balsu nusijuokė ir 
apsisukęs nuėjo į rūmą vokietis.

Ir, taip baisiai vokiečio nužemintas, grįžo namo garbingojo bajoro Šimo-
nio sūnus Lukošius. Katram broliui padėkoti už tai gali, jis nežino. Katras jo 
brolių bent būtų drįsęs kaip nors paliesti barono Goldstromo garbę?

Etmonas? Ne! Jis dar niekada nėra matęs reikalo ginčytis su vokiečių edel-
monais.

– Mano garbė to neleidžia, – sakydavo jis.
Tiesa, Etmonas nekenčia baronaičio, o tai dėl to, kad jis, būdamas lietuvės 

motinos vaikas, taip labai neapkenčia lietuvių, prie progos ar be progos juos 
darko ir šmeižia. Bet visada Etmonas yra ėjęs baronui iš kelio.

Endrius? Endriui paprastai tik ūkis terūpi. Jis pirmasis kelia, paskutinis 
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nueina į patalą. Ir jokio kito rūpesčio jis nepažįsta. Kokių ginčų galėtų jis turėti 
su baronaičiu?

O Matas? Tasai svajotojas, – jaunas, silpnutis ir baimingas... Ne.
Ir Lukošius negali įspėti. Tačiau juo ilgiau jis spėlioja, juo darosi jam aiš-

kiau, kad tasai antausis buvo jo nupelnytas, tik ne iš vokiečio barono, o iš savo 
tėvo turėjo jį gauti.

Pamatęs senąjį bokštą, Lukošius nuraudo iš gėdos. Ne, dar nė vienas Šimo-
nis nebus parsinešęs iš svetimtaučio antausį. Dovanoti to negalima.

Tik kaip, kaip atkeršyti? Tėvui sakyti? Tėvas atsilieptų, kad labai gerai 
Goldstromukas padarė. – Ne tokios marčios, ne tokių giminių aš pageidauju, – 
griežtai jis buvo juk pareiškęs.

Ką pasakyt motinai, kuri daugiausia čia kalta? Lukošius nutarė tylėti, nie-
kam nieko nesakyti: gana jau gėdos.

Ir senis bokštas, lyg linkterėdamas senąja savo galva, numetė naują mūro 
dalelę.

Tad Lukošius iškėlė tik kumštį Goldstromo dvaro link.
– Atkeršysiu tau, išgama! Ne dėl baronaitės... pasilaikyk ją sau, bet lietuvių 

bajoro garbę nepigu įžeisti!

1. Šioje dalyje persikeliama į XVIII a., kai Mažąją Lietuvą valdė vokiečiai. Kokiu 
pagrindu pasakojimo pradžioje lyginamas senas bokštas ir senasis bajoras Šimonis? 

2. Kokią prasmę įgyja kaskart pasakojama istorija apie Lietuvos kunigaikštį? Kaip ji 
Šimonio vaikų suprantama?

3. Kaip vaizduojami kitataučiai? Kodėl kyla Šimonių ir etmono priešprieša? Kokie jų 
skirtumai? 

4. Kokios lietuvininkų (bajorų Šimonių) savybės pabrėžiamos? Kaip jos susietinos su 
senaisiais kunigaikščių laikais? 

15 Čia: smiltys, smėlio kruopelės. 16 Gróvas – grafas. 17 Čia: bajoraitės, didikės. 18 Čia: kry-
žiuotis. 19 Būrai – valstiečiai Prūsijos valdytose lietuvių gyventose vietose. 20 Čia: ant lenktų 
pavažų supama lovelė. 21 Čia: leidimosi. 22 Aš tave pamokysiu, prakeiktas šunie! (vok.). 23 Kaip 
tu drįsti, vaike! (vok.). 24 Kaip tu drįsti... (vok.). 25 Tau bus atkeršyta, prakeiktas lietuvi! (vok.).  
26 Príetykis – nuotykis. 27 Šį pasveikinimą perduok savo broliui! (vok.).  

PROZA

IV. Krizas Šimonis ir jo vaikai

Gyvenimo ratas sukasi 

– Tai tiek iš tos dailiosios Šimonikės! Nusmuko visas gražumas. Ak, tokia 
jauna mergelė taip greit susitepė! Taigi, taigi, su tomis puikiosiomis, su tomis 
puošniosiomis daugiausia taip išeina.

– Ale ir prasimanyti su ūkininko sūnum, o dar su Sobrių Miku!
– Na, taigi! O ką ji dabar darys?! Jaunoji Šimonienė anąsyk sako: „Nė prie 

angos neprisileisiu palaidūnės! Visą Šimonių vardą apteršė. Tegu sau eina da-
bar, kur žino. Mokėjo prisivilioti ūkininko sūnų, tegu dabar moka jį ir laikyti.“

– Prie Bintakienės, girdėjau, ji pareisianti.
– Ak, prie Bintakienės! Na, dieve saugok į tosios nagus pakliūti! Ta tik 

Urtę gyvą be druskos suės.
– Bet ką daryti: skęstantis ir už skustuvo tveria. O antra atlenkus, juk se-

suo, mokės atsibarti.
Kaip šilų viensėdijų bobelės žinojo pasipasakoti, taip ir buvo. Tikrai Urtė 

po Kalėdų parėjo prie Bintakių.
Kaip gerai būtų buvę pas tėvus pareiti! Nors motina ir barė, ir ūdijo, bet 

motinos širdis ir gailestį pažįsta.
Kada šita nelaimė atsitiko, tai Ilžė Šimonienė gana dažnai atsiminė anuos 

Urtės žodžius: „Jūs varote mane į pražudymą!“ Gana dažnai lieja dabar Šimo-
nienė graudžias ašaras dėl savo dukters. Nebūt juk reikėję taip griežtai nusista-
tyti, kad nenorėjo Urtė eiti į Vaičius, ir nebūtų reikėję taip varu siųsti.

Bet ir Urtė pati kalta. Jau tiek paaugusi buvo, kad galėjo suprasti, jog 
Sobriukas jos niekada neves. Sobriai ūkininkai, turtingi, nori turtingos ir 
marčios.

– Ar ne gana savo dukteris mokiau neklausyti vyrų saldžiųjų žodžių! Da-
bar matau, kad visa kas į vėją kalbėta. Ar ne gana vedžiojau jas po surinkimus, 
kad įsidėtų į širdį, ką sakytojai sako. Visa kas veltui, – sunkiai atsiduso Šimo-
nienė ir nusišluostė skepetos kampu ašaras.

Bet namo pareiti Urtė negalėjo dėl marčios, o kur kitur dingsi: reikėjo eiti 
pas seserį.

O Bintakių maža trobelė, menkai ir vietos. Tik viena stuba per visą galą. 
Nė stubelės30 neatmuštos. Nelieka pinigų lentoms.

– Kad tik danguje mes tiek vietos turėtum, kiek pas mane yra, – sakė 
Marė. Ji ne taip labai jau Urtės pareinant norėjo, bet tikėjosi šiek tiek gero iš 
jos turėti. Juk Urtės ir dalelės keli grašiai taupymo kasoj, ir alga su visomis 
pasėlėmis...

Ir parsikraustė Urtė.
[...]
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Rods, prisiėmė Urtę Bintakienė, bet ir pati pilnas ausis jai pamažu priskaitė:
– Kur dingsi dabar, būdama merga su vaiku? Prapuldei savo garbę, visi 

pirštais į tave rodys. Nė tarnauti tavęs niekas nebnorės imti. Kas jau ir norės 
mergos su vaiku! Galėtum juk ir į fabriką eiti, bet kas saugos tavo vaiką? O 
jeigu kas ir apsiimtų, tai ir norėtų, kad gerai užmokėtum. Tu menkai sau už-
sipelnysi, tai kas beliks vaikui? Galėsi vaiką prie Sobrių nunešti, tegu jie jį sau 
auginasi. Juk jų sūnaus vaikas. Bet jie tau augins, į kalėjimą leistų tave įkiš-
ti. Juk jei koks paprastas bernas būtų tavo vaiko tėvas, tai dar nieko nesakau. 
Rasi būtų tave ir vedęs. Juk būtų, kad ne daugiau, nors duoną užpelnęs. O kas 
dabar? Kaži kaip dar bus, rasi reikės ir karališkosios ar net daktaro! Tai tuos 
skatikus, kuriuos turi pasidėjusi, jiems sukiši, dings jie kaip į vandenį. Aš per 
daug neturiu ir nieko negaliu duoti. Aš pati turiu savo vaikų. Ir rasi dar turė-
siu. Turiu sava familija rūpintis. Dieve saugok! Tik vargą užsikoriau, gero iš to 
nieko jau neturėsiu. Reikėjo prie Sobrių palikti, tegu jie būtų visa kuo rūpinęsi. 
Kitaip neišeis: gausi eiti, vaiku nešina, elgetauti. Matai, kur tavo dailumas, tavo 
puikumas tave nuvedė. O dabar į mergą su vaiku jau niekas nebežiūrės.

Urtė dantis sukandusi tyli. Ir ką jau besakyti! Visa kas jau jos pačios seniai 
permąstyta. Marė jai nieko nauja nepasakoja. Ar ne geriau būtų, kad ji tylėtų? 
Nors dabar tylėtų. Ar ji ir nėmaž nesupranta, kiek Urtė jau kenčia dėl savo ne-
laimės? Kodėl ją dar krimsti?

Jau ašarų nebebuvo daugiau. Akys išverktos, išdžiūvusios, raudonos, skau-
da ir dega kaip ugny.

– Tokią negarbę ant Šimonių parnešti! – pradeda vėl Bintakienė, kiek pa-
silsėjusi. – Tėvas jau gana turi širdperšų dėl tos kivynos31 marčios. Ir tu jo žilai 
galvai dar gėdą padarai. Visi taip labai kratėmės to Karaliaučiaus, o ten rasi nebū-
tum taip pasileidusi. Bet dabar tavęs karaliaučiškiai ir apauksintos nebenorėtų!

„Kad tik pagaliau nutiltų sesuo!“ – dejuoja Urtės širdis. Ji ėste ėda Urtę. 
Gana koliojo motina, gana šaipėsi brolienė. Gana priskaitė ausis Sobriai.

Kad nors vieną meilų žodelį būtų dar galėjęs ištarti Mikas, tai visa nelaimė 
būtų lengva buvusi, rasi net sunkioji našta būtų buvusi maloni.

Bet dabar jis jau rengiasi tikrai ūkį paimti, ir jo mintys sukasi apie kitą 
merginą, kuri, nors ir nedaili, bet daug turi pinigų... tūkstančių.

– Ak dieve, – dūsavo Urtė, – ar tu manęs nesusimilsi!
Tik staiga įpuolė Urtei nauja, visai nauja mintis. Pirma ji purtėsi, lyg dru-

gio krečiama, kratėsi tos minties, bet ji įsivyravo taip tvirtai, kad jau jos išrauti 
visai nebegalima:

„Kaip būtų... juk Veiviržas ne taip jau toli. Kiek čia truksiu nueiti – pusva-
landį. Veiviržas dabar iškilęs. Keletą sriubsnių šalto vandens – ir viskas baigta. 
Ir brolienei nebebūtų ko šaipytis, ir... Nebebūčiau nė vienam į kojas. Nustotų 
loję liežuviai! O mano kūdikis nebus stumdomas, nė vieno neapkenčiamas. 
Kas jau bent myli mergos vaiką! Taip, šiandien tau dar neskaudės, – kalbi-

PROZA

na Urtė savo kūdikį, kurio ji dar nemato ir nežino, koks jis bus, kas jis bus. 
Bet jai rodosi, kad jį jau myli. Jai rodos, kad ji mato jo akis ir girdi priekaištą. 
Ir, ramindama save, tyliai kalba ji toliau: – Bet jeigu turėtum augti tarp piktų 
žmonių, tuomet tau skaudės, kai jie tave dantinės32. Kodėl pirmiau apie tai ne-
pagalvojau? Juk būčiau išvengusi tiek daug negerumų!“

Urtė pašoko ir, nė žodžio seseriai nesakiusi, išėjo lauk. Lauke pūtė jūrinis. 
Aštrus lytus kirto į veidą. Urtė nėmaž nejuto, kad ji plonai apsirengusi, kad ji 
plika galva. Bet jau kieme lytaus lašai veržės iki kaulų. Ji išėjo iš kiemo ir pasu-
ko per laukus Veiviržo linkui.

Iš karto žengia ji pamažu, lyg dar apgalvodama, rasi grįžti. Bet štai jau 
pagreitina žingsnius. Greičiau, vis skubiau ji žengia. Jau pradeda bėgti tekina. 
Vėjas kaukia švilpia jai apie ausis, pučia į veidą aštrų, šaltą lytų – smarkiau ir 
smarkiau. Rodosi, norėtų ją sulaikyti, nuo savižudiškų minčių nukreipti.

Veltui, Urtė to nežiūri.
Dar ilgokas galas iki Veiviržo. Tik nieko nesutikti! Pamanys dar, kad be-

protė bėga. Bet tegu sau mano, Urtei jau dabar vis viena.
Būrys vaikų pareina iš mokyklos. Pamatę bėgančią pusplikę mergą, pirma 

stabterėjo, o paskui šaukdami išbėgiojo į laukus.
Urtė visai nekreipia į juos dėmesio. Dar galas, dar galelis iki vandens; šal-

toji srovė jau laukia, norėdama ją išvaduoti iš beširdiško pasaulio nagų.
Taip, tik ta srovė begali jai teikti ramybės, atilsio drėgname savo prieglobs-

ty. Ir visa širdimi Urtė jau ten, toj priebėgoj, kuri atlaikys visą ant jos užgriū-
vančią nelaimę.

Jau nebetoli, visai nebetoli. Bet jėgos menkėja. Vėjas baisiau siaučia. Nu-
draskė jis jau ir kasas nuo galvos, pradėjo plėšyti, atsagstyti drabužius.

Kasos iširo, ir gražūs geltonieji plaukai draikosi aplink nusilpnėjusį ir visai 
nebedailų jos liemenį. Dar keletas žingsnių.

– Viešpatie, suteik man dar tiek jėgų, kad pasiekčiau upę! – meldžiasi Urtė.
Jau girdi Urtė bangų liūliavimą, jų viliojimą į amžiną, šaltą patalą. Ir vėjo 

ūžimas, kaukimas jai girdisi lyg liūdna mirties giesmė, kuri tačiau taip saldžiai 
ramina: atilsis, atilsis, atilsis tavęs laukia, tavęs, vargše!

– Štai jau mane vadina, mane moja! – kalba Urtė lyg ne savo lūpomis.
Bet staiga ji suklupo per akmenį, ir baisus skausmas kojos nariuose pra-

blaivino jos protą.
– Dieve, kur aš esu, ką aš darau! Bet grįžti? Grįžti į tą pragarą, kad sesuo 

toliau ūdytų? Ne! Kad jau, tad jau, nebetoli!
Bet protas blaivėja daugiau ir daugiau. Pragaro kančių baimė pradeda ją 

bauginti. Ar ne už dvi gyvybes ji turės atsakyti prie viešpaties teismo krėslo? 
Grįžti? Ne, geriau į pragaro bedugnę. Ten kančios nebus didesnės už tas, kurias 
ji dabar kenčia.

Urtė stengiasi keltis: juk nebetoli, visai čia pat Veiviržas, tik pakalniui. Bet 
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visai jau išsemtos jėgos. O kojos nariai taip užputo, kad jau nė iš vietos.
Kaži kas už medžio – lygiai už to, ties kuriuo ji manė nusileisti į vandenį – 

plevėsuoja, šmėkšo? Ne, tai ne žmogus.
Ir pro Urtę pražengė neišmąstomasis likimas.
Ir jai susyk taip lengva, ir jai susyk taip malonu. Nė šalčio ji nebejaučia, ir 

vėjo siaubimas – toli toli kaži kur dingęs. Ji dabar jau skirtumo nebežino, kas 
geriau, – ar gyvai likti, ar mirti. O kadangi pasiryžusi buvo mirti, tai ir bemąsto 
apie Veiviržą, kaip ten nukakti.

Jau ir koja nebeskauda, tik atsikelti negalima, nebėra jėgų.
– Prirėpliosiu, – sako Urtė, – iki srovės... 
Ir širdis, kuri stačiai skaudingai plakė, dabar visai aprimo. Ne, ne aprimo, 

o virpėjo. Taip slinko, taip rėpliojo Urtė upės link. Paraudo, išpurto rankos, 
pirštai kažkodėl kruvini. Bet ar tai dar svarbu? O štai jau upė! Ak, Veiviržas 
baisus. Aukštai iškilęs vanduo. Ižas. Tarp skubančių ledo lyčių matosi juodas 
vanduo – bedugnė.

Urtė dar nori atsiklaupti maldai, bet kojos jos nebeklauso, nes ji jų nebe-
jaučia. Ji tupi prie pat srovės; bereikia tik pakrypti, ir jau būtų po visa ko. Bet 
širdis trūkčioja: juk vis dėlto baisu išnykti ir atsirasti kažkur – iš kur nebegrįši.

Urtė nori sudėti kryžium pirštus, bet ir jie nesiduoda valdomi. Dėl to ji tik 
delnus suglaudžia.

– Viešpatie, – sako ji, – atleisk man. Tu matai, kad kitaip negaliu. Atleisk ir 
mano skriaudėjams! Nepyk ant jų. Aš manau, kad tu nepyksi nei ant jų, nei ant 
manęs... O jį aš myliu ir dabar dar. Na... nežinau... Bus geriau, kad mirsiu. Nu-
mirs ir mano kūdikis... Mano... Tai ir geriau jam mirti dar negimus. Neskau-
dės... Amen... Ai! – Ji pati nusigando savo riksmo. Tas riksmas buvo baisesnis 
už besitrinančius ledus, už juodąjį vandenį. Urtė užmerkė akis ir...

Tik štai kaži kas staiga nutvėrė ir apkabino Urtės liemenį. Jau daugiau neb-
nusigąsta Urtė, tik mintis dar dygterėjo galvoj: kodėl trukdo mane? Juk vis 
viena turiu mirti ir mirsiu! Rods, mėgina ji išsisukti iš laikančių ją rankų. Bet 
susidūrusi koja vėl baisiai skauda, remti visai negalima. Kas ją laiko, ji nenori 
žinoti. Taipjau nenori, kad ansai žmogus ją pažintų. Surinkusi paskutines jė-
gas, iškėlė ranką ir mušė laikančiajam žmogui į veidą. Bet veltui, svetimasis 
nepaleidžia, nusitveria dar tvirčiau.

– Urte, ką tu ketinai daryti? Ar iš proto išėjai? 
Urtė ir pati jau tiki, kad ji iš proto išėjusi. Ir kaip būtų kitaip? Nes žmogų, 

kuris kaip replėse ją laiko, ji gerai pažįsta: ji pažįsta Stepą Kilaitį, Sobrių berną. 
O juk ji žino gerai, kad jis, paėjęs nuo Sobrių, išėjo namo, į Žemaitiją. Čia nėra 
jo ir negali būti. Aišku, kad jos protas jau suklydęs...

– Urte, kas verčia tave sau galą daryti? Pasakyk man, kas verčia?
Tai tikrai Kilaitis! Urtė pažįsta jo balsą, o tačiau negali ir nenori savo au-

simis tikėti. Juk Kilaitis išėjo... Bet daugiau ir blaiviau galvoti jau ji nesugeba.

PROZA

– Ar tu dėl to nori į vandenį šokti, kad Mikas Sobrys su tavimi taip begė-
diškai pasielgė? Dėl tokio nevidono neverta sau galą daryti. Nusiramink, eikš, 
aš tave parvesiu namo. Niekam nesakysiu, kur tave radau.

Bet Urtė jau be žado susmuko į purvus.
Pamatęs apalpusią Urtę, Stepas Kilaitis dar daugiau nusigando, negu ma-

tydamas ją norint pulti į Veiviržą. Jis išsivilko savo švarką, įsiautė Urtę, bet 
nebežinojo, ką dabar daryti. Urtės tėviškė toli, čia nunešti jos negalima.

„Bet juk josios sesuo Bintakienė ne taip toli gyvena. Nunešiu ją ten. Nesa-
kysiu, kur radau. Pameluosiu ką nors. Atiduosiu ją ten, įgraudinsiu ir sakysiu, 
kad rūpintųsi ja, jos sveikata, jos gerove.“

Saugiai paėmė jis Urtę ant rankų ir ėjo Aukštujų kaimo link. Urtė nesiju-
dino, nedavė jokio gyvybės ženklo.

– Kad tik man benešant nenumirtų! – susirūpino Kilaitis. – O rasi jau nu-
mirė? Ne, Urtike, tu turi atsibusti, tu turi pasveikti. Jeigu tu manęs tik norėsi, 
Urtele, aš tave imsiu. Aš rūpinsiuos tavo kūdikiu, lyg jis mano būtų. Bet jeigu 
tu dabar mirsi, Urte, tai aš atkeršysiu Sobrių Mikui. Juk jis tik vienas kaltas dėl 
tavo nelaimės! Urte, aš atkeršysiu, vis viena kokiu būdu, jei ne kitaip, tai už-
mušiu jį kirviu ir pats eisiu į kalėjimą, – kalba ir kalba Stepas, bet Urtė alpulio 
glėby, toli toli nuo visų visų sielvartų ir atkeršijimo svajonių.

Žiaurus išaušo žiemos rytas, nors pagal kalendorių jau veik pavasaris. Bet 
žiema nuėjusi vėl sugrįžo, ir dar smarkesnė, negu buvo.

Per naktį atsirado vėpūčių kalnai. O ir ryte nenustoja pusčius ir vertus snie-
go. Jau nosies pro angą negalima iškišti. Šaltis trupina šakas ir laužo tvoras. Vėjas, 
čia verkdamas, čia dejuodamas arba cypdamas ir kaukdamas, apšlavinėja visas 
kertes anos trobelės, kur sunkiai sirgdama ir vaitodama guli Urtė Šimonytė.

Sesuo Bintakienė bambėdama išėjo pargabenti bobutę, senąją Tabalienę, 
kuri, nors taip ir neleista, ir, jei kas apskųstų, net į kalėjimą gautų eiti, – vis 
dėlto apylinkėj užėmė karališkosios vietą.

Abi parvyko nusibridusios po sniegus, drabužiai iki kelių sušalę į ragą.
Ir į pasaulį parvyko naujas žmogus.
– Mergelė, – pranešė Tabalienė.
Bintakienė suvyniojo kūdikį į senus savo vaikų vystyklus, įsiautė į didelę 

drobulę, išplėšė iš senų giesminių lapelį, kur lyg ironija parašyta:
Apverkiu ir apraudoju, 

Ką piktai tik padariau...
pridėjo prie mažytės kūdikio krūtinės, sukeitė rankeles, suvyniojo ir aprišo juosta.
Tada paėmė bobelė ją į savo rankas, pasimeldė, paskaitė ir pagiedojo.
– O kuo vardu ta tavo lėlė? – galiausiai paklausė Tabalienė Urtę.
– Rožė, – silpnai atsiliepė Urtė.
– Rožė? Ale pas mus dar nė viena mergelė tokio vardo neturi, – perspėjo 

Tabalienė.
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Urtė dar niekada nebuvo pagalvojusi, kokį ji savo kūdikiui duos vardą. Jai 
niekada į galvą neatėjo mintis, kad ji kada nors privalės atsisverti ir pasakyti le-
miamą žodį dėl savo kūdikio, kuris jai, tik jai vienai tepriklausys. Bet tuo akies 
mirksniu, kada bobelė paklausė apie vardą, Urtė pajuto savy kaži kokį paten-
kinimą, kaži kokį keistą malonumą ir džiaugsmą. Ir josios širdyje suskambėjo 
lyg šventa kokia giesmė:

„Mano dukrelė, mano Rožė!“
– Aš taip noriu! – tvirtai atsakė Urtė Tabalienei.
– Na, manęs dėl!
– Vardan dievo, tėvo, sūnaus ir dvasios šventos. Amen! – kryžių metusi, 

peržegnojo Tabalienė ryšulėlį ir paguldė į vygį.
Jau anksti rytą Bintakis parnešė vygį, kurį buvo paskolinęs kaimynams, ir 

į jį įdėjo iš kūgio supešęs minkštų šiaudų. O Bintakienė užtiesė seną drobulaitę 
ir įdėjo, iš savos lovos galo ištraukusi, priegalvaitį.

– Labai silpna ta mergelė, rasi dievalis susimils ir paims ją pas save, – pra-
bilo bobutė, rūpindamasi Urte.

– Ale! Jau kelintasis mergos vaikas ir miršta, – atkirto Bintakienė 
piktai. – Krauleidienės antai devyni kūdikėliai, visi tokie gražūs kaip angelėliai, 
jog džiaugsmas ir pamatyti, – kaip muselės išmirė. O, žiūrėk, jos sesers vaikas, 
mergos vaikas, jau vienuoliktų metų, – beprotis, rėkia kaip gyvulys, visa po 
savim daro; reikia vystyti, šluostyti kaip vos gimusį kūdikį – ar miršta?!

– Žiūrėk, kaimynėle, čia parodytos tėvų nuodėmės. Tai pasėkos tėvų nusi-
dėjimų. Kas nežino, kaip Putrikė, Krauleidienės sesuo, darkėsi. Ogi ir tas die-
nas būdama, jau prieš pat galą, tur būt, išsigaišinti norėdama, visaip monijos: ir 
nuo aukšto bertainio į kluoną šoko, ir per plačiausius griovius šokinėjo, žiemą 
basa lakstė. Na, ir parėjo, kas pareiti turėjo. Dabar reikia naštą kantriai nešti. 
Tai jau tokia dievo valia. Juk ir šventame rašte parašyta, kad tėvų nuodėmės 
pareina ant vaikų lig trečios ir ketvirtos eilės, nors kūdikis ir nekaltas. Tegul 
tik šią mergelę dievas sveiką išlaiko. Tegul ji auga ir tarpsta dievui ant garbės ir 
žmonėms ant pasimėgimo, – plepėjo sau Tabalienė.

Bintakienė kaži ką dar panarnėjo apie ponišką vardą, kad žmonės, kurie 
aukštyn keliasi, paskui žemyn krintantys. Taip ir su tokiais negirdėtais vardais.

Bet Urtė to viso nesiklausė. Pirmas gailusis mergaitės verksmas giliai įsi-
veržė į Urtės krūtinę ir pasiekė tamsiausiąją širdies gelmę, kur miegojo, lyg jos 
visai nebūtų buvę, motinos meilė. Dabar ji atbudo, pilna susimilimo.

Urtė jau nebejautė skausmų, jokių sopulių, visa kas užmiršta, tik neapsa-
komai galinga motinos meilė garsiai nuaidėjo.

„Aš noriu pati globoti, noriu pati auginti ir auklėti savo kūdikėlį. Jis neturės 
jausti, kad jis mergos vaikas. Jo neprivalės paliesti jokia svetima žiauri ranka. Aš 
jį užstosiu, dėl jo kovosiu ir, jei reikės, dėl jo kentėsiu. Ar ne gana jau kentėjau? O 
kad mano dukrelė paaugs, tai aš ją vesiu kitais keliais, negu man reikėjo žengti.

PROZA

O kaip bus, kad ji paaugusi supras, kas esanti, – ėmė kamantinėti ją abejo-
jimas, – jeigu ji tave paklaus: kur mano tėvas?“

Skaudžiai sudejavo Urtė, lyg baisius kūno sopulius ji jaustų, bet ne: jos 
širdis verkė.

„Taip, ji supras, ir ji veik patirs, ką reiškia mergos vaiku būti. Bet aš jos at-
siprašysiu. Aš, jos motina, jai rankas ir kojas nubučiuosiu ir su ašaromis melsiu 
atleidimo. Aš jai pasakysiu, kad norėjau būti laiminga, kad vyliausi meilės puikaus 
bernelio, jos tėvo, – ir jis, pasinaudodamas šituo laimės troškimu, mane prigavo!“

„Bet ne vien tavo tėvas kaltas, – sakysiu jai, – ir aš, ir aš! Aš išsiilgau ir troš-
kau meilės, kaip išsiilgsta ir trokšta kiekviena moteris. Moteriai šitokia meilė 
visada šventa ir kilni. O vyrui visada ji tik žaislas. Išsipildžius meilei, moteris 
visada laiminga, ji ir gyvybę paaukotų už savo širdies numylėtąjį. Bet vyras jau 
ieško sau kitos pramogos. Ir tu pamilsi kuriądien bernelį, ir tu atsiduosi visa 
visa savo širdies išrinktajam. Ir duotų dievas, kad tau geresnė būtų skirta dale-
lė, negu man. O gal, tau paaugus, bus atėję kitokie laikai, kur žmonės nebebus 
rūšiuojami į šiuos ir anuos...“

Ir, kiek pajėgdama, ji apglobia mažulėlę savo dukrelę, gulinčią prie jos 
krūtinės.

1. Kaip atskleidžiamas Urtės Šimonikės paveikslas ir jos gyvenimo pokyčiai? Kokios 
aplinkos detalės išryškina nelaimės ištikto žmogaus būvį, vidinę dramą?

2.  Apibūdinkite Urtę: kokios moralinės moters savybės išryškinamos? Kodėl? 
3. Aptarkite šių skyrių temas ir problemas. 
4. Kodėl I. Simonaitytės kūryba laikoma išskirtiniu lietuvių literatūros reiškiniu? 

30 Čia: gerasis ar mažesnysis kambarys, svetainė. 31 Čia: sudžiūvėlė, sumenkėlė. 32 Čia: apšnekės. 

PAPILDOMA LITERATŪRA: 
• Aistė Birgerė, „Rašytoja, kuri sunkiai vaikščiojo...“, http://www.tekstai.lt/buvo/me-
tai/200701/rasytoja.htm
• Vytautas Kubilius, Ievos Simonaitytės kūryba, Vilnius: Vaga, 1987.
• TV režisieriaus R. Verbos filmas apie rašytoją Ievą Simonaitytę. Scenarijaus autorė – 
B. Katinienė, operatoriai: A. Tarvydas, R. Verba. LKS filmai, http://www.lrt.lt/mediateka/
paieska
• TV spektaklio pagal I. Simonaitytės romano „Aukštujų Šimonių likimas“ fragmentas. 
Spektaklio pradžioje ir pabaigoje kalba rašytoja I. Simonaitytė. Scenarijaus autoriai: Algi-
mantas Kratulis, Bronius Talačka. Režisierius – B. Talačka,  http://www.lrt.lt/mediateka/
irasas/10076
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Negandų metas: 
1940–1945 m.

XX a. vidurys (1940–
1960 m.) krašto istorijoje – 
nelengvas išbandymų metas. 
1940-ieji lietuvių literatūroje 
laikomi daugelio politinių, 
visuomeninių ir kultūrinių 
reiškinių pradžia. Šie metai 
žymi ne tik Lietuvos Nepri-
klausomybės praradimą, An-

trojo pasaulinio karo sumaištį, pradžią sovietinės okupacijos, trukusios ištisus 
penkiasdešimt metų, bet ir žemininkų kartos „gimties“ datą.

1940 m. Pirmoji sovietinė okupacija

1940 m. sovietinė armija okupavo Lietuvą, joje, panašiai kaip ir Latvijoje 
bei Estijoje, buvo žaibiškai surengti rinkimai į Liaudies seimą, kuris be jokių 
diskusijų priėmė Komunistų partijos pasiūlytą nutarimą  – „Lietuvoje įvedama 
Tarybų santvarka“. Prasidėjo sparti ūkinio, politinio ir kultūrinio gyvenimo 
sovietizacija: uždaromos visos tautinės partijos ir draugijos, sustabdomas ne-
komunistinių laikraščių ir žurnalų leidimas, revizuojami aukštų visuomenės 
pareigūnų butai ir valstybiniai pastatai.  

Kairioji inteligentija – buvęs „Trečio fronto“ sambūrio branduolys, gauna 
aukštus valstybinius postus. Taip atsirado į „darbo klasę“ nukreiptas lietuviškas 
administracijos sluoksnis, kurį griežtai kontroliavo iš Maskvos atsiųsti komisa-
rų pavaduotojai, partijos komitetų sekretoriai, NKVD pareigūnai. Okupacinis 
režimas ideologiškai buvo įteisintas kaip socializmo sistemos triumfas: socia-
linė nelygybė panaikinta, o buržuazija sunaikinta. Jau pirmaisiais okupacijos 
metais vykdyti masiniai sušaudymai neišsklaidė Lietuvoje idealistinio tikėjimo 
socializmo misija – Salomėja Nėris poemoje apie Staliną „Bolševiko kelias“ 
šlovino socializmo pergalę. Petras Cvirka įstojo į Komunistų partiją ir tapo jos 
agitatoriumi. 

Tikslas pakeisti kultūrinę lietuvių visuomenės savimonę buvo susijęs su 
agresyviai sovietų vykdoma „kultūrine revoliucija“, turėjusia tapti ryškiausiu 
socializmo sistemos pranašumo įrodymu. Imtasi kardinalių priemonių: panai-

XX a. ANTROJI PUSĖ

Katastrofų literatūra

Spalvotą reprodukciją žiūrėkite  p. 316
Alexsandr Mikhaijlovich Rodchenko. „TSRS statyba“ (1920)

kinamas mokestis už mokslą, projektuojamas Kultūros fondas, vietoj buvu-
sių keliasdešimties privačių leidyklų įkuriama viena stambi, valstybės finan-
suojama leidykla. Iš pirmo žvilgsnio kultūrai skiriamas dėmesys tarsi sudarė 
palankesnes sąlygas jai plėtotis, tačiau kartu ji buvo griežtai kontroliuojama 
valstybės ir pajungta vienai komunistinei ideologijai. Dėl „garantijų“ kultūrai 
partija ir saugumas reikalavo išsižadėti tautinio valstybingumo idealų, katali-
kybės principų ir individualios saviraiškos. 

Sovietinės valstybės politika 1940 m. tik dėjo pamatus naujai sovietinės są-
monės sampratai kurti; ant jų jau 1945 m. – per antrąją  sovietinę okupaciją  – 
iškilo bedvasės, schemiškos, socialistinio realizmo postulatais grindžiamos  lie-
tuvių literatūros pastatas.   

1940 m. Vilniaus ir Kauno universitetuose įvedamas privalomas marksizmo-le-
ninizmo kursas, mokyklose panaikinamos tikybos pamokos, iš programų išbraukia-
mi tautinės minties autoriai – Simonas Daukantas, Antanas Baranauskas,  Jonas Ba-
sanavičius, Pranas Vaičaitis, Šatrijos Ragana. Iš vadovėlių pašalinami tekstai, kuriuose 
minimas nepriklausomos Lietuvos vardas ir pan. Iš knygynų ir bibliotekų pagal są-
rašą išimamos ir sunaikinamos apie 250-ies pavadinimų knygos, konfiskuojamos 
bažnyčių, vienuolynų ar privačių asmenų sukauptos bibliotekos, knygos naikinamos. 

Kultūros įstaigų ir menininkų veikla turėjo paklusti vieninteliam propa-
gandiniam uždaviniui – idėjiškai ir meniškai įtvirtinti sovietinę valdžią Lietu-
voje. Tad Lietuvos meniniam-kultūriniam gyvenimui iš esmės vadovavo so-
vietinės administracijos ir ideologinės priežiūros komitetai. Viešus ir privačius 
menininkų pokalbius, nuotaikas sekė saugumo agentai, pačių įstaigų vadovai, 
kurių pareiga buvo referuoti ir apie jas pranešti įvairioms žinyboms. Natūrali 
kultūros, meno, literatūros raida iš esmės buvo sutrikdyta. 

1941 m. birželio 14 d. prasidėjus sovietų vykdomiems masiniams areštams, 
pirmiesiems lietuvių trėmimams į Sibirą, daliai inteligentijos pasitraukus į Vakarus, 
kairiųjų ideologiją palaikančių rašytojų džiaugsmas priblėso. Jų kūryboje ryškėjo per 
prievartą išspausto žodžio dirbtinumas (dalis S. Nėries eilėraščių, rašytų 1941 m.). 
Daugumai  rašytojų, brendusių veikiant tautinių idėjų ir katalikybės tradicijų atmo-
sferoje, buvo visiškai svetimi marksistinės „klasių kovos“ postulatai (Bernardas Braz-
džionis, Faustas Kirša slapta rašė eilėraščius apie pamintą žmogaus laisvę).

1941 m. Nacių Vokietijos okupacija

1941 m. birželio 22 d. įsiveržus vokiečių kariuomenei į Lietuvą, plūstelėjo 
nauja represijų banga – masiškai buvo žudomi žydai, šaudomi komunistai arba 
sovietinei valdžiai prijautę asmenys. Vengdami represijų drauge su Lietuvos 
TSR vyriausybe į Rusijos gilumą pasitraukė  Salomėja Nėris, Petras Cvirka, 
Kostas Korsakas, Antanas Venclova, Liudas Gira.
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 Tuo metu suburta laikinoji vyriausybė paskelbė Lietuvą esant nepriklau-
somą ir nurodė savo uždavinius – atkurti buvusią tvarką (atšaukti bažnyčios ir 
mokyklos atskyrimą, grąžinti Lietuvos civilinio kodekso veikimą ir pan.). Ta-
čiau ši vyriausybė išsilaikė tik 6 savaites – ją pakeitė civilinė Ostlando valdžia 
okupuotoms Rytų sritims. Tų pačių metų rudenį prasidėjo žydų egzekucija. 
Paaiškėjo, jog buvo sudarinėjami smulkūs „liliputinių respublikų“ kolonizavi-
mo planai: deportuoti 50 proc. latvių ir estų, 85 proc. lietuvių, jų vietoje įkur-
dinti 650 000 vokiečių. Vokiečių kalba paskelbiama „tautas jungiančia kalba“ – 
tarnybine, o lietuvių – tik „leistina“. 

Vokiečių okupacijos laikotarpiu 1941–1943 m. tęsiasi prieškarinės kultū-
ros tarpsnis: leidžiami laikraščiai Į laisvę, Ateitis, Naujoji Lietuva, atsiranda li-
teratūros almanachas Varpai, savo kūrybą skelbia Vincas Mykolaitis-Putinas, 
Bernardas Brazdžionis, Henrikas Radauskas, jaunesniosios būsimųjų „žemi-
ninkų“ kartos poetai – Vytautas Mačernis, Kazys Bradūnas; veiklą tęsė Vil-
niaus ir Kauno universitetai. Palyginti su sovietine okupacija, Vokietija taip 
agresyviai nesiekė kontroliuoti kultūros.

Lietuvos literatūrinį gyvenimą karas perskėlė į du teritorinius ir ideolo-
ginius centrus: vienas jų – sovietinei sistemai prijaučiantis; kitas – mėginantis 
išlaikyti lietuviškos nepriklausomybės likučius. Pasitraukę į Rusijos gilumą, 
kairiosios pakraipos rašytojai, susibūrę Penzoje, rašo straipsnius, kalba per ra-
diją savo vardu, rizikuodami užtraukti nelaimę Lietuvoje likusiems savo arti-
miesiems. Maskvoje 1942 m. sudarytas Lietuvos tarybinių rašytojų sąjungos 
biuras telkė rašytojus, rengė išvykas į lietuviškąją 16-ąją diviziją, pradėjo leisti 
prosovietinius laikraščius (Tiesa, Tarybų Lietuva, Literatūra ir menas), po metų 
pasirodė ir literatūros almanachas Pergalė. 

Rusijoje besiglaudžiančių poetų, rašytojų (A. Venclovos, K. Korsako, 
P. Cvirkos) kūryboje atsiskleidžia žūtbūtinės kovos, kovos iki paskutinio atodū-
sio motyvai. Patetinės heroizacijos intonacijos  – privaloma literatūrinės kalbos 
norma. Kita vertus, minėtas intonacijas „permuša“ dramatiško lyrizmo srovė  
(S. Nėries eilėraščiai), kuri karą suvokia kaip tragišką anomaliją, skaldančią žmo-
gaus gyvenimą į šipulius. S. Nėries poezijoje tauta iškyla kaip aukščiausia verty-
bė, kuriai poetė lenkiasi su sielvartu ir graužatimi, maldaudama atleisti.

Lietuvoje likę rašytojai mėgina atkurti arba bent išsaugoti tautinę švietimo 
ir kultūros įstaigų kryptį. Kaip minėta, vokiečių okupuotoje Lietuvoje leidžia-
mi laikraščiai, žurnalai, literatūriniai almanachai Literatūros kalendorius 1942 
metams, Varpai telkė skirtingų kartų ir įsitikinimų rašytojus. Juozo Keliuočio 
Kūryba (1943–1944) mėgino išlaikyti europines tradicijos linkmes. Nors vo-
kiečių cenzūra pateikdavo griežtų reikalavimų (pvz., į vokiečių kalbą išversti 
kone kiekvieną leidžiamo dienraščio puslapį), bet tautinei lietuvių savimonei 
svarbūs veikalai vis dėlto būdavo išspausdinami be cenzūros. Šitaip buvo iš-
leisti Maironio Pavasario balsai, B. Brazdžionio Per pasaulį keliauja žmogus,  
K. Bradūno Vilniaus varpai ir kiti.

 1942 m. Lietuvoje ėmė plisti rezistencinė spauda prieš nacių okupaciją 
(Nepriklausoma Lietuva, Laisvės kovotojas, Apžvalga, Tautos žodis, Vienin-
ga kova). 

Anuo metu lietuvių kultūra buvo suvokiama kaip svarbiausia savigynos 
forma, tam tikra rezistencinė atrama, kurią reikia nuolat stiprinti. Literatū-
riniai vakarai, koncertai, spektakliai, pamaldos su lietuviškomis giesmėmis 
įgavo ypatingą reikšmę – žmonės sueidavo pajusti ir išgyventi dvasinį ben-
drumą ir vidinį pasipriešinimą okupacijai. Niekas neišdrįso naciams įduoti 
Sofijos Kymantaitės-Čiurlionienės, Kazio Binkio, Kazio Borutos, Gabrielio 
Landsbergio-Žemkalnio, savo namuose slepiančių žydų vaikus. Apie gre-
siančius areštus iš anksto būdavo pranešama (B. Sruogai, J. Keliuočiui). Kū-
rybinis potencialas, kauptas per dvidešimtį nepriklausomybės metų, skubėjo 
reikštis visose kultūros srityse.

Tuo metu iškyla nauja karta, spėjusi išspausdinti vos vieną kitą kūrinį ne-
priklausomybės metais. Tautinės valstybės atkūrimas jai buvo normalios pa-
saulio tvarkos sąlyga. Jaunieji kūrėjai nesisvaidė patriotiniais šūkiais, vengė 
ideologinių programų, rinkosi autentiškos saviraiškos kelią. Šios kartos bran-
duolys – Kazys Bradūnas, Alfonsas Nyka-Niliūnas, Vytautas Mačernis, Henri-
kas Nagys, Bronius Krivickas.  

Karui einant į pabaigą, 1944 m. liepos viduryje į Lietuvą grįžta maskviš-
kiai (P. Cvirka, A. Venclova), tuo pat metu iš Lietuvos Vakarų link pasitrau-
kia kone visas tautos politinis ir intelektinis elitas, subrandintas per nepri-
klausomybės dešimtmečius.

Pokaris (1945–1953)

1944 m. pabaigoje sovietinė kariuomenė grįžo į Lietuvą. Iš karto buvo 
pradėtas sistemingas lietuvių tautos ir kultūros naikinimas. Stalininė represijų 
mašina žudymais, masiniais trėmimais, represijomis sunaikino apie trečdalį 
Lietuvos gyventojų. Ne išimtis ir kultūros, visuomenės veikėjai, su kuriais be 
gailesčio buvo susidorojama (Antanas Miškinis, Kazys Boruta, K. Jakubėnas 
ir kiti nuteisti ir išsiųsti mirti į Sibiro lagerius). Tuo metu buvo įkalinta arba 
deportuota 81 lietuvių rašytojas. 

Literatūrinis Lietuvos gyvenimas ir kūryba, įstatyta į nurodytų normų, 
primityvių siužetų, situacijų, nustatytų pagal klasinių santykių schemą, tapo 
bekraujė ir išsikvėpusi. Pasak Vytauto Kubiliaus, socialistinio realizmo prin-
cipais grindžiama pokario literatūra, galima sakyti, faktiškai buvo išrauta iš 
XX a. Europos literatūros konteksto.
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Mačernio regėjimai yra pirminiai, savaiminiai („Einu ir, rodos, sapnuo-
ju“), bet ir budėjimu, vidinių galių budinimu prisikviesti. Savotiškai ban-
dė save – kur, į kur galima nueiti einant savyje, savipatirties ribomis. Jis 
sąmoningai siekė buvimo meno; darė tai, ką juto esant tinkama sielai, – 
teikė jai tylą, atskirumą, vienatvę. Knygą, muziką: „Savo sielą, alkaną 
kaip žvėrį, / Maitinu geriausiais žemės vaisiais...“ Iš netikėto, gana dras-
tiško palyginimo galima nujausti, kad dvasios alkis buvo didelis, sunkinęs 

kasdienį gyvenimą.  Jis buvo malšinamas knygomis, fi losofi ja, gamta.    
Viktorija Daujotytė

V. Mačernio biografi ja ir kūrybos bruožai: www.saltiniai.info

VYTAUTAS MAÈERNIS
(1921–1944)

Rudens sonetai

4

Ruduo. Jau ilgesio gėlė 
Auksiniais lapų tonais žydi, 
Kaip paskutinis vasaros sudie 
Prieš atsisveikinimą didį.

O melsvuma dangaus švelni, 
Liūdna kaip Dieviškasis Niekas, 
Neradusioj kažko širdy 
Kaip atminimas lieka.

Dabar kiekvienas daiktas 
Nurodo Begalinį. 
Kūrybos metas baigtas.

Lengviau pulsuoja jau visi šaltiniai.
Tik žydi ilgesio gėlė.
Ir vėjas dvelkia kvepiančiu sudie.

                      [Šarnelė, 1943. X. 2]

7

Vidunaktį dažnai 
Aš pabundu, 
Kada keistai, keistai 
Visuos namuos tylu,

Ir aš nebežinau, 
Kas daros su manim, 
Bet man kaskart sunkiau 
Tokiom naktim

Išspręst gyvybės ir mirties lygtis
Su begale nežinomųjų.
Veltui aš laukiu: niekas man nepasakys,

Atėjęs iš erdvių giliųjų,
Kodėl kas nors yra? Kodėl aš pats esu
Didžiausia paslaptis visatos slėpinių?

                      [Šarnelė, 1943. X. 17]

12

Savo sielą, alkaną kaip žvėrį, 
Maitinu geriausiais žemės vaisiais:
Mokslu ir menu; tegu ji gėris 
Spalvomis ir tonais įkvėptaisiais.

Leidžiu jai ištvirkt ir atgailoti, 
Užsivilkus aštrią ašutinę1, 
Bet aš negaliu niekuo pasotint 
Tos panteros, alkanos, laukinės.

Kūno narve ji nervingai vaikšto, 
Amžinybės sau kaip grobio geisdama. 
Ilgis saulės nužertųjų aikščių,

Kur gulėtų nemirtinga ir laisva, 
Meilės šoky suktis su dievais kartu, 
Trypiant žiedus anemonų2 geltonų.

                      [Šarnelė, 1943. X. 27]

1. Aptarkite eilėraščio sandarą. 
Kuo ji ypatinga?

2. Apibūdinkite pradinę eilėraščio 
situaciją. Kodėl subjekto 
būsenai priešinami namai ir 
naktis?

3. Kokia subjekto būsena? Kaip jis 
pats save apibūdina? Kodėl?

4. Koks šio eilėraščio pagrindinis 
klausimas? Paaiškinkite frazę: 
„Išspręst gyvybės ir mirties 
lygtis / Su begale nežinomųjų.“

1. Apibūdinkite lyrinį subjektą. 
Kodėl jį kamuoja egzistencinis 
troškimas? 

2. Kaip eilėraštyje suvokiama 
žmogaus būties prasmė? 

3. Kūrinyje apmąstoma žmogaus 
proto galimybės ir pažinimo 
ribos. Įrodykite arba paneikite 
šį teiginį.

1 Ašutìnė – ašutinis storas, šiurkštus drabužis. 
2 Anemona (gr. ánemos) – vėjas, gėlė švelniais žiedlapiais.

KATASTROFŲ LITERATŪRA
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13

Mes nežinome kam, bet gyventi, 
Kurt ir juoktis pasauly – puiku;
Nes ir tai, ką mes esam iškentę, 
Vienąsyk prasiveržia džiaugsmu.

Mes nežinom kodėl, bet darbuotis 
Per šešias įtempimo dienas 
Tenka mums. Ir tada vainikuoti 
Galim švęsti šventes prabangias.

Mes nežinome kaip, kuo būdu:
Bet vien ieškantį glosto švelniai 
Po gilių abejonės naktų

Purpuriniai tiesos spinduliai, 
Ir pro ašarų tyrus lašus 
Šviečia aukštas ramybės dangus.

                      Šarnelė, 1943. XI. 1

Žiemos sonetai

3

Kasdienybės pilkuma kaskart sunkėja – 
Aš, naujų pasaulių išsiilgęs, 
Iš pabodusio dangaus į kitą skrieju 
Bunkančių jausmų stipriau padilgint, – 

Nes gelžies1 baltai įkaitintos grandinės, 
Pragaro ugnis ir dievo rojus, 
Moters meile apsvaigimas nuolatinis 
Laikui bėgant virsta įpročiu pilkuoju.

Įdomus gyvenimas – plona viela, 
Virš bekraštės kasdienybės ištempta:
Ja pavaikščiot stengiasi visi,

Bet juokingai trumpą laiką 
Nenukritę išsilaiko 
Žmonės laimės debesy.

                      [Šarnelė 1943. XII. I5]
1 Geležies.

4

Aš buvau visada per daug rimtas, 
Man patiko tik vandenys gilūs. 
Buvo siela dažnai susikrimtus:
Savimi ir viskuo nusivylus.

Nepabūgęs gelmėn pasinerti 
(Šito niekad lengvai nepamiršiu), 
Iš gilių vandenų vieną kartą 
Iškilau vėl į patį paviršių.

Vėl niekingi dalykai patinka, 
Greit sudūžtančių stiklo žaislų 
Ieško blizgančios akys aplinkui.

Vėl šiandien lengvapėdiškai myliu… 
Nors tikrai, nemeluotai turiu 
Sielą liūdną, skausmingą ir gilią.

                      [Šarnelė 1943. XII. 15]

1. Koks eilėraščio subjekto 
kalbėjimo būdas? Paaiškinkite 
metaforą „gilūs vandenys“. 

2. Paaiškinkite priešpriešą 
aš–pasaulis, gyvenimo 
gelmė – paviršius. Kokie 
motyvai išreiškia gelmę, kokie – 
gyvenimo paviršių?

3. Kuo skiriasi „Rudens sonetai“ 
nuo „Žiemos sonetų“? Kokia 
pagrindinė tema plėtojama 
pastaruosiuose?

9

Garsus Toreador, Mirtis baisioji, 
Gyvenimo arenoj vaikšto išdidi 
Ir pergalėm naujom kasdien triumfuoja – 
Jai turi pralaimėt sunkioj kovoj visi.

Ji rodo mums raudoną laimės skarą. 
Mes puolam ją tartum įsiutę gyvuliai, 
Kol aštrų durklą ji širdin suvaro, 
Iš mūsų narso1 pasijuokus įžūliai.

Dievams žaidimas tas žiaurus patinka:
Aukštai susėdę danguose aplinkui, 
Šauniam Toreador triukšmingai ploja

Ir gyvulių būrius kasdien naujus 
Išleidžia per gyvenimo vartus. – 
Težudo juos Toreador, Mirtis baisioji.

                                  Šarnelė 1944. I .4
1 Narsumo.

KATASTROFŲ LITERATŪRA
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29

Neatimki, Dieve, iš manęs klydimo teisės, 
Noriu pats surasti tavo kelią. 
Lig tavęs gal taip ir niekad neateisiu, 
Bet aš trokštu pats patirt, kaip gelia

Klaidoje širdis... Aš baisiai noriu nusidėti 
Ir palikti tuščią tavo rojų. 
Tik patyręs nupuolimo vargą kietą, 
Vėlei imsiu sekt patarimu tavuoju.

Kai sugrįšiu pas tave, koks džiaugsmas didis
Tėviškame tavo veide suspindės,
Tu sušuksi: – Grįžo štai sūnus paklydęs – 

Ir ilgai, saldžiai priglausi prie širdies.
Bet dabar man duoki mano dalią – laisvės turtą,
Aš jau pats, aš pats bandysiu savo laimę kurti.

                                              Šarnelė 1944. II. 14

KATASTROFŲ LITERATŪRA

Pavasario sonetai

3

Praeinančiam pasaulyje praeisiu, 
Kasdien suduždamas, bet išdidus:
Mylėdamas skurdžiosios žemės vaisių 
Ir moteris, ir saulę, ir sapnus.

Kaip svečias, pakviestas į šventę šviesią, 
Aš paragausiu, vynas ar svaigus, 
Aš tik gėlių spalvom pasigėrėsiu, 
Savin giliai įkvėpsiu jų kvapus;

Ir mylimos nerūpestingą veidą 
Lengvai palietęs pirštais virpančiais, 
Triukšmingai muzikai aplinkui aidint

Ir atsisveikinęs mostu tik su svečiais, 
Palikęs žiburius toliau jų šventei degti, 
Išeisiu vienišas į amžinąją naktį.

                                        Šarnelė, 1944. IV. 20
31

O buvo metai, gyvenau kaip neregys, 
Gyvenimui sakiau palenkęs galvą: Taip! 
Buvau bevardis, savo veido neturįs, 
Nei vieno žodžio nemokąs ištart savaip.

Bet kartą pabudau ir, didelėm akim 
Save ir visą svietą niūriame fone 
Staiga išvydęs, siaubo suspausta širdim 
Tariau gyvenimo aklam žaidimui: Ne!

Nenoriu aš gyvent, jeigu neaišku, 
Kodėl liūstu, verkiu, juokauju ir šypsaus;
Kodėl naktis ir Paukščių Takas ant dangaus,

O sieloj keistas noras išsiaiškint, 
Kodėl gyvenimui aš trokštu tarti: Taip! 
Ir visada tik šitaip, ne kitaip?

                                   Šarnelė 1944. II. 17

1. Apibūdinkite vertybinę 
eilėraščio subjekto 
laikyseną, gyvenimo 
filosofiją.

2. Aptarkite vieną svarbiausių  
V. Mačernio sonetų 
motyvų – orios žmogaus 
laikysenos temą.

Vasaros sonetai

1

Atleisk, režisieriau, aš taip esu išsekęs... 
Mane nuvargino kasdien vis rolės naujos. 
Tu pažiūrėki: kokios mano tuščios ir negyvos akys,
Ir jau širdies seniai nebepasiekia kraujas. 

Aš kažkada tikėjaus rasti personažą,
Kuriuo galėčiau savo sielą išsakyti, 
Bet ką radau, tebuvo gestai, mimikos ir žodžiai gražūs,
Ir tas betikslis blaškymasis scenoje mažytėj. 

Veltui, režisieriau, kažko vaidinime ieškojome...
Dabar aš eisiu ir vaidinsiu, rolės nepaskaitęs, 
Ir paskutinėj scenoj taip suriksiu: „Mano siela mirė“, 

Pratrūksiu tokiu širdį draskančiu raudojimu, 
Kad ložėj kažin kur nualps išbalusi mergaitė
Ir salėje žiūrovai bus ilgai nuo išgąsčio pastirę.

                                          Šarnelė, 1944. VII. 13
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1. Apibūdinkite eilėraščio subjekto būseną. Kokiomis poetinėmis priemonėmis ji 
reiškiama?

2. Eilėraštyje ryški gyvenimo kaip teatro simbolika. Aptarkite teatro ir gyvenimo 
paralelę.  

3. Kaip paskutiniame posme atsiskleidžia subjekto santykis su pasauliu?

PAPILDOMA LITERATŪRA: 
• Alfonsas Nyka-Niliūnas, „Vytautas Mačernis“, Temos ir variacijos, Vilnius: Baltos lankos, 
1996, p. 117–124 (el. prieiga: http://www.tekstai.lt/literatriniai-sjdiai/1788-zemininkai-
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• TV laida „Kultūros metraščiai“ / „Tragiškoji Vytauto Mačernio karta“, http://www.lrt.lt/
mediateka

Lagerių literatūra

Lietuvių literatūrą raižė daug kelių, ji šakojosi, skaidėsi ir kaip visuma mė-
gino išsaugoti savo esmę. Lietuvoje klostėsi situacija, kai vienu metu buvo ra-
šomi skirtingi tekstai, kuriama kitokia – rezistencinė – literatūra. Prasidėjus 
ginkluotam partizanų pasipriešinimui sovietinei okupacijai, pogrindyje, miško 
bunkeriuose buvo sukurta ir spaudos leidyba. Iki pat partizanų kovos nuslopi-
nimo (1953 m.) buvo išleista beveik 80 leidinių – nuo poezijos iki autentiškų 
dienoraštyje (Bronius Krivickas, Lionginas Baliukevičius-Dzūkas) fi ksuojamų 
liudijimų. Juose ryškus atsakomybės ir pareigos jausmas – papasakoti pasauliui 
apie rezistenciją Lietuvoje, palikti organizuoto pasipriešinimo kovos istorijos 
metraščius. Teminis šių tekstų branduolys – partizanų kasdienybė, Tėvynės, 
tautos, savo likimo apmąstymai. 

 Atskirą, patirtimi paremtos, dokumentinės literatūros dalį sudaro lage-
riuose, tremtyje, rizikuojant savo gyvybe, rašyti tekstai (Dalios Grinkevičiūtės, 
Antano Miškinio ir kitų). Pirmieji tremties posmai sukurti gyvuliniuose vago-
nuose kaip atsisveikinimas su namais. Eilėraščius, dienoraščius, atsiminimus 
rašo poetai, mokytojai, mokslininkai, beraščiai ūkininkai, darbininkai. Trem-
tinių kūryba, kaip ir liaudies daina, turėjo bendrą Tėvynės ilgesio, sugrįžimo 
motyvą. Sovietinės imperijos lageriuose, kalėjimuose, Sibiro platybėse eilės 
užrašomos ant cemento maišų skiaučių, beržo tošies. 

Tremties liudijimuose skleidžiasi mirties gniaužtuose atsidūrusių žmonių 
išlikimo istorijos. Jas sieja dažnai pasikartojantys bado ir maldos leitmotyvai, 
mirtys ir pragariškas darbas. Ypatinga svarba teikiama šeimos, kaip didžiau-
sios vertybės, temai. 

Beletrizuotų Štuthofo atsiminimų knyga – Balio Sruogos Dievų miškas – 
rašyta grįžus iš mirties lagerio. Iš vėlesnės tremtinių memuaristikos ji išsiskiria 
ironišku pasakojimu.
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„Aš išmokau žiūrėti į pasaulį su išminties šypsena. Kai man ypač sunku, 
aš labai daug juokiuosi. Šiaip aš žvalus ir giliai ironiškas – ne žmonėms, 
su kuriais kartu žūsiu, bet viso plačiojo pasaulio atžvilgiu.“  
  

Balys Sruoga, 1944 m., Štuthofas

B. Sruoga nerašė grynų atsiminimų, nevaržė savęs jokiais rėmais, greta įvykių dėjo eseistinius 
apmąstymus, ironiškas pastabas, karikatūrinius portretus. Iškankintas XX a. Don Kichotas, 
graudus, bet kartu ironiškas ir net sarkastiškas, jis pats tapo savo kūrinio centru.  
  

Viktorija Daujotytė

B. Sruogos biografi ja ir kūrybos bruožai: www.saltiniai.info

BALYS SRUOGA 
(1896–1947)

Dievų miškas (ištraukos) 

IX. Naujokų įpilietinimas 

Naujokas, politinio skyriaus bendradarbių „aprašytas“ ir gavęs tenai eilinį 
kalinio numerį, patenka į lagerio pirtį, kur jisai yra visokeriopai nuvalomas.

Pirtis naujoko paprastai nekantriai laukdavo, – savo nekantrumui ji turėjo 
pakankamai svarbaus pagrindo, – ji atlikdavo su naujokais visą eilę operacijų.

Atėjęs į skylėtą baraką, vadinamą pirtimi, naujokas jau rasdavo už atskiro 
stalelio besėdintį SS feldfebelį Z i e h m ą, kartais gi – net patį H a p k ę, taip pat 
SS feldfebelį, tiktai daug mandresnį, užimantį aukštesnę tarnybinę vietą.

H a p k e buvo Eigentumsverwaltung viršininkas. Tai yra viso kalinių turto 
valdytojas. Jo žinioje buvo ir visų raštinių turtas. Ziehmas, jo padėjėjas, savo 
žinion gaudavo visų kalinių drabužius, avalynę ir lagaminus.

Hapkė – Gdansko miesto pirklio sūnelis, iš pašaukimo – buhalteris, lagerio 
raštinėse besitrinąs nuo pat lenkų–vokiečių karo pradžios. Todėl dar 1944 metų 
rudenį mėgdavo jisai girtis, kad jau penkeri metai besirandąs kare, nors karo 
lauko veiksmuose jis niekuomet nedalyvavo – visą laiką pravertė su beginkliais 
kaliniais bekariaudamas, – juos mušdamas, smaugdamas ir apiplėšdamas.

Tai buvo pats išdidžiausias esesninkas visame lagery, už jo išdidumą kalinių 
pramintas: Graf von Stutthof. Baisiai didžiavosi jisai savo rase, savo padėtim, savo 
SS uniforma, savo odinėm – iš kalinių vogtom – pirštinaitėm. Vaikščiojo vis išsi-
tempęs, tarytum jo nugarkaulis būtų buvęs pagiriom paraližuotas, – ir kepurę vis 
iškilmingai ant akių užsimaukšlinęs. Lenkai ilgaliežuviai apie jį sakydavo: 

– Eina išdidus kaip nėščia kekšė. 
Vokiečiai kaliniai pridėdavo dar:
– O, er macht sich wichtig, – jis daro save svarbia persona.
Savo didybei palaikyti jis labai uoliai sekdavo, ar koks kalinys nepamiršo 

jam prideramą garbę atiduoti. Vargas buvo tam kaliniui, kuris užmiršo prieš jį 
nusiimti kepurę ir išsitempti kariamo šunies pavyzdžiu!

Kumštį Hapkė turėjo pavyzdingą, o kalinių dantys stiprumu niekuomet 
nepasižymi... Hapkė buvo vienas labiausiai nekenčiamų esesninkų visame la-
geryje, visiem šlykščiai įkyrėjęs savo išdidžiu priekabumu. Ne vienam kaliniui 
jis buvo ir taip nelinksmą katorgininko dalią užnuodijęs.

Kartais tačiau Hapkė mokėdavo ir džentelmenas būti. Jis turėjo taip pat 
savo darbo komandą, iš kalinių sudarytą. Komanda dirbo pastogėj, švarioj raš-
tinėj, darbas buvo lengvas. Tam darbui jis pasirinkdavo inteligentiškus kalinius 
ir su savo komandos nariais jisai elgdavosi visiškai padoriai. Ir maisto jis jiem 
parūpindavo sočiai, na, ir kitokių lagerinių gėrybių.

Pirties komandoje dirbo, kitų tarpe, kaip politinis kalinys, buvęs Lietuvos 
armijos majoras, vardu Julius. Aukštas, stambus vyras – ir labai geros širdies, 
su visais kaliniais gražiai sugyvenęs ir visų labai mėgiamas. Kartą naujokų tar-
pe pamatė jisai vieną išdaviką, gestapo agentą iš Lietuvos, – tą patį, pagal ku-
rio pranešimą ir jis, Julius, atsidūrė koncentracijos lagery. Tas agentas patsai į 
lagerį pateko už galvažudiškus darbelius. Julius, pamatęs savo judošių, pasakė 
komandos draugui lenkeliui, kas tai per paukštis tasai naujokas. Lenkelis nu-
dūmė tuojau pas Hapkę ir pranešė jam, kokio reto svečio susilaukta. Hapkė 
sužaibavo akimis, nusikeikė, apsiputojo. Ardėniškais žingsniais priėjo prie iš-
daviko, abiem rankom griebė jam už gerklės ir pradėjo smaugti:

– Tu judošiau, mano Julių į koncentracijos lagerį įkišai, aš tau parodysiu, 
šunsnuki tu!

Hapkė tą judošėlį ir smaugė, ir antausius jam skaldė, ir su jo galva barako 
sienas daužė. Lenkai, pamatę, ką daro Hapkė, tą išdaviką pasiėmė savo žinion: 
daužė ir skaldė, kur tik pagaudami. Jisai lagery nė pasirodyti niekur negalėjo, – 
visur visuomet jį mušdavo lenkai ir vokiečiai. Iš viso lagery gana keisti papročiai 
buvo. Kai tik į lagerį patenka koks šnipas, išdavikas, gestapo agentas – jam jau 
lagery gyvenimo nebūdavo. Paprastai ilgiausiai per tris dienas jis jau baigdavo 
savo gyvenimėlį. Už tokį išdaviko nudobimą valdžia nieko nesakydavo. Lietu-
viškoji lagerio kolona išdavikų atžvilgiu laikėsi santūriai, nesimušdavo. Bet vos 
tik lenkai ar vokiečiai sužinodavo, kad išdavikas atėjo, jie jam atlygindavo savo 
iniciatyva – ir su dideliu pasitenkinimu. Koks jau mulkis neraliuotas buvo tasai 
Hapkė, – net ir jis – pirmas! – griebė išdavikui už gerklės, parodydamas kitiem, 
kaip su judošiais reikia elgtis! Tai darė SS vyras, feldfebelis, gestapo tarnas.

Z i e h m a s, turėjęs taip pat savo darbo komandą, buvo daug švelnesnio 
būdo, – ir pats grobdavo, ir kitiem nepavydėdavo. Visiškai teisingai darbas jo ko-
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mandoje buvo laikomas vienu pačių geriausių ir pelningiausių visame lageryje.
Ziehmas, aukštas gražus vyrukas, mėgdavo kaliniam dėstyti, kad SS esą 

garbingiausi vyrai visoje Vokietijoje. Esą fiureris iš gerųjų vyrų atrinkęs pačius 
geriausius ir padaręs iš jų garbingą savo gvardiją. Jis ir esąs iš tokios garbin-
gos gvardijos. Žalingas jisai nebuvo vis dėlto, bet kiaulė – šiek tiek. Dirbo pas 
jį pora metų toksai ruskelis septyniolikos metų. Supratę jie buvo, susigyvenę. 
Kartą tam ruskeliui kažkas dingtelėjo į galvą, jis ėmė ir kaukštelėjo plaktuku 
Ziehmui į kaktą, palei smilkinį. Ziehmas skerdžiamu tekiu1 subliovė, nuvarvi-
no šiek tiek kraujo, – po dviejų savaičių buvo sveikas. Ruskelis gi buvo už tai 
labai iškilmingai pakartas, o prieš tai trys ruskelio kaimynai užpumpinti, nors 
jie ir nieko bendra neturėjo su tuo plaktuku. Ziehmas – nė piršto nepajudino 
nekaltiesiem gelbėti. Sąžinė jo negraužė. 

Naujokas, patekęs į pirtį, pirmoj eilėj turėjo atiduoti Hapkei arba 
Ziehmui pinigus, auksą, žiedus, laikrodį, amžiną plunksną bei šiaip turimas 
brangenybes. Visa tai buvo surašoma į knygas, atskirai supakuojama, – kali-
nys pasirašydavo, ką atidavė. Tačiau knygose toli gražu ne viskas tiksliai buvo 
surašoma. Nusigandęs kalinys nė nepastebėdavo, ko knygose trūksta. Čia 
buvo pirtininkam pirmas pajamų šaltinis. Atimamos iš žydų brangenybės ir 
pinigai, gana dažnai ir rusų, retkarčiais – ir lenkų, jokiosna knygosna nebuvo 
rašoma. Visa tai buvo verčiama į vieną krepšį, – vėliau raštinėje skaičiuojama 
ir atiduodama iždui. Čia buvo antras pajamų šaltinis – ir labai svarbus. Dar-
bo komanda, atiminėjanti brangenybes, ne viską sumesdavo į krepšį, – šis tas 
patekdavo ir į darbininkų kišenes. Ne viskas ir iš krepšio patekdavo į iždą, – 
dingdavo pakelėj.

Kalinių naujokų atsineštas maistas ir rūkalai – viskas be išimties eidavo 
darbo komandų, dirbusių pirtyje, naudai. Kartais ir esesninkai iš čia savo dalį 
pasigrobdavo, bet darbo komanda mokėdavo ir juos apmauti. Naujokų ateida-
vo šimtai ir tūkstančiai, – pirties darbo komandos buvo turtingos!

Naujokų smulkūs dalykėliai – piniginės, pypkės, portsigarai, milinės su 
muilu, žiebtuvėliai, dantų šepetukai, žymi dalis skalbinių, peiliai, skustuvai, – 
taip ir toliau, – visa tai buvo metama į bendrą krepšį, visa tai turėjo eiti į SS 
sandėlius, SS organizacijos naudai, bet žymi to turto dalis pakeliui po įvairias 
kišenes pasprukdavo.

Viršutiniai drabužiai, avalynė, bent viena skalbinių pamaina buvo rišama 
atskirais ryšuliais ir vėliau Ziehmo įstaigoj saugojama. Bet ir čia gyvenimas 
knygų nelabai teklausė. Visų pirma žydų ir rusų drabužiai buvo metami į vieną 
krūvą. Nuo 1944 metų rudens į tą krūvą eidavo ir lenkų drabužiai. Visa tai 
buvo skiriama SS organizacijos ir lagerio naudai. Tačiau niekas niekuomet ne-
galėjo tų ryšulių su drabužiais sukontroliuoti. Tai buvo vėl labai svarbus darbo 
komandų pajamų šaltinis, – reikėjo tiktai tam tikro rankų miklumo.

[...]

X. Dušas kūnui ir dūšiai  

Mus, naujokus, lietuvių inteligentijos atstovus, nusivarę į pirtį, pirmoje 
eilėje apiplėšė pagal bendrąją tradicinę tvarką. Iš viso mano lobio man liko 
tiktai akiniai. Kitiem gi ir akinius atėmė: grabaliokis be akinių, kaip išmanai. 
Paskui – nukirpo, nuraitė, nuskuto, kur tik kokį plaukelį suradę, – plikesni pa-
sidarėme už Adomą, kol jis rojuje tebegyveno. Kažkokia smarve apipurkštė, at-
seit dezinfekciją įvykdė. Išmatavo ūgį ir svorį – ir į knygas įrašė. Risčia pro šaltą 
dušą pravarė – ne visi ir sušlapti suspėjo. Oficialiai – mes buvome išmaudyti.

Išmaudytus gena į šaltą priepirtį. Tenai dalina tokius niaurius skarmalus, 
visai neaiškios spalvos, oficialiai baltiniais vadinamus, ir klumpes. Vidutinio 
ūgio vyram čia išeina, tariant, dar pusė bėdos, bet kiek stambesniam, augalo-
tesniam – visiškai riesta: nei klumpės ant kojos lenda, nei maišas, marškiniais 
vadinamas, – ant nugaros.

– Susimildamas, – maldauju pirties veikėjo, – gal turi ką nors tokio, kad ir 
aš galėčiau apsivilkti? Matai, nelenda. Būk gerutis, pažiūrėk, gal atsiras?.. 

Pirties veikėjas, taip pat kalinys, tik čia jau seniau dirbąs ir gerokai pratur-
tėjęs, subliovė žvėrišku balsu:

– Ką? Čia tau ne krautuvė! Čia – koncentracijos lageris! Lauk, driskių kui-
ne, lauk!

Kažkas neaiškus ir kietas stuktelėjo į mano nugarą, sudundėjo antausy... 
Vėliau nebegalėjau atsiminti, kaip aš su klumpėmis rankoje atsidūriau kieme, 
kur jau kiti mano kolegos stovėjo eilėsna susirikiavę.

Sutryptos klumpės ant basų kojų. Degli skarmalai vietoj skalbinių. Nieko 
daugiau. Stovi visi eilėmis tarp barakų skersvėjy. Stovi – ir kalena dantimis.

Vis dėlto: beveik nuogi – po pirties – skersvėjy – kovo mėnesį!
Liūdnomis akimis pažvairavęs į savo klumpes, glaudžiuosi ir aš į eilę. 

Glaudžiuos ir kalenu dantimis, – ką gi kita veiksi nekalenęs? Bebarškinant 
dantimis, praslenka valanda, praslenka antra...

– Tfu, po velnių! – nebežinai žmogus, kuriais žodžiais reikėtų keiktis, kad 
širdžiai būtų lengviau, – juk visi plaučių uždegimu nusprogsime!

Beveik tris valandas šitokia tvarka prasmurgsojus skersvėjy, pradėjo po 
kelis mūsiškių varyti į būdą, panašią į baraką, vadinamą Bekleidungskammer – 
apsivilkimo užkaboris. Šioje skylėje dalino kaliniam apsivilkimą. Čia pakeitė ir 
mano klumpes, – kad ant kojos lįstų. Išdavė po skylėtą medvilninį plonučiuką 
puloveriuką, mėlynruožį katorgininkų švarkutį ir tokias pat kelnes, medvilni-
nes su mediena, nudriskusias ir purvinas. Davė tokios pat medžiagos dryžuotą 
purviną blyną, panašų į beretę, kuris laikosi tik ant paties viršugalvio. Tai – 
ir visas apsivilkimas kovo mėnesiui, kada dar buvo visiškai neblogos šalnos. 
Davė dar du pailgu drobės gabalėliu, kuriuose buvo išmuštas mūsų gautasai 
eilinis numeris ir raudonas trikampis, – įsakė prisisiūti: vieną – ant krūtinės 

LAGERIŲ LITERATŪRA



280 281

XX a. LIETUVIŲ  LITERATŪROS  CHRESTOMATIJA

kairėje pusėje, kitą – ant kelnių kiškos ties šlaunies viduriu.
Šitaip aprengtus nuvarė mus į gyvenamą baraką, – į II bloką.
Šio bloko viršininkas buvo kalinys vokietis E s s e r, kriminalistas, mu-

šeika, lagerin patekęs už įvairias žudynes, – ne vieną žmogžudystę buvo jisai 
laisvėje įvykdęs. Tai buvo vyriausias antrojo bloko šeimininkas. Jo padėjėjas 
buvo bloko raštvedys Toni F a b r o, padūkęs tirolietis, nešiojęs politinio kalinio 
ženklą, išsibastęs po įvairius lagerius bene vienuolika metų ir niekam nesisa-
kęs, už ką jis į lagerį pateko.

Gyvenamasai barakas paprastai susidėdavo iš trijų dalių: Tagesraum – bu-
veinė dienos metu. Schlafraum – miegamasai ir prausykla.

Gyvenamajame barake mums tuojau patobulino šukuosenos reikalą: pir-
tyje mum plaukus mašinėle nuraitė, o čia skustuvu, panašiu į peilį žąsiukam 
pjauti išskuto per galvos vidurį juostą tokią, trijų centimetrų pločio. Ne tiek 
nuskuto, kiek nuraižė: visi pasijutome esą su kruvinais viršugalviais. Tuo mūsų 
katorgininkiška uniforma ir buvo baigta, kurią vis dėlto apžiūrėjo ir patikrino 
nežinia iš kur išlindęs, nusipešęs toksai blauzdikaulis, panašus į žmogų. Jis jau 
ištisus metus buvo lagery išbindzinėjęs, – sunykęs ir sumenkėjęs, krunkščiąs ir 
prunkščiąs, perėjęs visokią velniavą, o dabar ėjęs bloke kažkokias viršininkiš-
kas pareigas – buvo kažkoksai bloko raštvedžio padėjėjo padėjėjas.

– Na, apsidrėbusi lietuviška inteligentija, – pasveikino jis mus, – marš į 
kiemą!

Marš – tai marš, – išsigrūdom į kiemą, suk jį velniai!
Kieme ėmė jis mus iškilmingo katorgininkų maršo mokyti. Kad einant koja 

būtų į koją ir kad klumpės nuolat šlepsėtų: šlep šlep šlep... Šito maršo aš per dve-
jus metus taip ir neišmokau kaip reikiant, perdaug sudėtingas mokslas tai buvo 
mano galvai, nors skardūs antausiai nuolat aiškindavo maršo paslaptis.

Na, nieko, – kitiem mano draugam šis mokslas vyko daug sėkmingiau.
Antras numeris buvo: išmokti padaryti Stillstandą, – atsistoti katorginin-

ko iškilmingoj pozoj. Atsistoti ir sustingti, – rankos prie šlaunų priglaustos, 
alkūnės – kiek atšokusios nuo liemens, kad visa figūra sudarytų dvikojį virdulį.

Va, šitokia poza katorgininkas ir privalo SS vyrų įsakymų klausyti ir iškil-
mingai marširuoti, kai valdžia mato. Rankas klibinti griežtai draudžiama. Už 
mostagavimą rankomis maršo metu garantuota mažų mažiausia saldus antau-
sis, o tai – ir pagalys per šoną ar plytgalis į kuprą.

Pagaliau trečias ir paskutinis mūsų mokslo uždavinys buvo išmokti taisy-
klingų Mützen ab1 ir Mützen auf.2

Po Stillstando komandos eina komanda Mützen ab. Reikia tuomet visiem 
per vieną akimirksnį nutraukti blyną nuo galvos, trinktelėti juo į šlaunį ir tuč-
tuojau sustingti. Čia itin svarbu buvo, kad visų blynai vienu metu trinktelėtų 
į šlaunį, kad būtų girdėti kaip orkestre tiktai vienas trumputis – šlep, – kad 
nebūtų šlep šlep šlep... Tai jau ne toks paprastas reikalas.

Praskambėjus komandai Mützen auf – visi blynai vienu metu, per vieną 
akimirksnį, turi atsidurti ant pakaušių. Vis tiek, kaip tas blynas atsiguls tenai, 
bet tik būtų aukštai.

Besimokydami šios išminties, pirmą kartą gyvenime sužinojome iš to 
blauzdikaulio lūpų, kokiomis baisiomis nedorybėmis pasižymi lietuvių inteli-
gentija. Kam kam, bet nepraustaburniam būtų čionai ko pasimokyti.

Išėję šitą mokslą, prisisiuvę numerius ant krūtinių ir šlaunų, apsivilkę 
dryžais skudurais ir su juostomis sukruvintais viršugalviais, mes jau buvome 
pilnateisiai lagerio piliečiai – katorgininkai.

Iki vakaro nieko mum daugiau nebedarė. Padūkęs tirolietis tiktai Toni Fa-
bro patarė mum suvesti sąžinės apyskaitą, savo dvasioje likviduoti praeitį, inte-
ligento buitį ir pradėti visiškai naują nežinomą, nemanomą bandito gyvenimą.

[…]

1. Kokie B. Sruogos biografijos faktai lėmė Dievų miško sukūrimą? 
2. Aptarkite pasakotojo vaidmenį: koks jo santykis su tuo, kas vaizduojama kūrinyje? 

Kaip aprašoma kalinių buitis, lagerio tvarka?
3. Kokia svarbiausia stilistinė Dievų miško pasakojimo priemonė? Apibūdinkite la-

gerio „bendradarbių“ portretus. Ką jų paveikslams suteikia deminutyvinių formų, 
antifrazių* vartojimas? 

4. Kodėl fizinis ir moralinis smurtas lageryje aprašomas elgesio kultūros terminais? 
5. Kokios kalinių prižiūrėtojų savybės šaržuojamos*? Aptarkite kompozicinį ir pras-

minį karikatūra* virstančio portreto (pvz., Hapkės, Ziehmo) vaidmenį šiame epi-
zode. Kodėl tiek daug dėmesio skiriama prižiūrėtojų, o ne kalinių portretams kurti?

1 Nusiimt kepures (vok.). 2 Užsidėt kepures (vok.). 

XIV. Klipatų klipatos  

Iš ryto katorgininkai, po patikrinimo, rikiuojasi būriais ir traukia į darbą. 
Išėjimą prižiūri pats lagerio viršininkas su savo padėjėjais. Pro juos praeinant, 
reikia nusiimti kepurė, rankos prie šlaunų priglausti, kad nesimataruotų, ir iš-
sitempti, lyg tau už nugaros būtų stačia lenta pririšta.

Pirmieji eina įvairių amatininkų būreliai. Jie dirba pastogėje savo specialy-
bės darbą, jie moka gauti geresnį maistą, jie turi šiokių tokių pašalinių pajamų. 
Jie, nors ir nuskarę, nors ir purvini, bet vis dėlto žmonės kaip žmonės.

Paskutinė išsijudina vadinama Waldkolonne – miško darbų komanda – me-
džiam kirsti, rąstam tampyti, kelmam rauti, žemėm nešioti, taip ir toliau. Darbas 
sunkus, šaltyje ir lietuje. Maistas pats prasčiausias. Jokių pašalinių pajamų.
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Didžiulė Waldkolonne suskirstyta šimtinėmis. Kiekvienos šimtinės priešakyje 
eina kapas ir puskapis (capo ar Hilfscapo – darbų prižiūrėtojas ar jo pagalbininkas).

Kapai – žvalūs, apsukrūs, mitrūs vyrukai su raudonais raikščiais ant ran-
kovių – nerias iš kailio, savo vergus bestramužydami3, kad jie iškilmingiau 
pro valdžią pražygiuotų. Vienus – aplos, apries, kitus – kojomis paspragins, 
trečius – antausiais apdalys, kitus vėl – pagaliu patvatys...

Visa tai dedasi valdžios akyse, visa tai rodo kapų rūpestingumą ir gerus 
norus, bet visa tai duoda nelabai kokių vaisių.

Sunku eilės išlyginti. Sunku žingsniai suvienodinti. Labai įvairi publika. 
Yra čia ir tvirtų vyrų, matyti, dar neseniai į lagerį pakliuvusių, kurie eina tvir-
tu žingsniu, išdidžiai galvas aukštyn iškėlę. Bet didžioji dauguma – vargani 
elgetos. Nuo bado ištįsę ar jau papurtę veidai, sutinusios kojos. Kitas dar su 
klumpėm, kitas – ir visai be nieko, – kovo pabaigoj! Susikūprinę, susilenkę... 
Ne vienas iš jų iš darbo aiškiai nebegrįš... Tikrai, vakare, kai ši kolona grįžta iš 
darbo, parsineša ji po keletą numirėlių – tris, penkis, aštuonis, dešimtį...

Rytmetį,visom kolonom išėjus į darbą, lagerio kieme „iš kažkur“ išlenda 
šmėklų minia. Keista ji tokia!

Neina, bet slenka. Pamažu pamažėli, be jokio garso, nelyginant praskrie-
jančio debesio šešėliai.

Slenka... kadaise, gal ne taip seniai, buvę žmonės. Turėję pastogę, namus, 
tėvus, seseris, brolius, gal žmoną, gal vaikus. Turėję Tėvynę, turėję gyvenimą – 
valią, laisvę, troškimus!

Slenka jie susikibę kits į kitą, vienas antrą palaikydami, vienas antru atsi-
remdami. Niekas jų neberagina, niekas jų nebemuša. Jiem viskas pasauly jau: 
vis tiek pat.

Jų klumpės jau nebešlepsi. Jie jau nebeturi jėgos kojai nuo žemės pakelti. 
Jie kojas velka žeme taip lėtai, kad net čiuožimas mažai tesigirdi. Vieni ant 
krūtinės nuknarinę galvą, kartais dar žvilgčiodami į žemę, kartais – visai nie-
kur nežiūrėdami. Kiti – apsiblaususiomis ūkanotomis akimis dairosi aplinkui, 
nieko nematydami, nieko nesuprasdami, nieko nebenorėdami. Kiti vėl atsilošė 
ant savo draugų, užmerkė akis lyg grabe – ir vos vos velka savo tokias sunkias 
kojas. Veidai, veidai! Vienas už kitą baisesnis, vienas už kitą skaudesnis.

Į tuos veidus nebūtų taip skaudu žiūrėti, jeigu kojos nejudėtų, jeigu jie 
būtų numirėliai!

Numirėlis – ko gi iš jo benorėti? Jam visa vis tiek pat. Bet kai toks veidas 
dar e i n a  į  d a r b ą!

Kokį moralinį, kokį istorinį pateisinimą būtų galima sugalvoti tiesiem, 
kurie kitus tokia lengva širdimi siunčia į koncentracijos lagerius? Jokios poli-
tinės, jokios religinės, jokios pasaulėžiūrinės idėjos jų niekuomet nepateisins! 
Jie savo žmogiškąją menkystą galėtų atpirkti tiktai tuomet, jei patys savo dienas 
baigtų tose pačiose sąlygose, į kurias kitus tremia, besivadovaudami pamišėliš-

komis idėjinėmis fikcijomis! Kitaip – amžių prakeikimas slėgs ne tik jų atmin-
tį, slėgs ir jų palikuonių palikuonis!

Slenka, slenka... Visokių tautų, visokių profesijų žmonės. Į lagerį prieš mė-
nesį, prieš du ar tris atvyko gi jie visi sveiki!

Naujokui arčiau prie jų ir prieiti sunku, – pūvančių lavonų tvaikas. 
Rankos – žaizdotos, kojos – žaizdotos. Po žaizdas painiojasi įvairūs parazitai, į 
kuriuos tie buvę žmonės nebekreipia jokio dėmesio.

Slenka, slenka... Taip pamažu!
Kartais vienas, kartais kitas išsiskiria iš minios. Pasvirdukuliuoja, lyg gal-

vodamas ir negalėdamas nuspręsti, kas jam dabar daryti. Žengia žingsnį į šalį. 
Kitą. Palinksta ant kelių. Atsiremia rankomis į žemę. Paropoja keletą žingsnių. 
Apsidairo pamišėlio akimis. Priglūsta krūtine, veidu prie žemės. Lyg sustingsta 
valandėlei. Šiurpulys jį nukrečia. Pakelia galvą. Baisiai, baisiai išsiilgusios jo 
akys. Nė žodžio nepratars. Nesudejuos. Lūpos net nesujudės. Šliaužia tylėda-
mas kur nuošaliau. Į patvorį. Į barako pasienį. Prišliaužia. Atsigula. Užmerkia 
akis. Dabar jam: absoliučiai v i s a  v i s  t i e k  p a t.

Kitas gi ir iš minios nė kiek nesiskiria. Krinta žemėn ir guli. Jo kaimynai neturi 
jėgų, neįstengia jį pakelti. Slenkantieji iš paskos užkliūva už jo. Knapsi. Vieni dar 
sugeba šiaip taip perkelti per jį koją, kiti – ir to nepajėgia. Knapsi ir griūva viršum.

Slenka, slenka... Kokia daugybė jų! Šimtas, kitas, trečias.
Tai – lagerio klipatų komanda. Ji – taip pat darbo komanda! „Eina“ „darbo 

dirbti“, „darbo“ – atitinkamo jos pajėgumą.
Tai – labai pastovi komanda. Nemažėjanti, nenykstanti.
Tai kas, kad daugelis iš tos komandos narių perdien išmiršta – barakuose, 

pakelėj, „darbo“ metu!.. Vakare grįš iš darbo miško komanda. Ji duos rytdienai 
klipatų ne mažesnį skaičių, negu perdien jų išmirė, – klipatų komanda skai-
čiaus atžvilgiu nenukentės.

Miško komanda vietoj atiduotųjų klipatų komandai gaus naujų bendra-
darbių, kurie po mėnesio kito savo rėžtu4 pereis į klipatas. Taip ir sukasi gy-
venimas ratu. Kasdien į lagerį atvaromi nauji žmonės, bet lagerio gyventojų 
skaičius daugėja labai pamažu.

Miršta žmonės karo laukuose baisiose kančiose. Bet tenai – visi lygūs. 
Ten – sužeistam pagalba teikiama. Ten sužeistą net priešas pagerbia. Ten – turi 
ginklą. Gali gintis. Ten tavo mirtis ir kančios šiokios tokios prasmės turi: dėl 
kurios nors idėjos kariaujama, dėl tėvynės, dėl laisvės...

O čia – niekur nieko! Jokios prasmės! Niekas tau jokios pagalbos neteiks. Niekas 
tavęs neatjaus, nepaguos, į mirties paslaptį pakeleivingos meilės žodžiu nepalydės.

Ar ne geriau būti pasmerktam mirti ir pakartam, negu šitokiu būdu – iš 
bado pūvančiose žaizdose sukniubti?!

Seniau, bent kituose kraštuose, kariamajam bent paskutinį norą patenkin-
davo – duodavo pavalgyti, dūmą nuryti, laišką parašyti, kokią mauškę išmes-
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ti5... O čia – paspiria koja – ir viskas.
Baisūs buvo kiti n a i k i n i m o lageriai, kur, būdavo, atveža kalinį ir tuo-

jau nužudo. Bet tas pats žudymas faktinai vyko ir D i e v ų  m i š k o padangėj. 
Skirtumas buvo tiktai tasai, kad čia žmogų nukankindavo, čiulpte iščiulpdavo 
jo sveikatą, jo jėgas, versdavo jį mirti iš bado...

Kuri lagerių rūšis geriau atitinka mūsų amžiaus kultūros laimėjimus, die-
važ, nelengva būtų nuspręsti. Pagaliau – individualaus skonio reikalas...

Slenka, slenka klipatų komanda, slenka...
Kiekvienam katorgininkui tai įtikinamas memento mori. Visi vienodai 

nori gyventi. Ir visi vienodai žino: už mėnesio, už kito – vis tiek atsidursi kli-
patų komandoj.

Naujokas, pirmą kartą savo gyvenime išvydęs klipatų komandą, lyg proto 
nustoja. Ne mirties jam baisu, – baisu šito išniekinto žmogaus vaizdo. Ir ne tik 
žmogaus, – baisu šito išniekinto, subjauroto, sudergto mirties vaizdo!

Naujokas pats nepajunta, kaip jis ima visas virpėti, o jo pabalusios lūpos, 
keistai trūkčiodamos, tyliai kartoja:

– O viešpatie, viešpatie!
[…]
 

1. Kaip pasakotojas apibūdina „klipatų klipatą“? Kuo iškalbus pakartojimas „slenka“?
2. Kokį vaidmenį šiame epizode vaidina atskiro žmogaus likimas? Kaip kuriama 

išsiskiriančiojo iš klipatų komandos būsena? 
3. Atkreipkite dėmesį į autoriaus išryškintas frazes ar žodžius. Kokia pasakotojo 

reakcija į tai, kas vyksta?
4. Kodėl pasakotojas mirtį suvokia kaip pasaulio išsigimimo aktą? Pagrįskite. 

3 Stramùžyti – barti, įsakinėti. 4 Čia: savo ruožtu. 5 Čia: išgerti.
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XLIX. Giltinės pastogė  

Koncentracijos lageris – labai sudėtingas giltinės malūnas. Kiekvienas, 
įžengiąs į jį, yra jau faktinai pasmerktas mirti, – anksčiau ar vėliau. Nuolati-
nis badas, mušimas, sunkus ilgas darbas, nebuvimas poilsio naktį, parazitai, 
tvankus dvokiantis oras vėliau ar anksčiau turi padaryti savo, net jeigu šiaip 
kokia nelaimė neatsitiks ar netikėtai kas neužmuš. Šitokioje atmosferoje bręsta 
ta savaiminga žiauri lagerio gyventojo psichika.

Žmogus, patekęs į žvėrišką aplinką, išsilaikymo instinkto spiriamas, nė 
pats nepajunta, kaip įsitraukia į žvėriškumo siaubą, kaip pats darosi visos tos 
baisybės organiška dalis. Į visą kovos su giltine priemonių baisybę jis žiūri jau 
kaip į apsigynimo priemonę. Jo aukštesnieji jausmai tarytum atšimpa. Jis jau 
nebejaučia priemonių šlykštybės, – jis tiktai nori gyventi. Nuskriausi artimą, 
atimsi jam paskutinį duonos kąsnį, pastūmėsi jį į giltinės glėbį, bet gal pats 
išliksi gyvas! Šitas kelias, ši psichinė padėtis lageryje yra tarytum normali, 
duodančioji toną padėtis. Kartą pradėjus eiti šituo keliu, sunku jame besustoti. 
Sunku saikas besurasti, sunku beatskirti, kas yra tikrai apsigynimo priemonė, 
kas – artimo žalojimas.

Ak, jeigu visi kaliniai suprastų vienas kitą, vienas kito neskriaustų, ne-
muštų, nevogtų – ir to maisto būtų visiem daugiau, ir tas darbas nebūtų toks 
prakeiktas, ir visas gyvenimas nebūtų toks pragaras!

Lengva pasakyti: jeigu būtų! O kas daryti, jeigu viso to nėra, jeigu vienas 
kitas susipratusių šimtas yra visiškai bejėgiai pakeisti aplinkumą, pakeisti gy-
venamąją atmosferą, apmarinti plėšrųjį instinktą – pasilikti gyvu?!

Šiose baisiose imtynėse dėl buities, vieni kitus skandindami, prasimušia vie-
ni į viršų, gyvena plėšriuoju žvėrišku instinktu, pakeliui nebegali sustoti, – turi 
daugiau, negu jiem reikia gyvybei palaikyti. Kiti, neturėdami laimės, negalėdami 
prasimušti bet kuria kaina į paviršių, skęsta drumzlėse ir miršta. Paslydai grum-
tynėse – niekas tau pagalbos rankos nebeišties, niekas nepagelbės tau atsikelti. 
Besigrūdą užpakaly tavęs dar timptels tave į žemę, pargriaus, suplos, kad nesipai-
niotum po kojų ir, apkvaišėlio akimis klaikiai besidairydami, nužingsniuos nu-
klypuos per tave, jokio sąžinės graužimo dėl to nejausdami. Sąžinei nėra čionai 
kas veikti. Jaudintis taip pat nėra ko ir nėra kada. Šiandie tu griuvai, aš griūsiu 
rytoj, – koks skirtumas? Dėl manęs taip pat niekas nemirktels.

Galimas daiktas, lageryje visų baisiausia ir yra ši psichinė žmogaus būklė. 
Būklė, kurioje neišvengiamai dingsta visa tai, ką žmonės vadina sąžine, huma-
niškumu, artimo meile.

Viena, kas gera šioje aplinkoje, – kad visiškai išnyksta mirties baimė. Mir-
tis čionai gresia kiekviename žingsnyje. Čionai taip žmogus apsipranta su mir-
ties perspektyva, kad ji darosi šiokiadienė šiukšlė. Mirtis nustoja savo kilnaus 
tragizmo elemento. Ji nustoja čionai ir savo lyrizmo.
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– Užmuš – tai užmuš, pakars – tai pakars, – kas čia tokio?
Lageryje miršta žmonės visiškai nesijaudindami. Jie jokios tragedijos iš to 

nedaro. Pasaulio palikti jiem negaila. Jiem visa – vis tiek pat.
Juos numirusius tučtuojau nurengia, užrašo numerį ant plikos krūtinės, 

asmeninius daiktus jiem tučtuojau pavagia.
Numirėlius visai kaip malkas sukrauna malkų sandėliuke, mediniame, 

esančiame netoli ligoninės. Sandėliukas – mažas, ne visi lavonai telpa. Netel-
pančius guldo ant žemės šalia ligoninės. Niekas jų mirties priežasties netikri-
na, niekas jų neapžiūrinėja. Mirė – tai mirė, – kas čia tokio? Tarytum ir mes 
patys rytoj ar poryt nemirsim?!

Apžiūri tiktai numirėlių dantis. Jei benešant auksinių dantų jam nesuspėjo 
pavogti, juos išlupa surūdijusiomis replėmis SS vyras, – dalį dantų jisai atiduo-
da iždui, dalį – sau pasiima.

Atvažiuoja transporto vežimas, dešimties ar dvylikos kalinių tempiamas. Trans-
porto darbininkai krauna lavonus į didelį juodą grabą. Tas grabas padarytas trim la-
vonam, bet įdeda į jį penkis šešis. Grabo viršus nebeužsidaro. Iš grabo iškištos lavonų 
pamėlynavusios, pajuodavusios rankos, sudžiūvusios it šakaliukai kojos kilnojas, veži-
mo supamos, ir maskatuojas, tarytum į save kviesdamos. Kai lavonų yra daugiau – juo-
dojo grabo nebenaudoja. Tuomet lavonus stačiai krauna į vežimą, kaip pas mėsininką 
paskerstus paršus. Vieną šalia kito, vieną ant kito suverčia. Kartais vežamus lavonus 
pridengia sudriskusia gūnia, kartais ir be jos apsieina. Lavonam – visa vis tiek pat, o 
šiandien dar tebesantiem gyviem dėl to nei šilta, nei šalta, – koks skirtumas?

Vežimai važiuoja į krematorijų, esantį ligoninės palangėje, dieną ir naktį 
lagerį užverčiantį rausvai palšais dūmais. Neskanūs tie dūmai. Aitrūs tokie, 
gaižūs. Kažkokia spirginama guma dvokia.

Sunkus, labai sunkus kepamos žmogienos kvapas. Diena dienon!
Prie krematorijaus lavonus krauna į sandėlį. Kai tą sandėlį samagono varyto-

jai sudegino, lavonai teko krauti stačiai kieme į krūvą, kas buvo labai neparanku.
Krematorijaus pečius buvo pritaikytas skystajam kurui, – lavonai jame deg-

davo apie dvi valandas. 1944 metais skystojo kuro visiškai nebebuvo galima gau-
ti. Teko pereiti į koksą. Koksu kūrenant, lavonai degdavo apie šešias valandas. 
Baisiai pamažu degė. Krematorijus nieku būdu nepajėgdavo visų lavonų sude-
ginti. Naujam krematorijui statyti medžiagos nebėra. Lavonų į žemę kasti taip 
pat negalima. Lageris pelkėje pastatytas. Vanduo paviršiuj, per kokius du kastu-
vus. Pakasti lavonai, geram lietui palijus, išlenda iš žemės – vėl su jais tampykis!

Krematorijaus darbininkai į pečių ima vis viršutinius lavonų sluoksnius, 
vėliau pakrautus. Apatiniai sluoksniai šunta. Kad ne ta baisi smarvė, pašutęs la-
vonas būtų patogiau kišti į pečių. Kai tik sveiką lavoną į pečių įkiši – jis tučtuo-
jau iškelia aukštyn rankas ir kojas, lyg sąmoningai kito lavono nebenorėdamas 
įsileisti. Tačiau – negi jį vieną deginsi, reikia ir kiti kišti. Daug vargo būdavo su 
tokiu asocialiu lavonu, kol jam iškeltas kojas ir rankas nulenki, kol jam kaimy-
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ną pečiun įvarai. Pašutę lavonai rankų ir kojų nekilnodavo, su jais buvo daug 
paprasčiau, tik kad jų tasai kvapas buvo toks nepagirtinas!

1944 metų gruodžio ir 1945 metų sausio mėnesiais lavonų susidarydavo 
visiškai padori atsarga – iki pusantro tūkstančio ir daugiau. Kasdien mirdavo 
nuo dviejų iki trijų šimtų žmonių. Su jais susitvarkyti krematorijus buvo visiš-
kai bejėgis. Nuo to pertempto darbo jam net kaminas buvo plyšęs. Jis grūmojo 
net visiškai sugriūti, jei toliau bus taip karšta be jokios atvangos. Šiokiomis šal-
tomis dienomis būdavo dar nieko sau, – dar buvo galima gyventi. Bet kai užei-
davo keliom dienom atodrėkis, nuotaika lageryje gerokai pašvinkdavo: dvok-
davo lavonai iš įvairių patvorių. Net virtos bulvės – ir tos nebeskanios būdavo. 
Blogiausia, kad tas netikęs kvapas pasiekdavo ir kai kurios valdžios buveinę. 
Norom nenorom, bet vis dėlto teko pradėti su lavonais rimtesnė kova. Valdžia 
ilgai galvojo, bet nieko kita negalėjo sugalvoti, kaip tik: liepė palei lagerį pamiš-
kėje iškasti gilias duobes, suversti tenai lavonus, apipilti derva ir deginti.

Baisiai ilgai ir prastai tenai lavonai smilkdavo. Reikėjo nuolat ir dervos 
ištekliai duobėje papildyti, ir lavonai su šakėmis vartalioti it kotletai kokie, 
kad jie geriau keptų. Dieną išeidavo dar pusė bėdos, bet naktį būdavo visas 
reginys – geros operos vertas!

Smilksta rūksta lavonėliai, visą lagerį spirginamos gumos garais užlieda-
mi. Degintojai su šakėmis aplink duobę šokinėja it velniai, Valpurgijų naktį su 
raganomis besitąsydami!

Tačiau ir čia veikiai negerovė prasidėjo. Kai tik ateina naktis, tuoj, būdavo, 
aplink lagerį ima sukaliotis kažkokie svetimi lėktuvai. Bombų, tiesa, į lavonus ne-
mėtė, bet jų zirzimas buvo vis dėlto labai nemalonus: negi žinai – mes jie bombą, 
ar taip tik erzina? O gal dar bestija ims ir nufotografuos viską? Lavonai užgesinti 
taip greitai neįmanoma, ir dervos gi gaila! Bėgti, viską pametus, taip pat nei šis, 
nei tas. Dėl tų sabotažinių lėktuvų nakties darbas teko sustabdyti. Teko deginti 
tiktai dieną. Žiemos dienos – trumpos. Lavonų infliacija pasidarė visiškai negera.

Lageryje lavonų reikalas tačiau ne visuomet buvo toks prastas. 1944 metų 
rugpjūčio, rugsėjo, spalio mėnesiais lagerio kalinių buvo priskaičiuojama jau 
iki penkiasdešimt–šešiasdešimt tūkstančių galvų, o mirdavo kasdien labai ne-
daug, nuo trijų iki penkiolikos. Būdavo net ir tokių dienų, kada niekas nemir-
davo. Nėr šviežių lavonų, nors tu ką! Valdžiai, žinoma, buvo labai nesmagu 
dėl tokios ubagystės: kaipgi investuotas į krematorijų kapitalas liks neveiklus?! 
Tuomet valdžia jau dirbtiniu būdu lavonų pasigamindavo. Paimdavo kokį 
sunkvežimį kitą senių, paliegėlių, klipatų ir šiaip visokios menkystos – trach 
tararach! – ir yra jau lavonų! Ypač gausiai šiam reikalui buvo panaudojamas 
žydiškas elementas, tuomet lageryje jau apsčiai privisęs.

Ne visuomet juos šaudydavo, – kulkos vis dėlto metalinis daiktas, žymiai 
vertesnis už lavoną. Dažniau vartodavo dujas toje šuniškai nepatogioje kame-
roje, – reikėjo gi per kaminą nuodyti! Sodinamiem į sunkvežimius, žinoma, 
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nesakydavo, kur juos veža. Paguosdavo juos net, – pranešdavo, kad veža į dar-
bus, kur maistas būsiąs geresnis. Vis dėlto vežamieji greitai užuosdavo, kurlink 
likimo tekiniai rieda. Nelipdavo į vežimą, neidavo į kamerą, – reikėdavo eses-
ninkam gerokai pasitampyti, kol įvesdavo tvarką.

Ypač daug jiem vargo būdavo su senomis žydėmis. Jas ir į vežimą įkelk – 
jos pačios gi nebeįlipa, – ir iš vežimo iškelk. Ir kas visų nepatogiausia – kad jos, 
susodintos į vežimą, rėkia klykia, kad net visas lageris skamba:

– Ir jos esančios žmonės, – Wir sind auch Menschen!
Tačiau esesninkai, matyti, buvo kitokios šiuo reikalu nuomonės. Žydžių 

klyksmas nė karto jų neįtikino.
Klykė ne tiktai vežimuose sėdinčios. Klykė už įelektrintų vielų pasiliku-

sios, – dukterys, seserys, motinos. Visos rėkė klykė, kas smarkiau, kas ne taip 
smarkiai. Esesninkų nervai buvo visko matę, bet ir jie klyksmo nepakeldavo. 
Esesninkai bėgo lauk nuo žydžių bloko. Kaliniai, žinoma, neturėjo kur bėgti. 
Kaliniai klausės. Kaliniai klausės ir rymojo. Ką jie išgyveno besiklausydami – 
tai jau jų asmeninis reikalas. Pašalaičiam į tuos dalykus nėra ko kištis.

Kad žydės savo klyksmu negadintų daugiau esesninkams nervų, buvo su-
galvota šitokia priemonė. Jas pėsčias varo į traukinėlį, atseit dabar tai tikrai ga-
bensią į darbus. Prie traukinėlio stovi komendantūros SS stambus pareigūnas, 
apsirengęs gelžkeliečio uniforma, mandagiausiai kviečia:

– Prašom sėstis į traukinį, malonios damos!
Žydėm susikimšus į vagonus, durys buvo užrakintos. Traukinėliui pradė-

jus judėti, buvo paleistos į vagonus troškinamos dujos.
Ši priemonė buvo pavartota tik vieną kartą, – nieko gera ir iš jos neišėjo. 

Žydės, pajutusios dujas, ir traukinėlyje ėmė klykti. Ėmė daužyti duris, barškinti 
langus, – tiktai prigąsdino civilius pakelės gyventojus, – daugiau nieko!

Šitokie skubos keliu pagaminti lavonai oficialiose knygose numirėliais ne-
buvo laikomi.

Numirėliai knygose buvo pažymimi raide T, reiškia Tot – negyvas, – ir 
išbraukiami iš gyvųjų sąrašo. Savanoriai pakaruokliai gaudavo ženklą FT – 
Freitod – laisva mirtis. Kiti buvo pažymimi raidėmis Ex, reiškia, Execution – 
egzekucija, lageryje įvykdyta pagal kurio nors gestapiško teismo sprendimą. O 
šie paskubinti lavonai knygose buvo atžymėti inicialais S. B. Čia reikia skaityti, 
apsaugok Viešpatie, ne Sruoga Balys, bet Sonder Behandlung, atseit ypatingas 
apipavidalinimas. Nežinodamas gestapo politinės virtuvės receptų, suprask 
žmogus, ką reiškia toksai delikatnus pavadinimas!

Kartais atsirasdavo tokių sentimentalių moterėlių, kurios panorėdavo tu-
rėti bent pelenus savo sūnelio vientūrėlio, savo brolelio širdelės ar savo vyro 
numylėto. Šitas noras buvo visuomet patenkinamas.

Iš moterėlės tučtuojau išreikalaudavo pinigus už pelenus, už urną, už įpa-
kavimą, už persiuntimą – išeidavo apie du šimtu tris dešimtis markių. Lagerio 

LAGERIŲ LITERATŪRA

1. Aptarkite šio epizodo sandarą. Kokiu požiūriu skirstomas dėstymas? Kiek pasakoji-
mo pozicijų tarpusavyje persipina? Kaip jos kontrastuoja? 

2. Ar šį epizodą galima priskirti juodajam humorui? Pagrįskite. 
3. Raskite argumentų patvirtinti teiginiui, kad mirtis suvokiama kaip pasaulio išsigi-

mimo aktas. 
4. Kaip kuriamas ironijos, net sarkazmo įspūdis? Teiginius pagrįskite pavyzdžiais iš 

ištraukos. 

PAPILDOMA LITERATŪRA: 
• Vigmantas Butkus, Artūras Šeškus, „Balio Sruogos Dievų miškas kaip (savita) antropo-
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akademijos metraštis, 2011, t. 34, p. 183–238 (el. prieiga: http://www.lkma.lt/site/archive/
metrastis/XXXIV/T.34-183-238.pdf)

valdžia, gavusi pinigus, įsakydavo pasemti iš bendros pelenų krūvos 2–4 kilogra-
mus pelenų, kurie ir buvo pasiunčiami gailestingajai moterėlei. Per visą lagerio 
istoriją nėra buvę nė vieno atsitikimo, kad būtų buvę pasiųsti tikri, to paties su-
deginto žmogaus pelenai. Tai padaryti praktiškai buvo visiškai neįmanoma. Visų 
pirma degindavo gi ne po vieną lavoną, – visų pelenai jau pečiuje susimaišydavo. 
O antra, kai ateidavo pelenų pareikalavimas, mielojo numirėlio pelenai būdavo 
jau seniai velniai žino kur išbarstyti, – kaipgi juos iš ten besurankiosi? O moterė-
lės nuskriaust nesinori. Ar gi jai ne vis tiek: pelenai – kaip pelenai?

Pelenų gana dažnai reikalaudavo. Už kelis atliekamų pelenų kilogramus 
gauti 200 markių – tikrai nebloga. Kad tik numirėlių būtų!
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Įsižiūrėdama į įvairių tautų žmonių likimus, Dalia Grinkevičiūtė iš-
vengia tik lietuviams tekusių skriaudų akcentavimo; sumažina lietuvių 
aukos sindromo galimybes. Greta matydami (artimas ir rašymo laikas) 
Balio Sruogos „Dievų mišką“ ir pirmąjį Dalios Grinkevičiūtės tremties 
tekstą, matome ir du baisiosioms totalitarinės prievartos sistemoms 
priklausiusius lagerius. Geriau suvokiame katastrofą, nesibaigusią su 

Antruoju pasauliniu karu. Pajuntame baugų absurdą, įsiskverbusį į pačius žmonių gyvenimo 
pamatus. Patiriame skirtingas tą patį siaubą išgyvenančių žmonių laikysenas, pasirinkimus.  
  

Viktorija Daujotytė

D. Grinkevičiūtės biografi ja: http://www.genocid.lt/UserFiles/File/
Atmintinos_datos/2012/201205_grinkeviciute%20_biogr.pdf

DALIA GRINKEVIÈIŪTË 
(1927–1987)

Atsiminimai 

Kas tai? Ranka užčiuopiu... šaltą geležį. Guliu aukštielninka... Gražu... 
Saulė... šešėlis.

Jaučiu, kad vienas mano gyvenimo etapas baigėsi. Taškas. Nuo dabar pra-
sidės kitas, neaiškus, bauginantis. 24 žmonės guli šalia. Miega? Kas žino, kiek-
vienas turi savo minčių, kiekvienas paliko už pečių gyvenimo etapą, kuris va-
kar baigėsi. Kiekvienas turi šeimą, gimines, artimus, mylimus žmones. Dabar 
jie atsisveikina su jais mintyse. Staigus vagono trūktelėjimas. Nuo viršutinių 
gultų krenta daiktas. Niekas nemiega. Tyla. Skubiai rengiuosi – reikia atsisvei-
kinti su Kaunu. Visi prie langų. Viskas, viskas, viskas. Baigta. Dar vienas smū-
gis, traukinys pajuda. Matyti Karmelitų bažnyčios bokštai, jie auksu žiba saulės 
spinduliuose. Pusė penkių. Kaunas miega. Tyliai plaukia 63 vagonų traukinio 
sąstatas, veždamas į nežinomą tolį, į nežinomą gyvenimą 1500 lietuvių. Ašaros 
visų akyse. Verkia vaikai, tarsi ir jie suprastų, tyli akis įbedę į tolstančius miesto 
vaizdus ir pradedančius slinkti laukus. Žiūrėkite, vaikai, žiūrėkit, tegul neišdy-
la iš jūsų atminties šis vaizdas ir šitoji minutė. Kiek šimtų akių paskutinį kartą 
mato gimtąjį miestą... „Aš jaučiu, kad nebepamatysiu daugiau šito“, – sako man 
mamytė. Tie žodžiai tarsi peilis sminga į mano smegenis. Prasideda gyvenimo 
kova, Dalia. Gimnazija, vaikystė, išdykavimai, fokusai, teatras ir draugės – pra-
eityje. Tu jau suaugusi. Tau jau suėjo keturiolika metų. Tu turi globoti motiną, 
pavaduoti jai tėvą. Prasideda pirmas mano gyvenimo kovos aktas.

Tunelis. Traukinys jau lekia. Nemunas. Petrašiūnai. Kur tėtė? Sudiev. Vilnius. 
Stovim prekinėj stotyj. Kažkas šaukia giminaičiui geležinkeliečiui, kad praneštų 

motinai ir perduotų „sudiev“. Pataria imti šiltų daiktų. Velniams tie šilti daiktai? 
Patark slėptis, bėgt. Vilnius tolsta. Gyventojai stovi prie bėgių, žiūri, tarsi mus 
vežtų mirti, ir žegnoja. Lenkai pamaldūs. Nejau mes iš tiesų važiuojam mirti?

Nė velnio, gyvensim, gyvensim visų velnių ir stichijų pykčiui. Gyvensim ir 
išgyvensim, kovosim ir laimėsim – girdit?..

Naujoji Vilnia. Stovi vyrų ešelonas. Einu pro užkaltus vagonus ir teirau-
juos tėtuko.

– Nėra, nėra, nėra. Čia vilniečiai, – vienas atsakymas.
Vėl sugrūda į vagonus, užrakina. Judinamės. Norėjau ir galėjau pabėgti ši-

toj stotyj, netoli buvo malkų krūvos, bet čia aš suvokiau turinti bejėgę motiną. 
Jaučiausi lyg man būtų dvidešimt metų.

„Siena, siena. Tuoj bus siena“. Paskutiniai Lietuvos žemės kilometrai – 
miškai, medžiai, gėlės.

Duryse plyšys. 5 cm. Traukiu į save giliai Lietuvos laukų kvapą, kad neuž-
mirščiau jo niekad. Kažkuriam vagone užtraukia dainą, ją pagauna visas ešelo-
nas. „Graži tu, mano brangi tėvyne!..“

Jau skriejam Gudijos laukais. Nė vizos nereikėjo... Orša, Minskas, Smo-
lenskas. Trošku, karšta. Vandens mažai duoda.

Traukiniui sustojus, visi skuba po vagonais atlikti gamtos reikalų. Visiškai 
jokio varžymosi nėra. Praėjus traukiniui, panorama žavinti. Gudijos stotyse 
matydavom keleivinių traukinių, daugiausia važiuojančių į Lietuvą. Na ką gi. 
Greit bus daug vietos. Palankaus vėjo, skėriai! 

Kirovas. Sustoja tarsi parade: Kauno ešelonas, iš vieno šono – Rygos, iš 
kito – Talino. Sveikas, Pabaltijy! Užsimezga kalbos.

Rikiuojamės po du eiti parnešti pietų, kažkur užpakalyje matau savo isto-
rijos mokytoją Spūdienę. Staiga – tyla. Radijas kliedi. Karas!!! Karas!!!

Žiūrim vienas į kitą. Greitomis parvelkam savo vagonams pietus ir laikraščius.
Trijų sostinių ešalonuose – džiaugsmas. Gal neveš toliau? Gal grąžins? Bet 

juokas. Juk mes jau užfrontėj. O kartu ir nerimas: kas Lietuvoj darosi? nuniokota? 
giminės gal bombų užmušti? Važiuojam, važiuojam, važiuojam. Penktą, dešimtą 
parą. Maisto nesuvalgom, atiduodam vietiniams vaikams, kurie ištiesę rankas al-
kanomis akimis prašo: „Chleba, tiotenki...“1 Šita muzika nuo pat Lietuvos sienos.

Uralas. Sveika, motinėle Azija... Išvargę, nešvarūs, išblyškę miegam vienas 
ant kito. Vienas klausimas ir kalbos – kur mus veža? Manėm, kad į Uralą, bet 
jį jau pravažiavom. Andriukaitis, buvęs rangovas – didelis praktikas, džiovina 
duoną ir tikina, kad mes patys iš jo ją pirksim. Jo pirkliška prigimtis ir čia ne-
nurimsta: čia perka, čia parduoda, čia apstato. „Žeminėse gyvensit ir patys iš-
sikarsit“, – pilna burna gromuliuodamas kalba jis. Tarsi mes gyvensim, o jis ne.

Kai gaudavom sorų košės, valgydavo jis vienas ir kalbėdavo: „Nevalgykit, 
nevalgykit, tuoj prisiminsit, tada pirštus graušit“. Kibirais košės buvo. Verčiam 
per skylę lauk. Šventi buvo kombinatoriaus Andriukaičio žodžiai – košę prisi-
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mindavom dažnai ir tikrai netrukus.
Penkiolikta para, dvidešimta. Galvoj tarška, silpna. Aha! Mes jau prie fi-

nišo. Kiekvienoje stotyje atkabina po 3–5 vagonus. Vakarų Sibiras. Troščino 
stotis. Atsidaro vagono durys. „Vygružaites bystrej!“2 Kiek kartų paskui teko 
girdėti šį posakį su įvairiais ornamentais rusų kalba, visada širdį suspausdavo – 
kur atvykom, kas mūsų laukia?

Esam aikštėj. Mus skirsto po gyvenamąsias vietas. Sėdim prie daiktų. Prie 
kiekvieno būrelio prislenka „apaštalai“ ir krato daiktus. Lietus pila, griaudžia. 
Vienišos motinos su mažais vaikais dangsto juos, visi permirkę.

Po procedūros, kuri truko keturias valandas, į mus teikiasi prašnekėti: 
„Tak vot, vy budete žit’ v sveklosovchoze“.3

Devynioliktas ir dvidešimtas vagonas (iš viso 50 žmonių) važiuojam į tą 
svieklo sovchozą. Kai dar traukinyje būdavo patikrinimai, man pasirodė bai-
siai keista, kad mus šaukia numeriais. Ir dabar tas keistas jausmas apėmė mane, 
kai čekistas4 sušuko: „Septynioliktas numeris!“ Aš – septynioliktas numeris?..

Tik po kelių minučių atsikvošėjau, kraujas suplūdo man į veidą, pajutau, 
kaip net širdis suplakė smarkiau. Septynioliktas numeris iš devyniolikto vago-
no – štai kas aš!

Kaip gerai, kad tėtė to negirdi. Atrodo, lyg kad kas grandines būtų uždėjęs. 
Per paskirstymą šaukia kiekvieną, ir žvilgsnis, kurį į mane metė juodbruvas 
plieninėm akim čekistas, buvo man žiauresnis už smūgį. Tai buvo vergų pirklio 
žvilgsnis, tiriantis, kiek turiu raumenų, kiek iš manęs galės išspausti. Pirmą 
kartą pajutau, kad esu daiktas. Apie tai, kad man dar mokykloj reiktų mokytis, 
niekas ir negalvoja. Stovėjau prieš juos išblyškusi ir jutau baisią vergo neapy-
kantą ir protestą. Pasukau galvą ir pamačiau motiną. Ji stovėjo atokiau ir žiūrė-
jo į mane. Skausmingas žvilgsnis. Ji pirma tai pajuto ir tučtuojau nuleido akis, 
bet aš mačiau, kaip ašaros rieda jai per veidus. Jos duktė ir sūnus, jos ir tėtuko 
džiaugsmas, štai įvertinami kaip darbo gyvuliai. Mes supratom viena kitą, ir 
abiem pasidarė nejauku; daugiau niekad apie tai nekalbėjom.

Gyvenam dviejuose dideliuose barakuose. Dirbam laukuose po 18 valan-
dų. Niekas nedejuoja, nors iš karto sunku. Veidai įdegę, rankos atgrubusios. 
Uždarbio beveik jokio. Viršininkai nepraleidžia progos pasijuokti, pasityčioti – 
žiūri į mus kaip į baisius nusikaltėlius. Ukrainiečiai, irgi tremtiniai, nuoširdūs. 
Rusų kalbos nė velnio nemokam, bet slebizuojam. Maitinamės mainydami 
daiktus. Atėjo žiema. Barakai šalti kaip laukinyčios. Pradėjo skirstytis – kas į 
Trojicką, kas į Bijską, ką ukrainiečiai pulku į „kaupą“.

Visi tikimės, kad greit važiuosim  namo. Kitaip niekas nė nemano. Klima-
tas čia geras, ypač džiovininkams. Irena B., mano draugė, vienmetė, Lietuvoj 
jau ir pneumotoraksus gaudavo, o čia – kaip „pončka“. Žiema šalta, bet sausa. 
Prabėgo greit. Ateina pavasaris, daržų sodinimas. 

Iki pasiutimo norisi miego. Nors minutę, nors akimirką. Traukinys lekia 
siūbuodamass, dusliai kaukdamas. 72 žmonės vagone stovėdami miega atvi-
romis akimis. Jaučiu alsavimą ir drebulį. Tai Genė Markauskaitė, geltona kaip 
citrina džiovininkė dešimties metų mergytė. Akys giliai įdubusios, lūpos mėly-
nos. Ją krečia šaltis, o man karšta. Utėlės didingai šliaužia per jos kaklą, pečius, 
pereina pas mane, dingsta kažkur. 

Krsnojarskas. Jau savaitė šitos pragariškos kelionės. Vagono palubėj tam-
soj spingsi lemputė. Nejaugi aš kada naktį miegodavau? Nejaugi galėdavau iš-
tiesti kojas? Ne, neįtikėtina. 

Negaliu pasijudinti – kojos aptino; viskas miglėja, kaip sapne matau Genės 
veidą, ji kosti man į fizionomiją. Po velnių, kodėl penkias paras prisispaudu-
sios turime suptis ir kvėpuoti viena kitai į veidą, kartu penėti riebias utėles?

Mušasi, gyvatės. Storas žydas duoda Genės motinai lazda, kad ta į jį atsi-
rėmė. Choleros, greit stips, ir dar ėdasi. Vienas kito neapkenčia. Būtų mažiau 
nors keliais žmonėmis, galima būtų kvėpuoti. Riksmas, isterika. Turbūt uždu-
siu. Sapnuoju nemiegodama. Kelionė nežmoniškai ilga. Staiga užeina noras, 
kad traukinys nulėktų nuo pylimo, vagonai sudužtų – nors atsikvėpti būtų ga-
lima. Idiotizmas. 

Pagaliau. Atvažiavom. Vagonas tuštėja. Žemė. Kojos, atpratusios vaikščio-
ti, linksta. Lyja. Purvas. Barakai už 500 metrų. Tempiam daiktus. Didelė patal-
pa, nežmoniškai purvina, pilna nešvarių, garuojančių kūnų ir skudurų kvapo. 
Po keliolikos minučių 5000 žmonių, esantys šioj arklidėj ar klubo salėj, miega. 
Kaip gera. Sąnariai atsileidžia. Tyla.

1 Duonos, tetulytės (rus.). 2  Kraustykitės greičiau (rus.). 3 Tai štai, jūs gyvensite runkelius augi-
nančiame tarybiniame ūkyje (rus.). 4 Čekistas – Ypatingosios komisijos, vėliau sovietų saugumo 
struktūros tarnautojas. 

[...]

Kiekvieną rytą mes vienas po kito išlendam iš barako ir slenkam per „za-
vodo“ teritoriją. Einam lėtai, apsuktos maišais kojos neleidžia žengti greičiau, o 
ir jėgų nėra. Leidžiamės į pakalnę, į pakrantę. Milžiniški rąstų štabeliai, nutįsę 
iki pačios Konstantinovkos, o trečia dalis dar leduose įšalus. Mūsų brigadoj – 
Daniliauskas, Totoraitis, Totoraitytė, Štarienė, Nausėdienė ir aš. Krikštanienė 
mūsų brigadininkė.

Sniegas užnešė rąstų štabelį storu sluoksniu, o vakarykščios duobės, iš ku-
rios ėmėm rąstus – nė žymės, viskas užlyginta. Ieškom rogių, lopetų ir dalbų. 
Roges randam giliai palaidotas po sniegu. Nuvalom nuo geroko sklypo sniegą, 
atkasam štabelį ir su dalbom verčiam, plėšiam rąstus. Nuo duobės krašto nuo-
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žulniai nuleisti vidutinio storio ir ilgio rąstukai – taip lengviau iškelti rąstus iš 
duobės. Iškėlę uždedam vieną jo galą ant nedidelių medinių rogučių ir įsikinkę 
po keturis į kiekvienas rogutes pagal komandą išjudinam iš vietos roges. Jei 
rąstai nelabai stori, apie 20 cm diametro, dedam po du, bet pasitaiko labai sto-
rų – po 40–50 cm, tada ir su vienu sunkiai susitvarkom. „Raz, dva, vziali!“5 – 
girdim Krikštanienės komandą, ir vienu kartu, įtempę visas jėgas, pasiduodam 
į priekį. Virvės įsiveržia į pečius, įsitempia iki maksimumo, o rąstas nejuda. 
Kartojam dar kartą. Dar kartą įtempiam visas jėgas, prikandę lūpas plėšiamės 
į priekį – rąstas nejuda, tik trūksta Antano Daniliausko virvė ir jis krinta vei-
du ant ledo. Kraujas nudažo panosę. Pagaliau išjudinam ir pradedam tempti 
į kalną. Rogėms padarytas apie metrą platumo ledinis takas, tai palengvina 
užvežti į kalną. Mes žengiam iš kraštų, virvių atleisti negalim, nes rąstas nuslys 
į pakalanę. Jos įsiveržia į petį, rodos, peiliu pjauna, girdžiu, kaip kraujas tvinksi 
smilkiniuose, kaklo arterijose. Dar tik pusė kalno, o jau nėr daugiau jėgų. Kū-
nas lenkiasi perpus, rankos beveik siekia žemę. Dar žingsnis, dar... Virvė spau-
džia kairįjį petį, kažkas velniškai gniaužia širdį, tarsi replėm, viskas pradeda 
suptis: sniegas, kalnas – viskas susilieja. Dieve, padėk tik šį rąstą užvilkti, tik šį. 
Žingsnis, dar žingsnis... Viskas, mes jau viršuje. Stovim, ilsimės. Palengva vėl 
pradedu visus matyti, širdies skausmas aprimsta. Įdomu, kaip kitiems, nejaugi 
ir jie jaučia tą patį, nejaugi ir jiems kiekvienas žingsnis tarsi žarnas iš pilvo 
plėšia ir širdį gniaužia. Turbūt ne, nes jie stipresni, jau subrendę, juk ne veltui 
Krikštanienė man pasakė, kai skyrė į jos brigadą, kad turėsiu dirbti lygiai su 
visais, nes jos brigada neprivalo už vaikus atidirbti. Aš negaliu mažiau dirbti, 
mažiau traukti, mažiau kelti, nes uždarbis po lygiai dalinamas.

Stojam ir vežam rąstus iki štabelio. Nukeliam nuo rogių ir visi sukibę ke-
liam į trečią štabelio aukštą. Vėl kažkas smeigia į vidurius tarsi peiliu. Bet tik 
akimirką. Tuščiom rogėm leidžiamės į pakalnę. Kaip gerai, kad tai truktų il-
giau, taip lengva be virvių. 

Dar du rąstus vieną po kito išsijudinam, iškeliam iš duobės ir sunkiai su-
guldom ant rogių. Vėl virvė tarsi replėm suspaudžia krūtinę, nugarą. Vėl, vėl, 
vėl, kad tik greičiau, greičiau, greičiau. Kraujas vėl tvinksi, kojos slysta, vidurius 
vėl kažkas persmeigia. Greičiau suaugti, gal ne toks kankinantis bus darbas. 
Sunkiai slenka dienos. Kiekviena diena nežmoniškai ilga, sunki... Pirma me-
tam įrankius ir slenkam pietauti. Tai laimingiausias momentas per visą dieną, 
jo laukiu, miegodama jį sapnuoju! Karšto vandens puodukas ir kvepianti duo-
na su ypatinga tokia krugždančia pluta. Įslenku į baraką ir balanos šviesoj ant 
gultų matau mamytę. Guli du gabalai duonos – mano ir brolio. Man svaigsta 
galva iš džiaugsmo ir silpnumo, burna priplūsta seilių, bet valdausi – įstengiu 
dar atsirišti virves ir atsivynioti apledėjusius maišus nuo kojų. Vartau rankoj 
duonos gabalą – dienos davinį, nors akimirką noriu pratęsti malonumą. Ran-
kos dreba, kojos virpa. Dar akimirka, ir dantys sminga į šią nepaprastai skanią 

duoną. Kramtau ilgai, užgerdama vandeniu. „Mama, ar tortas būdavo tikrai 
skanus, ar jis būtų skanesnis už duoną?“ Akloj tamsoj spingsi keletas balanų, 
25 žmonės įsmeigę akis į vieną tašką valgo. Žybteli motinos rankose balana, ir 
aš pamatau jos akis, pilnas skausmo, kažkokias gilias gilias. „Mama, mamyte, 
mano vienintele, mano brangiausia, mes gyvensim, mes gyvensim, mes grįšim, 
girdi, mama, mama!!!“

5 Viens, du, judam! (rus.). 

1. Pagal žanrą šis kūrinys – atsiminimai. Kokia svarbiausia šių tekstų ypatybė? Aptar-
kite raiškos formą, intonaciją. 

2.  Pakomentuokite lagerio gyvenimo vaizdų pobūdį. Kodėl jie iki smulkmenų detali-
zuojami, yra konkretūs? Koks tokio vaizdavimo tikslas?

3. Kodėl nesiskundžiama darbu ne pagal savo jėgas? Kas suteikia jėgų ir ryžto išgyven-
ti tokiomis sąlygomis? 

4. Palyginkite autorės tremties aprašymą su Balio Sruogos tekstu. Kas tematiškai  juos sieja?

[...]

Sėdžiu kaltinamųjų suole kartu su kitais penkiais teisiamaisiais.Visus teisia 
už lentų vogimą iš sandėlio. Priešais, prie raudona gelumbe apdengto stalo, ant 
kurio dega penkios žvakės, sėdi teisėjas, 18 metų jakutas, iš profesijos – revizo-
rius, bet partija liepia teisėjauti, nes vietiniam teisti lyg ir nepatogu. Iš abiejų jo 
šonų sėdi dvi sekretorės, kurios fiksuoja kiekvieną žodį. Viena iš jų – braižybos 
mokytoja, komjaunuolė Novikova iš Leningrado, kieta oberkomjaunuolė Mi-
ronova. Šita per dienas ir naktis priiminėja viršininkus. Teismo salė – tuščias 
kaimyninis barakas, kuriame dieną būna siuvimo dirbtuvė. Dvi geležinės kros-
nelės raudonos, skleidžia šilumą; galvoj chaosas, atskiri vaizdai, veidai, norisi 
miego. Akys sulimpa. Girdžiu kaip per sapną Riekaus balsą: 

– Ne, tai netiesa, pilieti teisėjau, aš nevogiau, aš tą dieną dariau grabą ir tik 
liekanas namo parsinešiau.

Kam gintis? Kam meluoti, kvailys, ar ne vis tiek kur mirti – kalėjime ar šitam 
didingam Trofimovsko mirties kombinate. Galva nulinksta ant krūtinės, miegas 
visiškai suima mane, pilnas barakas žiūrovų, jie kažko gaudžia, kažko ūžia.

– Netiesa, teisėjau, aš neėmiau rąstuko, aš buvau paėmęs, bet kai sutikau 
Sventickį ir jis suriko, numečiau, namo nei skiedrelės neparnešiau.

LAGERIŲ LITERATŪRA



296 297

XX a. LIETUVIŲ  LITERATŪROS  CHRESTOMATIJA

Praplėšiu akis. Žilas, su baisiom įkritusiom iškankintom šuns akim suo-
mis, apie septyniasdešimties metų senukas. Jo veidas galėtų tikti dailininko 
teptukui piešiant badą. Po Leningrado blokados, kur gaudavo 125 g pelų ir 
molio duonos, atvežtas į Trofimovsko mirties fabriką (600 g duonos, šaltis, 
skorbutas, šiltinė, utėlės ir poliarinė žiema). Prasikaltėlis. Jis nuskriaudė valsty-
bę, parnešė į baisųjį baraką malkų krosnelei pasikurti, kad atlydytų veidą, akis, 
pradžiovintų drabužius, sustirusius į ledo šarvus.

Priešais, liudytojų suole, sėdi lenkas Sventickis – Juda ir Golovkovas – 
Trofimovsko kolumbas. Jo sotus snukis su pagurkliu, taukuose paskendusios 
akys šypsosi. Jis mato grobstomas lentas, žūstantį valstybės turtą, o kad dėl tos 
valstybės prie kiekvieno barako guli kaip malkos štabelyje nuogų lavonų krū-
vos, to jis nemato. Jis nemato, kad mes vagiam, jog palaikytume gyvybę. Ne, 
jis, gyvulys, tai mato, tik nori būti ištikimas šuo ir per mūsų lavonus sau karjerą 
pasidaryti. Pajuntu savyje norą šokti prie jo, suleisti nagus į tą šlykštų kaklą.

– Aš nepripažįstu kaltinamojo akto, aš neėmiau, lentą mes radom ant upės 
apledėjusią, kai vežėm malkas su savo brigada, ir parsivežėm į namus. Visa 
brigada gali paliudyti.

Meluoja, meluoja ir Markevičienė, meluoja visa brigada, melavo ir meluos 
per amžius visa Tarybų Sąjunga, vogė, vagia ir vogs. Visi keturi užsigynė. Už 
savęs girdžiu pritariantį minios šurmulį. Tuoj mano eilė.

Prieš savaitę, parėjus iš mokyklos, barake radau mamą, jau silpną. Visus ji 
prašė vandens, bet nebuvo nė lašo. Aš apgraibom tamsoj susiieškojau kibirą, 
jame ant dugno radau kelis ledokšnius iš sutirpdyto vakar sniego. Beveik visi 
jau nebeatsikelia. Žukienė uždegė balaną ir sako:

– Užkurk, Dalia, krosnelę, parnešk lentų, išlydysim mamai vandens, pati su-
šilsi, ir aš noriu sriubos, šiandien dar niekas nekūrė, ligoniai be vandens – matai, 
daugiau nėr kam padaryti, Krikštanienė jau kelias valandas stovi eilėj duonos.

Iššliaužiu iš barako. Lauke tyla, gili tyla, net keista, ne tik pūgos, jokio vėjo 
nėra, tik šaltis, sukaustęs ledais viską aplinkui – ir upės žiotis, ir tundrą kiaurai, 
ir mus su visais barakais. Danguje Šiaurės pašvaistė... Šviesu, tai blogai, sunkus 
bus žygis. Greit nuslenku iki sandėlio, įlendu per tvorą ir čiumpu tris storas, 
puikias lentas. Girgžda sniegas. Išgirdęs mano žingsnius, artinasi į šuns kaili-
nius įsisupęs sargas ar sargė. Metu lentas ir krentu, spaudžiuosi visu kūnu prie 
tundros, veidą įkišu į sniegą. Pakeliu galvą. Ilgieji kailiniai tolsta. Greit parodau 
jiems į nugarą špygą ir grūdu lentas per tvorą. Akimirka – aš jau anoj pusėj ir 
šliaužiu vilkdama lentas, galus prispaudus po pažastim. Minutės atrodo valan-
dom. Greičiau, greičiau! Štai jau mūsų barakų karaliaus – mūrinio raudono 
pastato – pradžia. Nebėr jėgų, galva svaigsta, valgyti noriu gyvuliškai. Čiulpiu, 
kandžioju lūpas, griebiu į burną sniegą, kramtau, bet alkis nemažėja.

O danguj – tikras grožis. Visokiom spalvom pinasi didinga Šiaurės pa-
švaistė. Viskas didinga: ir tundra beribė, žiauri, bet plati kaip jūra, ir Lenos 

žiotys, užgriozdintos didingais ledais, ir kelių šimtų metrų pakrančių uolos 
Stolbuose, ir Šiaurės pašvaistė – tik mes tam fone nedidingi – alkani šunes, ap-
sėsti utėlių ir baigią dvėsti savo lediniuose, prasmirdusiuose, priš... barakuose.

Priešais juda būtybė. Tai ne šio pasaulio padaras – vieni kaulai, tikra giltinė. Ji 
krapštosi penkto barako mėšlyne ieškodama ko nors valgoma. Idiotė, ką tu rasi? 
Ką išmes žmonės į mėšlyną? Greit savo pirštus valgys išprotėję nuo alkio žmonės. 

Jau mūsų barakas. Žaibo greitumu sumetu lentas vidun. Sukapoju, ir kros-
nelė liepsnoja, greit įkaista. Prisilydom vandens, duodu ligoniams, jie pasisūdo 
ir geria. Pilu karštą arbatą su šaukštu mamytei į burną. Ji nebeturi jėgų kalbėti. 
Sunku atskirti – ar tai vyras, ar moteris, kaulai, kaulai, kaulai. Staiga atsiranda 
Sventickis, Antonovas, užsidega savo žvakę. Krosnelėje trata statybinės lentos, 
viduryje guli dar krūva sukapotų.

– Kas vogė lentas?
Tyla.
– Kas sukapojo šias lentas? – maloniai klausia visuomet korektiškas, bet 

klastingas lenkas.
Tyla.
Užkloju mamytę ir nušliaužiu nuo gultų.
– Aš.
– Jūs?
– Aš.
Tik kelios galvos tepakyla nuo savo skudurų. Kitiems jau vis tiek. Jie į nie-

ką jau nereaguoja. Bijau dėl mamos, bet ji jau nesuvokia šio pasaulio reikalų. 
Surašo aktą. Pasirašo Žukienė ir aš.

– Kaltinamoji piliete, stokit.
Stojuosi. Teisėjas lėtai žvilgteli į mano baisias maišais apvyniotas kojas, 

vatines, apiplyšusias kelnes, vatinuką iš chalato, storas kasas ir savo siauras ve-
riančias akytes nukreipia tiesiai man į akis. Salėj staiga pasidaro tylu. Matau 
šoniniam suole sėdintį mokyklos direktorių Guliajevą, įmonės direktorių Ma-
vriną ir maisto karalių Travkiną. Jie šnabždasi. Keistai ramu. Žiūriu tiesiai į 
akis teisėjui. Tai trunka kokią pusę minutės.

– Kiek jums metų?
– Penkiolika.
Skaito kaltinamąjį aktą. Skaito ilgai. Mirkčioja žvakės ant raudono stalo, 

šešėliai šliaužioja raudonomis plytų sienomis. Čia ledų nėra ant sienų. Skaito, 
skaito, skaito. Kojos dreba, lyg pūdiniai svarsčiai būtų užkabinti, „kad tik grei-
čiau leistų atsisėsti. Mama turbūt jau mirė. Juozą irgi teis. Jis pradėjo kimšti 
konservus į burną viršininko akivaizdoj dar rudenį, kai krovėm. Jis labai kan-
kinasi nuo alkio, jam daug sunkiau negu man. Vakar jis norėjo atsikelti ir priš-
liaužti prie krosnelės ant kulnų, nes kojų pirštai nušalę, bet trenkėsi kiek ilgas 
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ir apalpo. Tamsoj baltavo jo gražus veidas, o lieknas kūnas buvo visai bejėgis 
ir lengvas. Mama mirė, mirs ir Juozas, jis jau pradėjo viduriuoti su kraujais, o 
nuo tokios trydos – kelias tik į lavonų štabelį“. Staiga prieš akis iškyla mamos 
veidas, toks, kokį prisiminiau iš vaikystės. Gražus, švelnus, didelės akys, plau-
kų garbanos krinta ant kaktos, ji man šypsosi. „Mama, mamyte, tavęs jau nėra, 
tu gal šią minutę stingsti, o aš negaliu tau nė akių užspausti. Juozas bejėgiškai 
verks, pajutęs, kad tu jau šalta guli jo pašonėj, tokia mažytė ir plonutė kaip 
vaikas. Kam tu nukankinai save dėl mūsų, ar tam, kad mums tektų ilgiau kan-
kintis badu, lėtai stipti, ar tam, kad ilgiau tyčiotųsi iš mūsų kalėjime, kur ryt 
etapu išvarys? Tavęs jau nėra, ir man visiškai vis tiek, kas bus rytoj.“ Kažką man 
sako. Staiga galvoj dingteli mintis: kaip būtų gerai, jeigu dabar, šiuo momentu, 
gražiai, iš lėto išsiimtų revolverį ir nušautų mane. Kūnas bejėgis, dvasinių jėgų 
yra tik tiek, kad dar pajėgiu trokšti mirties, greitos mirties. Greičiau, greičiau.

– Aš jūsų klausiu ir jūs privalot atsakyti, – pagaliau susivokiu, kas sakoma.  
– Ar jūs sutinkate ir pripažįstate kaltinamąjį aktą teisingu?
– Taip.
Pauzė.
– Ar jūs gerai suprantat rusiškai?
– Taip.
– Ar jūs prisipažįstat kalta?
– Taip.
Teisėjas sumišo. Salėje triukšmas. „Kvaila mergiščia“. „Vaikas“. „Ginkis“.
– Kaltinamoji, atsakinėkite sąmoningai. Ar jūs prisipažįstate, kad vogėte 

iš sandėlio lentas?
– Taip.
Tyla.
– Ir kapojot?
– Taip.
– Kas jus siuntė?
Žukienė užsimerkia ir blykšta.
– Niekas.
– Jūs pati ėjot?
– Pati.
– Kodėl jūs vogėt? 
– Tam, kad jas sudeginčiau.
– Ar žinojot, kas tai valstybės turtas?
– Žinojau.
– Ar buvo jums žinoma, kad už tai baudžiama pagal statutą...
– Buvo žinoma.
– Ar jūs sąmoningai kalbat?
– Sąmoningai.

– Kur jūs dirbat?
– Vežioju rąstus.
– Sako, jūs mokotės.
– Ir mokausi.
– Kurioj klasėj?
– Septintoj.
– Ar jums, kaip mokinei, ne gėda sėdėti šitam suole?
Tylu. Pakartoja klausimą. Salėje visiška tyla. Barako gale girdžiu tylų verks-

mą – kažkam pagailo manęs. Tai Lialės Maknytės, vienuolikos metų mergaitės, 
balsas, ji verkia visa trūkčiodama. Akimirkai pranyksta salė, teisėjas, žmonės, 
ir švysteli atmintyje paveikslas. Man suėjo keturiolika metų, buvo 1941 gegu-
žės 28-oji. Skubėjau į teatrą. Bėgu Vytauto parku, jau tuoj leisiuos laiptais, bet 
staiga pamatau žavų reginį ir sustoju lyg pakerėta. Saulė auksinė, miestas auk-
sinis po mano kojom, kvepia žiedai – pavasariu pirmą kartą sutvinksėjo mano 
širdis, visu kūnu pajutau savo gyvenimo pavasarį, įkvėpiau oro, užsimerkiau 
ir pasijautau nepaprastai laiminga. Lūpos ėmė šnabždėti: „Gyvenime, koks tu 
puikus, jaunyste, štai tu atėjai, kokia tu puiki! Ak, kaip žavu gyventi!“ Plačiai 
atvertose akyse žibėjo jaunystės džiaugsmo ašaros. Aš pasileidau žemyn visu 
smarkumu, šaukiama teatro, muzikos, jaunystės džiaugsmo, gyvenimo.

Stoviu pravertomis akimis, bet jose nėra nei džiaugsmo, nei liūdesio ašarų, 
jos sausos, jos jau negali verkti. Gražus paveikslas Vytauto parke dingsta.

Jaučiu, kad visi įsmeigė į mane smalsias akis, įdėmiai stebi. Ar man gėda? 
Gėda? Ar dėl to, kad mirštančiai motinai vandens padaviau? Jūs žiūrit į mane, 
sotūs Mavrinai, Sventickiai ir Travkinai, norit pamatyt atgailą mano akyse? 
Gėda? Jums gėda, žmogžudžiai, o ne man! Girdžiu kartojant klausimą.

– Ne, man visiškai ne gėda.
– Sėskit.
Krentu. Girdžiu žmonių ūžesį. Balamūtas šnabžda į ausį: „Tu išprotėjai, 

mergaite, ką tu padarei?“ Žukienė kažką atsakinėja. Nugirstu:
„Ne, ji pirmą kartą tai padarė, anksčiau niekad nebuvo“.
Cha cha cha, pirmą kartą, Sventicki. Jei sudėtum mano pavogtas lentas, 

tai uždegtum visus Trofimovsko stogus. Asile tu, nejaugi nesupranti, kad čia 
tundra, kad nei miškų, nei jokių augalų nėra, o žmogui, net ir pirmykščiam 
kromanjoniečiui, ugnis buvo reikalinga. Tai kas mums lieka daryti? Vežtis už 
dešimties kilometrų gulinčius krante upės išmestus rąstus? Kuo juos vežti? La-
vonais, kurie guli po gultais? Viduriuojančiais, kurie po savim leidžia, o gal 
Jasinskiene, kuri rėkia iš skausmo skorbuto suraitytom kojom?

Teismas išeina tartis. Ilgai tariasi. Miegas, nuovargis, nusilpimas apima mane, 
norisi vieno – kiek nors priglausti galvą ir užmigti. Pabudina smarkus smūgis į šoną:

– Stok, po velniais!

LAGERIŲ LITERATŪRA
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Riekus, Kobra ir dar vienas lietuvis gavo, rodos, po dvejus metus, rodos. 
Mane, kaip prisipažinusią ir nepilnametę, išteisino. Jaučiu, kad tai mokytojos 
Novikovos užtarimas. Malonė. Pagalvokit, kokia laimė. Lialė bučiuoja mane 
ir verkia, jau iš džiaugsmo. Graži tavo siela, Lialyte. Bet greit gyvenimas tave 
pamokys, ir tu mažiau reaguosi į gera ir bloga, tuo labiau dėl kitų.

1. Aptarkite šį epizodą. Kaip atskleidžiamas sovietinės lagerio sistemos absurdiškumas?
2. Kokia pasakotojos laikysena teisme? Kuo ji išsiskiria iš kitų kaltinamųjų? 
3. Į epizodą įsiterpia pasakotojos prisiminimas iš jos laimingos vaikystės. Kokia jo 

reikšmė aprašomų aplinkybių požiūriu?
4. Paaiškinkite paskutinį sakinį. Su kuo jis sietinas? Ką jis sako apie pasakotoją?

PAPILDOMA LITERATŪRA: 
• Viktorija  Daujotytė „Ugnis maiše“, Dalia Grinkevičiūtė /Lietuviai prie Laptevų jūros / 
Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 1997, p. 7–34.
• Aldona Šulskytė, Dangus niekada nėra tuščias, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos 
leidykla, 2009, p. 135–175 (el. prieiga: http://www.šaltiniai.info/fi les/literatura/LH00/
Aldona_Šulskytė._Dangus_niekada_nėra_tuščias.LH8400A.pdf)

1945–1948 m. Antanas Miškinis buvo antisovietinės rezistencijos da-
lyvis, 1948 m. sausio mėn. suimtas ir ištremtas į Sibirą. Kalėjo Mordo-
vijos, Omsko, Olžeraso lageriuose, kur ant cemento maišų pakuočių, 
ant beržo tošies anglimi rašė „Psalmes“. Iš Sibiro sugrįžo tik 1958 m.

Rašyta 1947–1953 metais, A. Miškinio poezija atveria asmenybės dva-
sios dramą pokario pragare. Lyrika gimsta iš svaiginančio skausmo, iš siaubo: kaip elgiamasi 
su tauta, su žmogumi. Sujaudinta ir sukrėsta asmenybė kalba įvairiais emocijų registrais: nuo 
„įkaitusių“ žodžių, prakeiksmo, pagalbos šauksmo iki tylių skaudžių vizijų, atsidusimo, ramaus 
ir tvirto žinojimo.    

Rita Tūtlytė

ANTANAS MIÐKINIS
(1905–1983)

Psalmės

Rūpintojėlių Lietuva 

O Dieve, Dieve, didis Rūpintojau,
Išniekinti mes šaukiamės Tavęs –
Parodyk mums prašvintantį rytojų
Ir iš vergijos tragiškos išvesk.

Baisus devyniagalvis mus užklupo
Ir švaistosi gaisrais, kerštu, mirtim...
Maldos neb’ištariam – sukruto lūpos,
O pragaras atsiveria arti.

Ant vieškelių krauju išmintos pėdos,
Pasruvo mūs žaliuojantys laukai.
Devyniagalvis mūsų kūną ėda,
Krauju aplaistyti visi takai.

Pažvelk, koks gedulas apėmęs laiko,
Kokia gūdi užgulusi naktis.
Devyniagalvis dar labiau paklaiko,
O pranašai vaitoja išjuokti.

Arūno Baltėno fotografi ja „Nukryžiuotasis“

LAGERIŲ LITERATŪRA
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Plačiai užplovė mus bedievių nerštas
Ir šaukia garbint kalinio grandis.
Tai kas žmogaus širdy sumažins kerštą?
Kas šėlstantį šėtoną sutramdys?

Dejavimuos maldų balsai apkurto,
Kai slibinai pikti užpuolė mus –
Išgrobstys mūsų paskutinį turtą,
Išniekins jie šventoves ir namus.

Nežinom, kiek likimas bus nulėmęs
Ir kiek terios1 mus įžūli gauja;
Kapai išniekinti bus ir emblemos,2
Ir dieviškas paveikslas žmoguje. 

Tu išklausyk baisiausio mūsų rėksmo,
Kitaip daug sielų nekaltų pražus,
Ir atitolink paskutinę grėsmę –
Nuo išvežimų vaikelius mažus.

Jei Dievas didis Tu bei Rūpintojas,
Kurs ir žvaigždynų apregi kelius,
Išveski mus į švintantį rytojų
Iš slibino nasrų, iš sopulių.

Nuo mūsų šauksmo skaldos kalno uolos,
Nuo verksmo verčias marių sietuva3;
Nužeminta po Tavo kojų puola
Rūsti Rūpintojėlių Lietuva.

1. Kokių tradicinių tautosakinių ir religinių įvaizdžių, elementų yra kūrinyje? Kodėl 
pasirinktas maldos, giesmės žanras?  

2. Kokios istorinės realijos atspindimos psalmėje, su kokiais vaizdiniais jos gretinamos? 
3. Kokiomis meninės raiškos priemonėmis kuriamas „pragaro“ vaizdinys? Aptarkite jį. 
4. Kuris psalmės posmas laikytinas kulminaciniu? 
5. Kuo šis eilėraštis panašus į Bernardo Brazdžionio „De profundis“ ir kuo skiriasi? 

1 Terioti  – niokoti, siaubti. 
2 Emblema – sutartinis kurios nors sąvokos ar idėjos ženklas.  
3 Sietuva – gili upės ar ežero vieta, duburys. 

1 Įnirtis – smarkus įpykimas, įniršis, įsiutimas.  
2 Tūlas – dažnas, ne vienas, daug kas. 3 Taikstytis – stengtis prisitaikyti. 

Pasaulis be Dievo 

O Dieve, gailestingasis Teisėjau, 
Šaukiu tarpu gyvybės ir mirties –
Tu pats matai, kaip aš pasibaisėjau 
Nudvasintu pasauliu dabarties.

Pasauliu, kurs nevertas doro vardo,
Nežino, kur jo kelias ir prasmė,
Kurs pats, kas gera ir gražu, suardo
Ir blaškosi baisiam įnirtime1.

Žmogus, kaip kirminas, kaip šliužas žemėj,
Gyvena dėl gyvenimo paties:
Čia alkanas, čia apsirijęs vemia
Ir dreba vien dėl savo ateities.

Pats savo paskirties nebesuvokia,
Ir taip dar eis tolyn, matau, ir klyks...
Numiršta – antrądien jau vien tik dvokia
Dar nešvankiau kaip tūlas2 gyvulys.

Nuo amžinybės pats jis atsisakė
Ir atsisakė nuo kilnių darbų. 
O geidžia, kiek aprėpt pajėgia akys, 
O godui ir geismams juk nėr ribų...

Tai plėšosi, kol sąnariai sustingsta,
Kol galą atsitiktinai suras:
Prie žemės riša jį tik vien instinktai –
Pasotina jis pilvą ir aistras.

Ar taikstosi3 tartum po oda erkė...
Ar dar ilgai jis taip aklai klajos?
Bet kartais jis kaip kūdikėlis verkia...
Tat Viešpatie, argi negaila jo?

Šėtonas jį piktais nuodais apriejo,
Aptemdė protą, širdį ir akis...
Tai kas parodys, kur keliai tikrieji,
Tai kas tada jam tiesą pasakys?

1. Aptarkite kalbančiojo 
situaciją. Kaip ji 
vaizduojama? 

2. Kaip pristatomas pasaulis, 
žmogus? 

3. Apibūdinkite žmogaus 
laikyseną katastrofos 
ištikto pasaulio akivaizdoje. 
Kokiais vaizdais ir detalėmis 
žmogus apibūdintas?

4. Kaip kinta psalmės 
intonacija? Su kuo siejamas 
šis pokytis? 

5. Kokios metaforos atskleidžia 
prasminį Biblijos lauką? 
Aptarkite jas. 

6. Aptarkite psalmės sintaksę, 
meninės kalbos priemones. 

LAGERIŲ LITERATŪRA
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1 Ìšmislas – išmonė, prasimanymas. 
2 Smakas – slibinas. 

Regėjimas 
Regiu – ant kryžiaus taip aukštai pakibęs
Tu, Išganytojas, kančioj tylus.
Atsižadu ir keršto, ir puikybės,
Atsižadu šėtono išmislų1.

Mačiau, trėmimuos klykia kūdikėliai,
Tuo džiūgauja per prievartą minia...
Tai šito melo niekaip nepakėliau –
Kovon išstojau  nuoga krūtine.

Aš mažas, menkas, smulkus kaip dulkelė,
Akis pakelt man į Tave drovu.
Bet išvedei mane ant didžio kelio
Ir parklupdei tarp įnirčio kovų.

Ir man derėtų kankinio vainikas,
Jei ant galvos uždėtum Tu Patsai.
Mane lyg nejučiom smakai2 apniko –
Staiga – nepasiruošusį visai...

Tačiau aš jau daugiau nepiktžodžiausiu...
Ir taip jau būčiau žuvęs, jei ne Tu.
Tu man paguoda ir viltis didžiausia
Šituo sunkiausių bandymų metu. 

Parpuolu alpdamas po Tavo kojų,
Ir balsas mano girdimas danguos.
Su džiaugsmo ašarom karštom dėkoju,
Kad ateini rūsin manęs paguost.

Tu ateini per storas mūro sienas,
Sargybas apginkluotas ir grotas.
Man atneši žvaigždėtą mėnesieną
Ir klausinėji – „Kurgi tu? Ar tas?“

Aš – tas. Tu – Išganytojas, Tave pažįstu –
Gyvenimas Tu, kelias ir tiesa.
Ir mano rūsys žvaigždėmis pražysta,
Ir liejasi ramybė ir šviesa.

Tu man barstai žodžius, gražius kaip žiedas:
„Ko tu bijai? Aš su tavim kartu“.
Ir pažnibždom kamputy psalmes giedu,
Ir klausosi kalėjimas kurtus...

1. Aptarkite vaizduojamas 
aplinkybes. Koks 
kalbančiojo santykis su 
Dievu? Kuo ši psalmė 
primena maldą? 

2. Apibūdinkite intonacijų 
amplitudę, siedami su 
kalbančiojo būsena. Kur 
jo malda pasiekia jausmo 
ekstazę? Kokios aplinkybės 
ją lemia?

3. Kaip psalmėje suliejama 
tikrovė ir vizija? Suraskite 
kalbančiojo aplinką ir Dievo 
sferą rodančias detales. Kaip 
jos tarpusavyje derinamos?

4. Aptarkite psalmės pabaigą. 
Kuo ji kitokia? 

ILIUSTRACIJOS
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M. K. ČIURLIONIS. SAULĖS SONATA (1907). FINALE 

ILIUSTRACIJOS

M. K. ČIURLIONIS. JŪROS SONATA (1908). FINALE 
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ALBINAS ELSKUS. „ROŽĖS“ 

ILIUSTRACIJOS
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CARLO CARRÀ. „INTERVENTIONIST MANIFESTO“ (1914)

ILIUSTRACIJOS

GUSTAV KLIMT. „PASKUTINIS „TRAGEDIJOS“ ALEGORIJOS ESKIZAS“
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GUSTAV  KLIMT. „VANDENS GYVATĖS“ (1904–07)

ILIUSTRACIJOS

GUSTAV  KLIMT. „TRYS MOTERS AMŽIAI“ (1905)
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LEONARDO DA VINCI. „MADONA SU GVAZDIKU“

ILIUSTRACIJOS

MORTON SCHAMBERG. „DIEVAS“ (1917) 
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ALEXSANDR MIKHAIJLOVICH RODCHENKO. „TSRS STATYBA“ (1920)

ILIUSTRACIJOS

GEORGE TOOKER. „VALSTYBINĖ ĮSTAIGA“ (1956)
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MOCHE ROZENTALIO PIEŠINYS

ILIUSTRACIJOS
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SIGITO GEDOS PIEŠINYS

ILIUSTRACIJOS

GITANA SIMONAVIČIŪTĖ.  „OBJEKTAS NR. 1“, „OBJEKTAS NR. 2“ (PRAHA)
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ANDRÉ KERTESZ. „CHAMPS-ÉLYSÉES“ 

ILIUSTRACIJOS
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VILNIAUS MIESTO ISTORIJA. PILIES SKERSGATVIS

ILIUSTRACIJOS

MIESTO SIENOS - VILNIAUS VARTŲ BOKŠTAS. PRANCIŠKAUS SMUGLEVIČIAUS AKVARELĖ
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NUKRYŽIUOTASIS - AUTORIUS NEŽINOMAS

ILIUSTRACIJOS

„KUR TU JOSI, TEN AŠ EISIU“  DOMICĖLĖ TARABILDIENĖ
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„KETURIŲ VĖJŲ“ PIRMOJO NUMERIO VIRŠELIS. RAIŽĖ J. PETRĖNAS

LAGERIŲ LITERATŪRA

Pasibaisėjimas

Ar nepabaista1 Tau, o Visagali,
Toks žemėj pakrikimas – kas bus ryt?
Ir kiek žmogus sugyvulėjęs gali
Piktybių ir niekšybių pridaryt?

Valdovas Tu esi erdvės ir laiko,
Ir amžinybės, ir žmogaus minčių,
Pažvelk – jau planeta nebeišlaiko
Didžios nevalios didelių kančių.

Žmogus nupuolė taip žemai, kad gėda
Vadint jį žemėj Dievo kibirkštim –
Kaipo žuvis kad žuvį brolį ėda,
Vaikų krauju jo pirštai suteršti.

Kalėjimuosna milijonais grūda,
O rėkia – laisvė esanti vien čia...
Teisybės nėr nė per aguonos grūdą –
Vien smurtas, melas, prievarta, kančia.

O kankiniai per sniegą lyg per ugnį
Praeina, dar kovoja su mirtim.
Žmogus, pasaulį stumdams į bedugnę,
Didžiuojasi nudvasinta būtim.

Čia prigimtį žmogaus padaro žiaurią,
Netenka jis pavidalo tauraus...
Kaip musės krinta po toliausią šiaurę
Nuo klimato ir elgesio bjauraus.

Tūli pakrinka, stačiai nužmogėja
(Išdėstyt neįmanoma raštu),
Nes jau kančia pasiekus apogėjų2, 
Nes liejasi kančia jau per kraštus.

Šėtonas taip išdido ir paklaiko!
Išgelbėk mus, nes pabaisa suės.
Valdovas Tu esi erdvės ir laiko,
Išgelbėk mūsų sielas – S O S!

1 Nepabáista – nepasidaro baisu, baugu. 
2 Apogėjus – viršūnė, aukščiausias ko pasiekimas. 
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B. Krivicko poezija grindžiama rilkišku gyvenimo supratimu: nebūtis 
yra ne tik priešstata gyvybei, o greičiau atvirkščiai – žmogaus gyveni-
mas pats savyje brandina mirtį. Ši mintis išsakoma F. Nietzschės poeti-
kos principais: poetizuojamas gyvenimas ir poetizuojama mirtis.  
  

Rita Tūtlytė

B. Krivicko biografi ja ir kūrybos bruožai: www.saltiniai.info

BRONIUS KRIVICKAS
(1919–1952)

Rudens melodija

Ruduo dūduot ir trimituot kas rytą
Pradėjo lūpom viesulų.
Ūkimą gūdų jo didingų dūdų
Ir riksmą trykiančių trimitų
Jau šaukia šakos ąžuolų žilų.

– Žiūrėk! Regėk! Jau laikas paskutinis! –
Taip rėkia vėtra grodama:
– Jau žemėn purto savo didį turtą
Ruduo rudai raudonas ir auksinis...
Atūš, atūš tuoj iš žiemių žiema!..

Širdis jautri! Ją atdaryk! Jon rinki
Tu turtą rudenio kerų.
O giriom raudant, ir tą skaudžią skriaudą,
Ir kraują brolių kritusių atminki,
Ir sielvartą švelniųjų seserų...

Ir tvirtas būk! Vėl vieną žiemą žiaurią
Dievų valia tu pereit privalai! 
Pro plieno speigą, mirčiai aplink laigant,
Turėsi nešti tu tą skaudžią taurę,
Kai skeldės stambūs, rambūs ąžuolai.

                                                                1949

1. Kokia viena iš pagrindinių 
B. Krivicko poezijos temų? 
Kokiomis poetinėmis 
priemonėmis, įvaizdžiais 
perteikiama kovos situacija, 
atsidūrusio mirties 
akivaizdoje žmogaus 
būsena?

2. Kaip žmogaus kova siejama 
su dieviškumu? Kaip 
ji persipina su gamtos 
motyvais?

3. Kokią vertybinę lyrinio 
subjekto laikyseną 
atskleidžia aukos už tėvynę 
motyvas („Turėsi nešti tu tą 
skaudžią taurę“)? 

PARTIZANŲ LITERATŪRA

Neramūs sapnai 

Sapnuoju – tykiai Nemunėlis teka,
Linguoja levandrėlė dar tyliau.
Tokia rimtis, kad ant saulužės tako,
Atrodo, net rugiai siūbuot paliaus.

Prieš kalną skubinu keliu duobėtu –
Taip saulė kepa, taip diena kaitri.
Einu drebėdams, kad nepastebėtų
Akis nereikalinga, netauri.

Dairaus – keliai, atrodo, lyg ne tie čia...
Kas juos nubarstė kruvinom gėlėm?
Už ką jūs išdavėt mane, tautiečiai,
Kentėjimui, klajonėm didelėm?

Širdy iš nuovargio sudilgsi žaizdos.
– Kas bus, jeigu ir vėl tave išduos?
Staiga atsiveria brangiausias vaizdas:
Tėvelio sodas ištisai žieduos.

Gal jau šėtonui išlaužta gudrybė,
Gal smurto jau pasauly nebeliks?
O vyšnios žydi, lyg sniegu apdribę!
Sidabro lapais šlama obelis...

Padangėj mėlyna, o žemėj žalia.
Taip žalia būna tik per Sekmines.
– Ko tu verki, mieloji mano Alia,
Ko tu, dukrele, šalinies manęs?

Ar aš Antikristui galėjau lenktis,
Ar aš galėjau pasielgt kitaip?
Kaip aš tada galėčiau peržengt slenkstį, –
Namai mane paniekintų piktai.

Ir mintys naujos, drąsios gimsta, klostos,
Tarytum iš giesmės, gražios, šventos,
Bučiuoju smėlį, akmenėlį glostau,
Taip gera ant žemelės, ant gimtos.

Sakiau, žadėjau jums, kad greit sugrįšiu
Keliu, kraujais aplaistytu, plačiu –
Ir siekiu išbučiuot medinį kryžių,
Bet kryžius virsta tiesiai ant pečių...
- - - - - -  - - - - - - -
Kai pakelia, dar taip tamsu ir šalta.
Aušros dar nematyt, labai anksti.
O akyse dar vyšnios žydi – balta
Ir levandrėlė lingauja lanksti.

1. Kokia Lietuvos vizija iškyla sapnuose? Kuo ji artima liaudiškajai lietuvių tradicijai? 
Kokia nuotaika apgaubiamas tėvynės vaizdinys?

2. Kodėl psalmė pavadinta „Neramūs sapnai“? Kaip kuriama tikrovės ir sapno prieš-
prieša? Kaip ją atspindi kalbančiojo būsena?

3. Kodėl kalbantysis aiškinasi artimiesiems? Kas jiems žadama? Kodėl?
4. Aptarkite grįžimo iš sapno situaciją. Kaip ji vaizduojama? 

PAPILDOMA LITERATŪRA: 
• Rita Tūtlytė, „Tremties lyrika: žanras“, Antanas Miškinis, Vilnius: Lietuvos rašyto-
jų sąjungos leidykla, 1997, p. 163–186 (el. prieiga: http://www.Šaltiniai.info/fi les/
literatura/LH00/Rita_Tūtlytė._Tremties_lyrika.LHH100A.pdf)
• Antanas Jakimavičius, „Su Antanu Miškiniu Gulage“ (el. prieiga: http://www.utena-on.
lt/miskinis/apie_miskini/su_miskiniu_gulage.htm)
• Algis Tomas Geniušas, „Antanas Miškinis: sąžinės balsas iš gilumų“ (el. prieiga: http://
www.utena-on.lt/miskinis/apie_kuryba/antanas_miskinis_sazines_balsas.htm)
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* * *

Mano dienos nebūtin pasvirę.
Aš keliauju rudenio taku.
Ir gryniausio aukso vainiku
Mano kaklą puošia lapai mirę.

Gera grožiu rudenio man svaigti
Vario soduos ir šiluos liūdnuos,
Kai aš žiedą mirštantį skinuos,
Bemąstydams apie didžią baigtį,

Nes kadaise prakeiksmas, Jam sviestas,
Krito man, ir taip skaudžiai paliestas
Aš tapau bekraštės vienumos,

Jog vien trokštu rudeniu svaigintis,
Nevaisingais jo žiedais dabintis
Ir vienatvėj laukt piktos žiemos.

                                                  1948

1. Apibūdinkite eilėraščio kalbantįjį. Kaip jis suvokia egzistencinę savo priedermę? 
2. Kaip atskleidžiama gyvenimo tragika? Kokiomis gamtos metaforomis, paralelėmis 

perteikiamas mirties, laikinumo pojūtis?
3. Eilėraštyje ryški egzistencinė vienišystė ir ori, išdidi, ištikus negandoms, laikysena. 

Poetine pasaulėjauta B. Krivickas artimas Vytautui Mačerniui. Palyginkite abiejų 
poetų kūrinius žmogaus pasirinkimo laisvės požiūriu. 

PAPILDOMA LITERATŪRA: 
• Rita Tūtlytė, „Bronius Krivickas: „kad be galo jaustum globą švelnią...“, Išliekanti lyri-
ka: XX amžiaus lietuvių poezijos vidinių struktūrų kaita, Vilnius: Gimtasis žodis, 2006, 
p. 125–134 (el. prieiga: http://www.šaltiniai.info/files/literatura/LH00/Rita_Tūtlytė._ 
Bronius_Krivickas.LHA800A.pdf)
• „Iš B. Krivicko užrašų“, Broniaus Krivicko Raštai, Vilnius: Lietuvos gyventojų genocido ir 
rezistencijos tyrimo centras, 1999, p. 540–541 (el. prieiga: http://www.šaltiniai.info/files/
literatura/LH00/Iš_B._Krivicko_užrašų.LHA801.pdf)

PARTIZANŲ LITERATŪRA

Vilko riksmas

Klykė kriokė šiaurės vėjas girioj.
Rėkė spiegė sniegas man po kojų.
Grakštūs elniai, nuo speigų pastirę,
Blaškėsi iš skausmo ir riaumojo.

Ir ryškiai pro triukšmą tą ištryško
Priešmirtinis riksmas girių vilko,
Ir šiurpiai skardėjo viršum miško,
Kol, jam mirštant, pamažu nusilpo.

Ir man rodės, tai suklikęs Panas,
Ant sniegų parpuolęs, mirė,
O nukovęs jį speigų titanas
Lig viršūnių užpustys šią girią.

                                                  1947

Migla

Vis migla. Ir vis migla.
Nulaša lėti lašai. Ir vėl tyla.

Kur ta saulė? Kur jos žėrinti ugnis?
Vienas šūvis, ir kraujuotas smilkinys.

Vis migla. Ir vis migla.
Nulaša lėti lašai. Ir vėl tyla.

Kai ištirps migla ugniniuos spinduliuos,
Kraujas ant kaktos rubinais sužėruos.

                                                  1945



334 335

XX a. LIETUVIŲ  LITERATŪROS  CHRESTOMATIJA PARTIZANŲ LITERATŪRA

čios lovos išdėstom visas šeimininkų atneštas lėkštes, puodelius, bliūdelius. 
Pamažu sušlampa visos lubos, nuplyšta popierius. Apie 1 val. naktį nukraus-
tau pagalves ir antklodes į pirmą „aukštą“. 

Tačiau bunkeryje „gražiau“ pasidarė, kai apie 2 val. nakties į bunkerį 
įvirto šlapi Rugys, Šarūnas ir Bevardis. Žaibas neatėjo. Jo kol kas niekur ne-
galima surasti. Šiaip taip sulaukėm ryto. Aš nemiegojau: užleidau vietą atvy-
kusiems. Šiandien bunkeryje kaip tvarte. Pilna visur šlapių popierių, vanduo 
vis tebevarva. Prie viso to prisidėjo tas, kad pradėjom spausdinti laikraštėlį. 
Taigi 6 vyrai 2 x 5 bunkerėlyje, vos galima būti. Taip tvanku ir drėgna! 

Aš jau nuo pat ryto būnu lauke. Negaliu „atlaikyti“ bunkerio oro. Pro-
tarpiais pasižiūriu į dangų ir mintyse prašau Dievą, kad tik bent daugiau 
nelytų. Bet kur tau – visas dangus apdengtas storu pilkų debesų sluoksniu ir 
protarpiais purkšnoja smulkus lietus. 

Šiandien Vanagas uždėjo 4 partizanams štampus, o aš pasus savo para-
šais „prailginau“ ir „išregistravau“. Kad turėtume geras priemones, kaip būtų 
galima žmonėms padėti. Dabar turime a. a. Armino kelis štampus, padarytus 
iš medžio, ir jais darome žmonėms pasus. Dirbame taip, kaip senovėje, Vy-
tauto laikais.

Gruodžio mėn. 25 d.

Kūčias valgėm pas Baurą. Mes buvom aštuoniese: Žaibas, Vanagas [Iš 
Geležinio Vilko tėvūnijos. – A. K], Vieversys, Vilnis, Viesulas, Guoba, Žilvi-
tis ir aš. Sukalbėjom maldą, sugiedojom himną ir pradėjom valgyti. Po kelių 
valandų vėl grįžom į savo „bazes“. Dar neišaušus prie mūsų „skylės“ ėmė 
kažkas bildėti. Pasirodo, Kregždė su P. atvažiavo pasiimti Guobos, kad šis 
parodytų jam Žaibo bunkerį. Pas P. Kregždę paliko Šamą su sužeistu Inžinie-
riumi. Kūčių naktį Inžinierius su Žvalgu vežė į ryšių punktą priešrinkiminius 
atsišaukimus. Atgal grįžo plentu ir užvažiavo ant patruliuojančių mongolų. 
Inžinierius juos pastebėjo tik iš kokių trijų metrų atstumo. 

Mongolams paklausus „kto jedit“1, Inžinierius paleido į juos šūvį. Mon-
golai taip pat atidarė ugnį. Susišaudymas buvo labai menkas. Inžinierių su-
žeidė palei kirkšnį, atrodo, jog kulka bus kliudžiusi dubens kaulą. Žvalgas 
nudūmė savo keliais. Inžinierius vienas nuropojo pas vieną ūkininką, paėmė 
arklius ir parvažiavo „namo“. Tačiau ant kelio, kuriuo važiavo, liko kraujo 
pėdsakai. Bijodamas, kad rusai neatsektų, Inžinierius neliko „namuose“, bet 
tuojau išvyko pas Žaibą. Guoba išeina ir po kiek laiko grįžta su Žilvičiu. Žil-
vitis nakvos pas mus, nes pas Žaibą maža vietos. Vakaras. Guoba su Viesulu 

Dienoraštyje iškyla tragiška idealisto asmenybė, drįstanti tiesiai pa-
žvelgti į pasaulį ir save. Šiame sielos veidrodyje atsispindi slapčiausios 
autoriaus mintys, abejonės ir viltys. Jo pasaulėžiūra, troškimai ir siekiai 
atsiskleidžia negailestingos kovos fone. Rašydamas L. Baliukevičius daž-
nai grįžta į praeitį: šviesius vaikystės atsiminimus, išgyvenimus belais-

vių stovyklose, pirmuosius partizanavimo metus. Iš kasdienybės konteksto išsirutulioja ir nuodu-
gnesni apibendrinimai esminiais tautos ir valstybės išlikimo klausimais.    

Algis Kašėta

L. Baliukevičiaus biografi ja: www.saltiniai.info

LIONGINAS BALIUKEVIÈIUS-
DZŪKAS
(1925–1950)

Liongino Baliukevičiaus – Partizano Dzūko dienoraštis: 
1948 m. birželio 23 d.–1949 m. birželio 6 d. (ištraukos) 

Šis dienoraštis jokiu būdu nėra skirtas viešumai. Aš rašiau jį tik sau. Tuo 
atveju, jeigu aš žūčiau, dienoraštį prašau perduoti mano mielam broliui Kos-
tui. Visų kitų, kuriems bus lemta gyventi ir rasti šį dienoraštį, aš prašau ne-
skaityti jo, bet sunaikinti. Tai bus mano paskutinis pageidavimas. 

Jeigu radėjas bus sulaukęs taip labai trokštos mūsų brangios Tėvynės 
laisvės, tada aš jam iš Anapus siunčiu karščiausius sveikinimus. O jeigu mūsų 
Lietuvai būtų skirta vergijai tęstis, tada lai jis nepabūgsta sunkios savo dalios, 
bet, priešingai, aš jam linkiu galingos dvasinės stiprybės. 

Partizaniškas su Dievu

Birželio mėn. 24 d.

Bjaurus lietus, kuris jau tęsiasi antra diena, pagadino man visai nuotaiką. 
Mūsų bunkeris padarytas senose žvyriaus duobėse ir ant lubų uždėtas nedi-
delis sluoksnis žemių. Dabar, kada pradėjo lyti, pro šitas lubas kaip pro rėtį 
vanduo varva ant mūsų galvų, „lovų“, popierių. Ant antrame „aukšte“ esan-
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Didysis pokario egzodas

Bijodamas gresiančio sovietinio teroro, 1944 m. iš Lietuvos pasitraukė kone vi-
sas tautos politinis ir intelektinis elitas. 1944–1951 m. galima vadinti „didžiojo kraus-
tymosi“ laikotarpiu. Gimtąją šalį paliko didesnioji (maždaug 70 procentų) Lietuvių 
rašytojų draugijos narių ir beveik visas lietuvių literatūros atžalynas, būsimoji žemi-
ninkų-lankininkų karta: Julius Kaupas, Alfonsas Nyka-Niliūnas, Jonas Mekas, Ma-
rius Katiliškis, Kostas Ostrauskas, Algirdas Landsbergis ir kiti. Iš pradžių dauguma 
pabėgėlių susitelkė Vokietijoje, vadinamosiose perkeltųjų asmenų (DP) stovyklose – 
Hanau, Augsburge, Miunchene ir kituose Vakarų Vokietijos miestuose. 

1945–1948 m. išeivijos kultūrinį-socialinį būvį atspindėjo stovyklinė „išvie-
tintųjų“ padėtis – gyvenimas, besiglaudžiant buvusiose kareivinėse, ligoninėse ar 
barakuose, juntant ne tik maisto stygių, bet ir nuolatinę grėsmę būti sugrąžintiems 
į Lietuvą, kuri, kaip ir visa Rytų Europa, buvo atiduota sovietinei Rusijai. Nepaisy-
dama tvyrančio netikrumo, „išvietintųjų“ stovyklose atsidūrusi lietuvių inteligen-
tija ėmėsi aktyvios kultūrinės veiklos: kūrė  savarankišką lietuvių švietimo sistemą, 
steigė lietuviškus vaikų darželius ir pradines mokyklas. 1945–1946 m. DP stovy-
klose veikė 112 pradžios mokyklų, 14 progimnazijų, 20 gimnazijų. 1946 m. sausį 
Tiubingene sušauktas steigiamasis Lietuvių rašytojų tremtinių suvažiavimas, tais 
pačiais metais įkurtas Tarptautinis UNRRA universitetas Miunchene ir Pabaltijo 
universitetas Hamburge, Pineberge. Tiubingeno universitete įsteigtas baltų kalbos 
skyrius, Fribūre – menų ir amatų mokykla, Augsburgo stovykloje – dramos tea-
tras, Detmolde – Jurgio Blekaičio ir Antano Rūko vadovaujamas teatras „Aitvaras“, 
leidžiamos knygos ir žurnalai, steigiami chorai, tautinių šokių ansambliai, rengia-
mos dailininkų parodos. Per daugiau nei trejus metus Vakarų Vokietijoje pasirodė 
775 neperiodiniai leidiniai, iš jų 216 – grožinės literatūros.

Pasitraukę į Vakarus, rašytojai save tapatino su tremtiniais, pabrėždami, kad 
svečiose šalyse atsidūrė ne savo noru, o savo padėties tragizmą siejo su biblinio eg-
zodo tradicija. Būtent pirmaisiais pokario dešimtmečiais lietuvių literatūra sužėrė-
jo iki tol nematyta įvairove. Įžvelgtinos dvi priežastys: pirma, iš tėvynės pasitraukė 
didžioji dalis rašytojų; antra, Lietuvoje siautėjo griežta sovietinė cenzūra. Vis dėlto 
gausioje to meto spaudoje ryškėjo kelios tarpusavyje konfrontuojančios rašytojų 
grupių pažiūros į kūrybą, rašytojo misiją bei įsipareigojimą savo bendruomenei. 

Lietuvos nepriklausomybės metais subrandintai kartai rūpėjo „išdainuoti“ 
prarastos tėvynės skausmą, kurti gimtinės kaip prarasto rojaus iliuziją. Jaunes-
nioji karta (žemininkai, bežemiai) buvo atviresnė Vakarų kultūros ir literatūros 
įtakoms. Jie rinkosi galimybę suprasti (kiekvienas savaip) pasaulį ištikusios katas-
trofos esmę, savo tautos ir atskiro žmogaus tragediją (1946–1949 m. pasirodė Hen-
riko Nagio, Alfonso Nykos-Niliūno eilėraščių rinkiniai, Jono Meko ir jo bičiulių 
leistas modernistinės pakraipos žurnalas Žvilgsniai ir pan.). 

 Literatūrinę skirtingų kartų polemiką (neretai ganą aštrią) įžiebė plintanti 

EGZODO LITERATŪRA

išeina alaus parvežti. Pamažu pas mus sueina visi „žaibukai“ (Vanagas, Žilvi-
tis, Viesulas) su savo „gaspadoriumi“. Klausomės radijo. Iš visų pusių skam-
ba kalėdinės dainos. Perduoda Anglijos karaliaus, popiežiaus, Trumeno ir kt. 
kalėdinius sveikinimus. Muzika, dainos... Tenai atgijo gyvenimas. 

Mūsų bunkeryje, po žeme, vienuolika vyrų susirinko praleisti Kalėdų. 
Kurgi tos Kalėdos dingo, kada viešpatauja šiluma ir jauki ramybė? Kalėdos 
po žeme!.. Rašau šias eilutes ir drebu iš šalčio. Negalėčiau pasakyti, kad 
mūsų nuotaika būtų kalėdinė. Ji – dirbtinė. Visi susimąstę, tik retkarčiais 
pajuokauja... 

...Pagaliau Viesulas ir Guoba atveža du bidonus alaus. Apie 2 val. visi 
išsiskirsto. 

Sugulam ir mes. 
Šiandien mano nuotaika žemiau nulio. Aš vėl pradedu įsitikinti, kad at-

einančiais 1949 metais vėl nieko nebus. „Prieš bolševizmą reikia pastatyti 
naują gyvenimą Vakarų valstybėse, paremtą visuotine gerove, kuri būtų lyg 
magnetas, kuris palengva pritrauks ir Rytų valstybes“, – taip maždaug skam-
ba Vakarų diplomatų žodžiai. Taigi jie ten dar pirma kurs naują gyvenimą. 
Kiek tai truks, nežinia. Galbūt penkerius metus, o galimas dalykas, kad de-
šimt ir daugiau metų. Sakysim, kad penkerius metus. Kažin ar liks kas nors 
iš Lietuvos po penkerių metų? Liūdna, pasiutusiai liūdna, kai pagalvoji, kad 
mes visi esam kaip tie nuteistieji myriop, kurie skaičiuoja savo gyvenimo pa-
skutines valandas ir minutes. Gyvenimo laikrodžio rodyklė slenka vis lėčiau 
ir lėčiau. Mes dirbam ir kovojam...
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Iš tikrųjų tai yra benamio, niekur nepritapusio ir atgal į savo namus 
nesugrįžusio žmogaus odisėja.    

Bronius Vaškelis

Išėjusiems negrįžti (ištraukos) 

Kunigas Žvelgaitis 

Nedaug betrūko – eiti ir nueiti pro šalį. Ir tos užuomaršos niekad nebūčiau 
sau atleidęs ir nebeatsikratęs amžiams amžiniesiems. Tik paskutinę akimirką 
sustojau, paverčiau ant šono dviratį, nuplėšiau prie nugaros prilipusius marš-
kinius, nutraukiau kelnes. Ir kurpes nuspyriau ant sumintos kranto žolės. Aš 
stebėjausi savo judesių tikslumu – jokio bereikalingo mosto, ir to negalėjau iš-
aiškinti skubėjimu. Aš stovėjau ant kranto mano vaikystės upės. Aš maudžiausi 
paskutinį kartą smėlingame pakapės1 duburėlyje.

Nesuskaitomus kartus jame braidžiau, ir vandens lygis krito tokiu santykiu, 
kokiu aš augau ir kilau į aukštį. Dabar jis man besiekė juostos ir buvo toks šaltas, 
jog ne juokais pagalvojau, kad jo šone bus prasimušusi verdenė2. Kitiems jis buvo 
upelis, nusenkąs vasarą ir laužąs pakrantes pavasario įsibėgėjime, o man vienok 
jis buvo upė – vienintelė ir didelė, išplaukianti iš man nebeatsekamų miglų, iš 
pirmo savarankaus žingsnio ir pirmojo žvilgsnio, pridengus delnu nuo saulės 
akis. Ir tyreliai, ir pelkės, duodą pradžią jai ir stumią iš pietų gracingais vingiais 
vaizdžia Švėtės vaga. Šaltas, tyras kaip ašara vanduo. Tada tik dar nežinojau, kad 
su šiuo kraštu baigiasi ir upės su tokiu niekur neaptinkamu vandeniu.  

Kelios paskutinės valandos buvo įgavusios kažkokių ne visai dorų žaidynių 
pobūdį, kur laikas iškilo rūsčiai viršum ir grūmojo – jei tu nespėsi, tai bus prastai 
su tavim, bus blogai, jaunikaiti. Prisiėjo pasidaryti mūsų gaujos vadovu. Išvesti 
ją ir save tuo pačiu į ramų kelią, ir tada jau kaip bus – tebūnie. Už upės kalnas, ir 
už jo kažkodėl mes turėtume būti saugūs. Todėl, metęs viską pašalin, užkopiau į 
aukštą ir puikų Žvelgaičio piliakalnį. Būrelis kaip įstengdamas pluošė į vakarus 
smėlėtu ir dulkėse įsisupusiu vieškeliu. Susijaukdamas su įbaugintais ir pasime-
tusiais vokiečiais, įkritusiais į greitomis sugriebtas ūkininkų vežėčias. 

grafomanija, dažniausiai susijusi su prarastos tėvynės ilgesio išliejimu poezija ar 
proza. Patriotinis patosas vis dažniau tapdavo meninės vertės kriterijumi, o jau-
nesniosios kartos, t. y. „estetų“, pasyvumas priešpriešintas toms aplinkybėms, kai 
tėvynėje vyksta trėmimai, ir liejasi nekaltųjų kraujas. Literatūrai diferencijuojantis, 
gilėjo takoskyra tarp masinės ir elitinės, pretenduojančios į išliekamąją vertę, lite-
ratūros. 

1948–1949 – didžiosios migracijos metai. Iš DP stovyklų prasidėjo masinė 
emigracija į Angliją, Kanadą, JAV (apie 30 000 lietuvių). Daugiausia lietuvių su-
sibūrė Jungtinėse Amerikos Valstijose, kur iš anksčiau telkėsi didžiulės lietuvių 
bendruomenės, veikė lietuvių leidyklos, buvo leidžiami lietuviški laikraščiai (Vytis, 
Amerika, Dirva, iš Vokietijos į JAV perkeltas lietuvių literatūrai ir kultūrai skirtas 
solidus žurnalas Aidai). Ne visiems patekusiems į juos priglaudusias svečias šalis 
teko lengva duona: dauguma meno ir kultūros žmonių turėjo dirbti fi zinius dar-
bus fabrikuose, gamyklose. Niekas iš šalies nerėmė ir knygų leidybos, mecenatų 
tekdavo ieškotis patiems, bet, nepaisant sunkumų, visa išeivijoje sukurta literatūra 
rėmėsi asmenine iniciatyva, entuziazmu. 

1951 m. – staigaus išeivijos literatūros kultūrinio sužydėjimo laikas. Tuo metu 
visu smarkumu išsiskleidė talentai jaunesniųjų poetų ir rašytojų (Alfonso Ny-
kos-Niliūno, Antano Škėmos, Algio Mackaus, Liūnės Sutemos ir kitų). Los An-
džele išleidžiama Žemės antologija, kurioje savo kūrybą paskelbė Kazys Bradūnas, 
Alfonsas Nyka-Niliūnas, Henrikas Nagys, Juozas Kėkštas, joje taip pat skelbiama 
ir anksti žuvusio Vytauto Mačernio kūryba; pastarasis savo poezijos temomis arti-
mas „žemininkams“. 

Po metų subūrę bendraminčių grupę (vadinamieji žemininkai-lankininkai) 
ėmė leisti literatūrai ir jos problemoms skirtą žurnalą Literatūros lankai (1952–
1959). Šiam žurnalui buvo svarbiausia estetinė kūrinio vertė; būtent jam priklau-
siusi kritikų grupė daug prisidėjo prie išeivijos literatūros kanono formavimo – 
nubrėžė literatūros vertinimo gaires. 1959 m. Literatūros lankams nustojus eiti, 
pradėti leisti Metmenys (redaktorius – Vytautas Kavolis); jame spausdinta originali 
išeivijos, o po 1988 m. – ir Lietuvos rašytojų, poetų kūryba. 

Egzodo literatūrą kūrė skirtingų kartų lietuvių rašytojai: Vincas Mickevi-
čius-Krėvė, Jurgis Savickis, Bernardas Brazdžionis, Jonas Aistis, Antanas Vaičiulaitis, 
Henrikas Radauskas, Marius Katiliškis. Poezijos lauke išsiskyrė minėta poetų gru-
pė – „žemininkai“, kurie kaip literatai subrendo pirmaisiais pasitraukimo iš tėvynės 
metais. Poetų ir rašytojų karta nebūtinai siejama su tam tikro amžiaus tarpsniu, juos 
skiria ar vienija panašūs ar skirtingi požiūriai į pasaulį, literatūrą, jos vaidmenį.

PAPILDOMA LITERATŪRA: 
• Plačiau apie egzodą galima paskaityti: Dalia Kuizinienė, „Praradimo ir išlikimo di-
lema išeivijos kultūroje“, Lietuvių gyvenimas Vakarų Europoje 1945–1950m., Vil-
nius: Versus aureus, 2003 (el. prieiga: http://www.tekstai.lt/tekstai-apie-tekstus/6485-
dalia-kuiziniene-praradimo-ir-islikimo-dilema-iseivijos-kulturoje?catid=94%3A
bendroji-literatros-kritika

MARIUS KATILIÐKIS 
(tikr. Albinas Marius Vaitkus, 

1914–1980)
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Galėjau trumpą valandėlę sugaišti ankštame ir vaizdingame Žvelgaičio kal-
ne. Ano narsaus kunigo, perpjovusio Livoniją ir nuėjusio pergalingai į šiaurę. 
Kurio betgi grįžimo kelias neišvengė klastos, ir jo galva tapo pamauta ant ragoti-
nės3 ir nunešta Rygos vyskupui parodyti. Miškai pietuose ir vakaruose. Tokie pat 
tamsūs šiaurėje. Ir lyguma nubėganti, kiek užgriebia mano akis. Miestelio stogai 
ir masyvus bokštas įsisupę medžiuose. Už jų sustojo tankai. Mes bėgome nuo jų 
jau kelinta diena. Mažai betrūko, kad būtume pasivėlę po jų geležiniais vikšrais. 

Būrelis vos prasmuko plentu. Nes vakar garsiakalbiai rėkė generolų pavar-
des, kurių nemaža dalis dvigubi herojai, dalyvavusių Šiaulių paėmime. Šįryt 
jie praūžė Joniškį ir pasiekė Mintaują. Bet mes jau prasmukę ir turime vilčių 
sukarti gerą galiuką, kol kas ir ką susimanys.

Prieš tai atsisveikinau su saviškiais. Antrą kartą ir viso būrelio akivaizdoje paju-
tau šiurkštų tėvo ūsų kutenimą prie žando. Iš jo rankos paėmiau butelį tvirtos vyšni-
nės, ir susigėrėme. Paskutinį kartą. Su draugais išlenkėme po burną, leisdami paei-
liui. Paglosčiau juodą motiniukės skarelę. Daugiau ir nebeišmaniau, ką daryti. Mane 
mat ragino rodyti kelią. Mat buvau pasidaręs vadovu, ir laiko jau visai nebeliko. 

Keletą valandų anksčiau, palikęs vyrus postoviui4 arkliams pailsinti, sku-
binau atsisveikinti. Geras kepsnys atsirado ant stalo mano pasotinimui ir pa-
gerbimui. Susirinkusi jaunuomenė žiūrėjo tartum į dyvus. Ar aš tikrai manąs 
kariauti? Ir palikti savo kraštą taipogi? Ne, savojo krašto tai ne. Surūdijęs rusų 
pėstininkų šautuvas, keturiasdešimt pirmųjų birželyje atimtas iš pavargusio 
raudonarmiečio ir išsaugotas nuo vokiečių stoge, stovėjo kaip kokia nelemtis 
kampe. Pora granatų ir diržas su šovinynais.

– Kam tau jie? Šitie visi prajovai?5 – motiniukė palietė diržo sagtį ir ati-
traukė pirštus. Lyg jie būtų deginę. Lyg jie būtų kažin kas labai nedoro.

– Kam? Nu, tikrai kam? Kai reikia, ir negali pasakyti. Pasišaudysim, aš 
manau, jeigu kokios. Artyn neprisileisim, – pasaukiau taip, kad kitaip neišma-
niau. O mačiau motinos akis ir žinojau, ką ji ketina pasakyti. Kad nušauna ir 
tuos, kurie šaudo. Nesgi kas kardu kariauja – nuo kardo ir žūva.

– Pasilik su mumis. Būsim kartu ir išvargsim. Pasilik. Saugos mus Dievas... – 
sakė man toliau suvargusi, juodą skarelę ant išverktų akių užsitraukusi senoji.

Jie pasilieka. Jie lauks ir sulauks, nors ir kažin kas. Ir išgyvens. Jie tikisi dar 
daugiau – išlaukti iki galo ir sutikti rytą visoje grožėje ir žėrėjime. Taip išsiau-
drinusią darganotą naktį laukiama aušros, nė kiek neabejojant dėl jos atėjimo, 
nes tai amžina ir nekintanti pasaulio rėda.

– Ar ne geriau būtų į mišką? – niauriai, iš pažemių atsiliepė jaunesnis iš 
giminių. – Vokietijoje bombos ir badas.

Kurių velnių ton Vokietijon? Ten aš nė nemanau. Tokiai minčiai nėra vie-
tos mano planavimų dėžutėje. Net nesvarstau to. Jeigu ten, tai seniai galėjo-
me išvažinėti traukiniais, susimetę pačias ir vaikus, ir visą mantelę, į visokias 
saksonijas ir silezijas. Net geruoju prašė, kepures nusiimdami, – važiuokite. 

Kas apsisvėrė6, taip ir padarė. O mes pasitrauksim kiek galėsim. Plati žemaičių 
žemė, ir ten visad bujojo aibės raizbaininkėlių7 ir svieto lygintojų. Tik mūsų 
atminime – nuo narsuolio Tado Blindos iki niekadėjo Rickaus8. Ei, netruks jus 
suvaryti į jūrą... Taip, jei taip eis, tai netruks. Pabrisim dar porą metrų į vande-
nį kur nors, sakysim, apie Palangą. Dar gal į Kuršo miškus persimesim. Ir taip 
palydėsim savo jaunas dieneles. Rinktis jau, mano mielieji, nebėra iš ko. Tai kol 
kas jų dar vieną kitą nuskinti, va, tąja pačia muškieta. Blogai... Žinoma, kad ne 
iš geros dienos tai. Matote, kad visko atsisakau ir viską palieku. Net popierius 
ir knygeles, ką po priesaika ketinau išsaugoti ir neapleisti. O kaip aš juos išsau-
gosiu miškuose, jei kurią dieną mane padžiaus po egle? Pasiimu tik skalbinių 
pamainą, o visa kita – maloningose Dievo rankose.

Gi ryto neišpasakytas gražumas! Ir vyšnių kekės neregėtai derlingos, sun-
kios ir juodos. Ir laukai rugių, nuolankiai nusvarinusių varpas žemyn. Ak, jie 
kaip džiovininkas kasdien vis labiau gelsta, kol dalgius vyrai atsineš parugėn.

Ką mes dar kalbėjome ant greitųjų? Beveik nieko. Kaip visad, kada turi 
save visą pakloti priešais ir tam bėra likę tik kelios, vis po vieną sudylančios 
minutės. Aš turiu lėkti atgal ir prisijungti prie būrio, jau spėjusio pasiganyti.

Atokiai prieš vienkiemį, kuriame jie buvo išsikinkę, sutikau dviratininkus, 
prigulusius ir be dvasios minančius savo išklerusius ratus. Vaizdas toks, kad jie 
persekiojami viso avilio įsiutusių širšių.

– Kas jums, berniukai? Sustokit ir pasakykit, susimildami.
– Rusai!
– Tankai!
– Kur jie?
– Ten, už kaimelio.
Tas kaimelis buvo niekas kitas, kaip Skaisgirys su grakščia, saulėje tviskan-

čia bažnytėle, kuri lyg balta žąsis sparnais paglemžusi pūkuotus žąsiukus – savo 
kaimo trobas ir visa, kas jam priklausė. Įkandin motorizuotų ir visokį orumą 
pametusių žvalgų gatvigaliu išbarškėjo vežimai. Kumelaitės kirto iš paskuti-
niųjų, pūtuodamos abiem šonais, putotais karčiais ir pečiais, šventinamos bo-
tagų. Kas galėjo, laikėsi sukritę ant vežimų. Kam nebeliko vietos – tie, įsitvėrę 
šalydrangių9, bėgo iš paskos.

– Blogai, – šaukė abu leitenantai. – Mus tuojau pasivys. Nebeišbėgsim. 
Nebent pasukus kur iš plento. Kur nors į laukus, į krūmus ar kur...

Visai kaip Vaškų valsčiuje, nuošaliame Nakvosų kaime. Kur drybsojome 
trejetą dienų, lūkuriuodami ženklo grįžti namo ir stoti į kovą dėl Mūšos kran-
tų. Mat vienas tų aficierių10 visą laiką krimtosi ir buvo netoli savižudybės, kad 
be šūvio apleido savo gimtąją upę. Jis buvo kažkam pasižadėjęs, ir matote, kas.

Tada vienu trūkiu11 sukorėme virš septynių dešimtų. Ir jie vėl čia? Ogi 
ten, pasižiūrėk. Nuo aukštumos, dominuojančios apylinkę, jie parodė įtartinus 
dūmų ir dulkių debesis. Ir garsai kažin kokie iš ten kilo. Prieš valandą vilkstinę 
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puolė vokiečių lėktuvai. Ant plento sproginėjo ir degė.
Jų vežimai, be abejo, greitesni. Leitenantų antakiai ir barzdos pridulkėję. 

Į akis net nesinori pažvelgti. Panašu, kad įgula nušokinės nuo ratų ir išsklis 
kas sau. Netoliese toks antros rūšies, mažai taisomas vieškeliukas. Sukame į jį. 
Visi tik ir spokso į mane. Su manim pradeda skaitytis. Mano vertė minutėmis 
kyla. Krato cigaretes ir siūlo užsirūkyti. Kažkuris net kamštį mėgina ištraukti 
ir draugiškai man ant liežuvio užlieti gurkšnelį.

– Išvesk, meldžiamasis, gelbėk mus. Mes jau neskųsime magaryčių12, kad 
tik išneštume kudašių13 iš tų bedievių.

Galėčiau pasibranginti, tačiau kaip pačiam ausų grybai pabalę ir ašaka ve-
lias tarp dantų – nebėra kada. Ir vieškeliuku pasiekiame jau suvis prastą šun-
kelį. Jo bendra kryptis į vakarus, nors raitosi ir vingiuoja tarp senųjų sėdybų14 
ir atskirų vienkiemių. Po lietaus jis beveik neišlipamas. Bet vasarą provėžos 
apsitrina, duobės nusimala, ir tave daužo ir krato, lyg leidžiant per arpą15.

Kraštas kaip maru išnuodytas. Žmogysta šmėkšteli krūmuose. Neišeina į kiemą 
ir nesustoja tarpvarty. Tartum mes būtume žmonių grobikai ar turėtume ką bendro 
su įkandin atvažiuojančiais. Priešais mėlynuoja dideli miškai, ir jų vertėtų pasisaugo-
ti, nes ten gali būti įveistų raudonųjų partizanų ir kitokio gaivalo. Įtarimą patvirtina 
sutiktas ūkininkas. Jis veža iš miško sienojus ir miške – kaip po savo kepure. Jo arkliai 
geri, ir pats toks, kad sutiktai meškai kelio neduotų. Bet vis tiek man neaišku, kaip jis 
vienas galėjo tokius baisius rąstus užsikelti ant savo pertrauktų vežėčių. 

– Ar nebijai rusų? – paklausė jo.
– Nebijau. Ruskis čionai neateis.
– Tai kas čia ateis? – net išsižiojo klausėjas, išgirdęs tokį neklaidingumą 

tarptautinėje politikoje.
– Gi Anglija, Ameriks. Iš vandenio lipa Klaipėdoj. Pora dienų, rokuokim16, 

ir pribus čionai.
Nors pavydėk žmogui tokios giedrios ateities. O jis tačiau ne tinginys, nesi-

draikoja pakampėmis, bet darbuojasi žinodamas, kad, ir Amerikui užėjus, rąstai 
turės vertę, jei norėsi naują trobą susiręsti. Gal dar ir dangoraižius jie statys, kas 
ten žino – su tuo Ameriku daug nesipirksi. Tačiau – geriau žvirblį įsimesti tarbon, 
negu spoksoti į teterviną tyrelio17 samanynėje. Praktiškam skaisgiriečiui nereikia 
aiškinti, kad jokia valdžia neišsivers be seniūnų, vachmistrų18 ir eigulių. Kai jie su-
grįš – nebe laikas žebravoti19 patogiai sugamintame miško medžiagos sandėly.

Tų partizanų, kaip sakyti, netrūksta. Jis nusiveža šniūrinės20 litrą, užkandos 
atsakančios, tai vežimą dar padeda pakrauti. Jie miško ponai – skaitytis reikia.

Grupės vyresnysis, tas pats, kurs mirtinai geidė išprovokuoti kautynes dėl 
gražiosios Mūšos upės, susirūpinęs mane klausia, vis atsigręždamas per petį:

– Ar išbėgsim? Kaip manai?
Išeitų, kad išbėgsime. Alkūnę didelę rėžiame. O be to, juos ten sulaikys 

kokiai valandžiukei. Girdėjau, jog pabūklai sukasti ir mišrus vokiečių-latvių 

būrelis. Jei nespruks per sieną į savo Latviją, tai visgi stipriai susišaudys.
Šitaip apsvarstydami ir guosdamies, betgi dėlto nesumažindami spartos, 

tarškėjome lyg apverstomis akėčiomis anais Dievo laiminamais keliukais. Nuo 
kiemo iki kito, atkakliai pasigviešę prasimušti iš ne juokais grasomo apsupimo. 
Tokio būrelio iš maždaug trisdešimties įvairaus plauko vyrų, susimetusio apie 
keturis vežimus, su dešimtimi dviračių, margiausia apranga ir dar margesniais 
ginklais bei kitais pabėgėlių atributais, niekas nebuvo regėjęs nuo juodašim-
čių21 laikų, deginusių kunigaikščio Lyvino šauniąją pilį Bukaičiuose. Svarbu 
dasigauti vieškelio, kertančio stačiai į vakarus, išvengti miškų su partizanais ir 
miesto, kurį galimai ruošėsi ginti latviai su savo prieštankine.

Kas traukėsi, jau seniai buvo pasitraukęs. Būrelis aiškiai vėlavosi ir despe-
ratiškai bandė išsinerti iš kilpos.

Ir taip, lyg avinas tekis savo kaimenės priešakyje, atsidūriau panamėje.
– Pasilik su mumis... – šnekėjo vis tą patį motiniukės giliai įdubusios akys. 

Ant jų užtraukta juoda skarelė. Kodėl juoda, kai liepos saulė iškilniai žėrė auk-
są ne rieškučiomis, ne saujomis, o srautais ir upėmis? Kai visa žemė pleškėjo ir 
ūžčiojo nokimo sotyje ir brandume? Žilų plaukų pluoštelis išsipešė ir pasidrie-
kė ant jos raukšlėto smilkinio. Kitokių plaukų aš nemačiau – net tada, kai buvau 
dar kūdikis ir mano motina buvo jauna ir graži. Ji apsidarė lyg įkapėmis, lyg 
eidama pasimelsti už savo artimųjų sielas, klystančias į tamsybes ir atklanes22. 
Juoda skarelė ant žilų plaukų ir akių, giliai įdubusių. Ji žinojo, kaip apsirėdyti 
tai valandai, kada netenka pusės savo vaikų, kada juos regi patį paskutinįjį kar-
tą. Jos nuojautos niekas nebegalėjo nė atšaukti, nė pakeisti. Mes susėdome ant 
kranto iškastos duobės ir jutome, kaip slysta kojos, kaip smėlis sunkiasi tartum 
vanduo ir pamažu, bet užtikrintai mus traukia, skandina ir užneša.

Tuo pačiu smėliu bus užneštos ir mūsų pėdos.
Laikykis, tetuši, taigi kaip nors... Mūsų ūsai susiglaudė ir susipynė, šiurkš-

čiai pakutendami žandus. Ir tada puoliau prie šulinio, išsitraukiau sklidiną ki-
birą ir panėriau galvą taip, kad vanduo plūdo ir liejosi per kraštus. Ant marš-
kinių, ant rankų. Ir geidžiau išryti, išlakti jį visą, persigerti ir pripusti – baisiu, 
nepasotinamu alkiu, laukiniu nenumaldomu troškuliu. Jokiuose šuliniuose, 
jokiose verdenėse aš nebeatsigersiu tokio tyro, tokio atgaunančio vandens. Vie-
nas tik toks šulinys tebuvo mano trumpame kely. Ir tą jau tada spėjau suvokti.

Mane skatino rodyti kelią ir būti būrio galvūgaly. Bet kai jie persikėlė brasta ir 
įkopė stačiu prakasu ir persisvėrė kalnagūbriu – viskas atslūgo, ir aš likau vėl nebe-
reikalingas ir vėl užpakaly. Galėjau išsimaudyti, įsikarti piliakalnio plokštumon ir ap-
sidairyti. Mano sodinti medžiai retučiu, skystu žalumos debesėliu susimetę lygumos 
pakrašty. Jų šakos galingai susipins, sudarys užuovėją nuo šiaurių vėjų. Dideliais me-
džiais suaugs jie, kai tuo tarpu mano žingsnių aidas bus užgesęs nesvetingose žemėse. 
Niekas medžiams neįstengs pakenkti. Iš jų nukirstų kelmų veršis atžalos, plūs sula ir 
varvės sakais. Jų sparnuotos sėklos pasklis ir iš naujo užsės dirvonus.
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Kodėl manęs niekas nepasodino medžiu? Ir nedavė šaknų plėšriai įsiverpti 
į tėviškės molį?

– Pasilik su mumis...
...nes artinasi vakaras ir diena jau baigiasi...
Ar nevertėjo man pasilikti? Su tais, kurie nepalenkiamai tikėjo, jog po 

nakties visad išaušta rytas? Kurie ryžosi viskam – išlaukti, iškęsti, priimti ant 
savęs visa, tik neišeiti iš namų savo valia. Tik bailiai ir šiaudadūšiai traukiasi 
ir palieka. Dar buvo laiko nusileisti ir lygiu lauku pareiti. Ir pasakyti: štai, aš 
sugrįžtu, kad būtume kartu iki galo.

Tačiau nusileidau kitu kalno šlaitu, ir jis užstojo reginį. Lygiai didvyriška 
ir gintis nuo pagundų. Ir aš pasirinkau šitą, kukliai nuleisdamas akis. Tegul jas 
graužia kelio dulkės, ėda gaižus prakaito ir galbūt ašarų sūrumas. Juk užsimer-
kus pro daugelį pavojingų vietų pavyksta praeiti.

Sudiev, Žvelgaiti, narsus kunige, kadaise savo galvą pateriojęs23 ant Rygos mūrų.
Aš vijausi būrį, kurio nuotaikos ėmė atgyti įsitikinus, kad ir šiuo kartu 

bus pasisekę prasmukti. Ir pasitikėjimą kėlė sustiprintas apsiginklavimas pa-
vidale mažo prieššarvinio pabūklėlio, ką tik įsigyto iš vokiečių už dėžę svies-
to. Prikabintas prie paskutiniojo vežimo, jis gana grėsmingai supo vamzdį 
su dviejų colių gerkle, atgręžta pavojinga kryptimi. Tegul tik pasirodo rau-
dona žvaigždė – tuojau pasipils ugnis. Tiesa, pabūklo spyna neveikė, bet tai 
menkniekis, ir buvęs priešlėktuvinės puskarininkis apsiėmė ją artimiausiame 
postovyje sutaisyti. 

Taip, tai tiesa, kad mes paskutiniai ir už mūsų jau beveik nieko. Kiekvienas 
stengėsi pasidaryti galimai didesnį tarpą. Mes sutikome grįžtančius pavienius 
kaimiečius numuštais arkliais, kuriuos buvo pasiėmę rytinių sričių bėgliai pa-
sivėžinimui. Vieni jų siekė Akmenę, kiti Viekšnius, Mažeikius ar Sedą. Paleisti 
grįžti namo, jie su nepasitikėjimu žvelgė į kiekvieną, už kurio pečių kyšojo 
vamzdis ir už diržo granata. Ramiam gyventojui nepritiko trankytis su tokiais 
valkatomis, namie palikusiais pačias ir vaikus ir besidaužančiais velniai žino 
kur. Štai iš kur tokie nedraugiški vietinių žvilgsniai ir keiksmais pagražinti lin-
kėjimai. Ankstyvesnieji mūsų dalininkai, trankęsi ankštai sugrūstais būriais, 
nekokį bus palikę įspūdį. Jie nesivaržė pasivaryti pastočių, pasikeisti išklerusių 
vežimų ir sutrūkusių pakinktų geresniais. Bet jie bus domėjęsi ir pieno bido-
nais ir itin sąžiningai juos surankioję iš visų pakelių. Gabūs aukštaičiai surado 
būdą, kaip išlaikyti sviestą, kurs liepos kaitroje kaip ledas tirpo. Sulydžius ir su-
pylus į tokius talpius indus, kaip pieno bidonai, galėjai laikyti kiek nori. Ir mes 
to sviesto turėjome tiek, kad nesivaržydami tepėme ratų ašis ir nebežinojome, 
kur padėti. Pieninės melste meldė ištuštinti jų sandėlius.

Dienai persisveriant į popietę, vis didžiau įsigavo įvairūs karo trenksmai. 
Šiaurėje išsivertė milžiniški juodų dūmų stulpai. Jie kilo, kerojo ir aptraukė 
pusę dangaus. Į ten skrido lėktuvai, ir dar nenutilus jų urzgesiui pasigirsdavo 

sprogimų trenksmai. Išsiskyrė ir viauksinti šunimi zenitinė24, ir žvanganti tan-
kų artilerija. Popiečio saulė kaip sykis atsimušė į anuos juoduosius debesis, ir 
buvo taip, lyg dangaus dubuo pasidalijęs į naktį ir dieną. Kažkas negero ir fa-
tališko tame didingame artimos nakties reginyje, pačiam esant aplietam saulės 
ir mirkstant prakaite.

Nudriekę ugnines juostas, krito numušti lėktuvai, ir viršum jų pakibę, il-
gai, veik nepastebimu greičiu leisdamiesi, akinančiai baltomis dėmėmis svy-
ravo iššokusių parašiutai. Juos medžiojo žemėje pasislėpę šauliai, nusiųsdami 
pragaištį po pačia saule, lyg žemėje būtų per maža vietos ir numirti. Gerai, kad 
tai visa jau už nugaros. 

Ir vieškelis smenga į sodrią vasaros žalumą. Ir dulkės semia ratlankius ir 
šlepsinčių pėstininkų pėdas. Vežimuose kooperatyvo gėrybės: miltai, cukrus, 
riebalai. Sviesto ir taukų pavidale. Taipogi cigaretės ir popierosai, kurių ūkvedys 
retkarčiais padalina. Asmeninio turto ne kažin kiek, tačiau vežimai pilnai pa-
krauti, kad juose nebeliko vietos kai kurioms tikrai vertingoms prekėms, gausiai 
aptiktoms pakely. Dvi dėžes po dvidešimt penkias šiaudeliais aptaisytas bonkas 
kiekvienoje šiaip taip užvertėme. Ir dar vieną penkių dešimtų litrų talpos pin-
tinę. Tai ir viskas iš tos galybės vokiečių karo ligoninės turto, palikto ugniai ir 
subėgusių vietinių sunaikinimui Pasvalio stotyje. Na, dar medicinos ir sanitari-
nių priemonių. Kas ką sugriebė į kišenes, tai nesiskaito. Kiekvieno rankose mas-
katavo po butelį, nes buvo karšta ir visi kamavosi troškuliu. O čia toks gaivus 
limonadas. Tik jau kamščiai, atleiskite, nežmoniškai įvaryti. Viršum kaklo tokia 
buožė tartum šungrybis, dar vielom apraizgyta. Vielas nutraukus ir grybo galvą 
pajudinus – kamštis duoda aukštyn, ir limonadas šnypšdamas veržiasi lauk. Ne-
spėji ryti. Daugelis rovė po antrą, ir po trečią laikė parengtyje. Ir pajuto kojose 
silpnybę, o širdyje tokią narsą, kad vienas būtų stojęs prieš visą batalioną. Kad 
ten šampanas ir kad žodis „Cliqout“ reiškia pačią geriausią jo rūšį, niekas galvos 
nekvaršino. Kitas reikalas skystis, telpąs didžiojoje pintinėje. Ten tai jau aišku, 
kad prancūziškas konjakas, savo jėga prilygstąs sieros rūgščiai.

Grobis netruko dingti iš vežimų. Aišku, mes jo paragavome, bet didumą 
vadovybė buvo susiseikėjusi į savo individualines plėčkutes ir suslapsčiusi juo-
desnei dienai. Nežinia, kokie sunkumai pasitaikys kely, o konjakas nuo seno 
pripažintas geriausiai skaidrinančia priemone. Iš savo asmeninių gertuvių jie 
neapsikentę ir patraukdavo, ką liudijo muilinos akys ir išklembą liežuviai. To-
kis Zdanevičius, nemenkas policijos pareigonis, mėgstąs viešumą ir aiškumą, 
net nemanė varžytis. Leidžiantis vidurnaktį per mišką, kažkur apie Žeimelį, jis 
pasiuto šaudyti ilgomis serijomis iš savo štucerio25, kad buvo pavojaus mūsų 
ausų būgneliams nuo skaudaus ir netikėto, dar nakties ir miško sustiprinto tra-
tėjimo. Jis naikino įsivaizduotą priešą, kurio taip nekentė, jog dantimis galėjo 
draskyti, jei tik būtų pasiekęs. Taip visad atsitikdavo jam, stipriau užlupus svai-
giųjų dalykų, kurių sutelktą energiją būtinai išliedavo ugnimi. Po to staiga ap-
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tildavo ir papliupdavo žliumbti, visai kaip turguje kiaušinius sukūlusi bobelė.
Geras trečdalis būrio buvo nutrupėjęs pirmom dienom, lūkuriuojant žen-

klo stoti į kovą dėl savo upės. Pavieniui, po du atsiskyrė ir dūlino namo, pasi-
teisinimui išrasdami aibes priežasčių. Tai neatsisveikinęs su tuom, tai neatsi-
bučiavęs iki soties su savo numylėta arba užmiršęs ką nors, kas būtina tokioje 
išvykoje. Kitam nepatiko būrio neveiklumas. Jie stačiai reikalavo akcijos, ir 
ne bet kokios. Girdi, jei jau pasitraukėme ginkluoti, tai ir duokime ginklams 
darbo. Puldinėkime, tykokime, deginkime ir naikinkime priešą. Jie visi ketino 
grįžti – kalbos nėra. Visi permirkę rezistencine dvasia partizanai. Tik du ku-
kliai prisipažino, kad geriau grįšią pas mamas, nes jokių perspektyvų mums 
nesimatą. Jų nuotaikas bus pakirtusi nelemta žinia latvių pasienyje, kad esame 
atkirsti ir prasimušti į vakarus nebesą jokių vilčių.

O branduolys, o žygio sumanytojai – abu mūsų leitenantai ir keletas 
puskarininkių, kurių vienas diktatoriškai pasidarė kone svarbiausia figūra, bū-
tent intendantu26, laikėsi krūvoje ir nė nemanė sklisti į šalis. Priešingai – ausis 
suskliaudę, nešėsi pirmyn ir pirmyn. Reikėjo mums tik pajudėti, įgyti spartą, 
o tada jau taip pigiai nesustabdysi. Arklių tačiau tąja dvasia neuždegsi. Ir dar 
saulei esant per keletą sprindžių, jų kojas galutinai pakirto smėlėta aukštuma, 
nužėlusi puikiu Pakalniškių pušynu. Mes nusileidome į Dabikinės slėnį ir su-
stojome prie didelio ir seno žemaitiško vienkiemio.

Kad pailsėti, tai taip. Bet dėl pavojų, tai aš maniau visai ką kita. Mano 
prasčiokiška ir nesugadinta kaimiečio prigimtis purtėsi ir stojosi piestu prieš 
tokias užmačias. Kodėl dar nepaslinkti keletą varsnų? Nepasius arkliai, kaip 
sakoma, ne meškos. Nepalenkė geležinės vadų valios ir atpasakotas pokalbis 
su ūkininku, kuris pypkiavo ir krapštėsi žilą pakaušį, pečiu pasikuirydamas į 
karčių tvorą, saugančią jo vešlias ganyklas.

– Ryt jau jie bus čia, – mostelėjau atgalios, į baisius dūmus, temdžiusius 
šiaurinę padangę.

– Tigi, pribus, – sutiko žmogus ir nykščiu parodė kitą pusę maždaug lygia-
grečiai su mūsų traukimosi kryptimi.

Ogi taip, kad jo mergutė parbėgusi paplasta27 ir uždususi iš miestelio. Į ten artėją 
rusai. Dabar jie jau ten ir esą. Jie štukų28 nedarą, o kertą visais ruožais. Tigi, nuo Šiau-
lių, per Gruzdžius, Šakyną. Ir Kruopiuose. Reiškia – mums už akių. O kiek tie Kruo-
piai, jeigu galima žinoti? Galima, kodėl ne – nebus daugiau kaip šešetas kilometrų.

Va, tad kokioje kaimynystėje teks poilsiauti išsikinkius ir užkaitus žygio 
katilą vakarienei. Jos išverdant nieks nelaukė, nutarus pavalgyti gaidykstėje. O 
koks gi čia miegas, jei tave bado iš visų pusių, tartum gulėtumei ne ant šiaudų, 
o gyvose usnyse. Gerai, jei jie nesusimanys pasislinkti tuos šešis kilometrus. 
Tuom mes tik lošėme, kad jie prisivengė naktų, kitaip jau seniai būtų buvę 
šaukštai po pietų.

Drioksteli pavienis šūvis. Šiaip naktis tyki ir tuomi dar didžiau bauginanti. 

Užmigtumei, tai bent nedraskytų akių kruvinos pašvaistės, tai prislopstančios, 
tai vėl aukštyn pašokančios. Sunkumas toks, kad verkti norisi, lyg kažin ką bai-
saus padaręs. Ir bliautumei, jei tikėtumeis palengvėjimo. Ar tik nevertėjo pasi-
likti su savaisiais? Vaike, vaikeli, verksi senų tėvų nepaklausęs. Ir vis negaliu to 
atsikratyti, ir vis negaliu užmigti. Ir šmeižiasi vis po akim Žvelgaitis, kunigas su 
ragotine ir galva, pamauta ant jos.

Gi štai juoda skarelė, lyg pakasynose užtraukta ant kaktos. Ji didėja, iš-
siplečia, kaip visa nerami naktis. Ji užkloja mane visą. Prislegia ir palaidoja. 
Ir žinau gerai, kad to vaizdo niekuomet nebeatsikratysiu. Su juomi gulsiu ir 
kelsiu. Ir sunkumo valandose šauksiuosi į jį rankas iškėlęs. Ji apims visas mano 
likusias dienas, kurių jau gal visai mažai belikę, nors ir stengiuosi jas prailginti, 
desperatiškai bėgdamas pirmyn.

1. Kodėl pirmas romano skyrius pavadintas „Kunigu Žvelgaičiu“? Išsamiau panagri-
nėkite šį epizodą ir jį susiekite su veikėjo išėjimo motyvu. Kuo legendinio asmens 
padėtis, lemtis panaši į išeinančiojo?

2. Kieno vardu pasakojama: įvykių stebėtojo ar juose dalyvaujančio? Įrodymui patei-
kite pavyzdžių. 

3. Išskirkite pasakojimo plotmes: subjektyviąją ir „objektyviąją“, plėtojančią siužetinę 
liniją. Aptarkite jų pobūdį, palyginkite jų meninę raišką. Į ką nurodo pirmoji? Ko-
kiomis meninėmis priemonėmis ji kuriama, ką toks pasakojimas atskleidžia? 

4. Kaip vaizduojama išėjusiųjų grupė? Kaip apibūdinami „vadai“ ir „eiliniai“. Aptarkite 
pasakojimo intonacijos kaitą. Raskite detalių, apibūdinimų, atskleidžiančių ironiš-
ką autoriaus požiūrį į vaizduojamą padėtį. 

5. Aptarkite scenas, kuriomis atsiskleidžia iškreiptas pasaulio vaizdas. Kokiomis raiš-
kos priemonėmis jis kuriamas? 

6. Paaiškinkite paskutines šio skyrelio pastraipas. Kokią žmogaus būseną jos atskleidžia? 

1 Pakapė – vieta šalia kapinių. 2 Verdẽnė – versmė, šaltinis. 3 Ragótinė – ietis. 4 Póstovis – sustoji-
mas kelionėje. 5 Čia: keistas, nenatūralus dalykas. 6 Čia: apsvarstyti, apgalvoti. 7 Razbáininkas – 
plėšikas. 8 Legendinis plėšikas Rickus siautėjo po Žemaitijos, Lietuvos kaimus, buvo prilygi-
namas Tadui Blindai. Lietuvos provincijoje Rickaus vardu tėvai gąsdino savo vaikus ir kartu 
patys bijojo jo pasirodant kaimuose. 9 Šalìdrangiai – mėšlui vežti vežimo šoninės lentos. 10 Čia: 
karininkas. 11 Čia: iš karto, be sustojimo. 12 Čia: vaišės. 13 Kudãšių išnèšti – ištrūkti iš pavojaus. 
14 Čia: sodybos. 15 Arpas – mašina grūdams vėtyti, valyti. 16 Čia: manykime. 17 Týrelis – pelkė.  
18 Vãchmistras – kai kurių Europos šalių kariuomenės ir žandarmerijos puskarininkių laipsnis 
ir pareigos. 19 Čia: prašinėti. 20 Šniūrìnė – naminė degtinė. 21 Čia: carinės Rusijos monarchinės 
organizacijos, pramintos „juodąja šimtine“, narys. 22 Čia: pakraščiais. 23 Čia: pražudyti. 24 Čia: 
sausumos kovos mašina, skirta dalinių, karinių ir civilinių objektų oro gynybai nuo aviaci-
jos atakų, ginkluota zenitinėmis patrankomis. 25 Štùceris  – iki XIX a. naudotas graižtvuotas 
karinis šautuvas. 26 Intendántas – kariuomenės ūkio reikalų tvarkytojas. 27 Čia: labai skubant, 
pustekiniam. 28 Čia: nejuokauja, juokų nekrečia.  
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* „Gott mit uns“ (vok.) – „Dievas su mumis“.

Gott mit uns* 

Vyrams grįžus ir atplėšus užrištas duris, išgirdome, jog rusai pradėję intensy-
vų puolimą. Duodą iš visų pusių. Tik trenksmai ir dūmai. Aplink susikūrusiame 
pragare, atrodo, tik mūsų kaimo aikštė likusi sveika ir rami. Pakalnėje, už miškų, 
verčia ugnį pakrančių artilerija. Jūra besanti visai čia pat.

Naktis praeina ištisinio nerimo ženkle. Kaimą užplūdo išvargę vokiečių karei-
viai, sprausdamiesi net ten, kur jau, atrodo, net piršto nebeįmanoma įkišti. Mūsų 
pirkaitėn jų tiek prisimušo, kad būtume uždusę, jei ne praviros durys. Kaip jas be-
uždarysi, jei vien tarpdurys talpino dešimtį vyrų.

O mokykloje štabas greitomis dalijo turtą, daugiausia sausų produktų pavi-
dale. Ką į kišenę, ką į tarbą ir tuojau rikiuotis žygiui. Įdomu, kur jau bebūsime 
pavedėti, kai sūrmaišis vis daugiau užraukiamas? Nusileidus nuo kalnų stačiai 
kniumbančiu ir vingiuotu, liūčių išplautu keliu, lygumos pakrašty pasirodė lėktu-
vai. Zenitinė loja visu įniršiu iš sustiprintų lizdų kalnų atšlaitėse. Traukiamės prie-
dangon, po medžiais ir šalikelių grioviuosna. Zenitinė netuščiai kelia triukšmą. 
Pora bombininkų28 degdami krinta, o kiti pasisukinėję nusineša pavėjui. Nuslinkus 
visiems pavojams, pirmasis būrys pasigenda vado. Jau galima stumtis pirmyn, o jo 
kaip tyčia nėra. Nejaugi būtų žuvęs tragiškai ir nelaimingai? Kur jis tau žus. Velnias 
negriebia savo vaiko. Atidžiau paieškoję, aptikome po viena kerplėša įsikirtusį taip 
giliai, tartum suspaustu oru įmuštą kamštį butelio kaklan, kad savo jėgom nė iš 
vietos atgal. Jo medaliai ir ordenai paslėpti iki ausų užtrauktos vatinės, ir plieno 
šalmas užmaukšlintas ant akių. Tai nuo skeveldrų, – paaiškino. Ir mes nieko prieš 
tokią atsargą.

Šlapiu plentu vilnija kariuomenė. Purvina iki pakaušių ir taip irzliai nusitei-
kusi, jog kiekvienu metu gali tikėtis antausio iš kaimyno, ar jis būtų pionierius, ar 
šarvuotis, ar pėstininkų grenadierius29. Viskas čia susijaukė, ir viskas pavyzdingoje 
betvarkėje. Akių ryšio neužtenka, nenorint pasimesti ir likti sutremptam demo-
ralizuotoje masėje. Intymesni draugai griebiasi radikalesnių priemonių ir laikosi 
susikibę rankomis.

Kai kas samprotauja, kad einame Danzigo ginti. Bet priešais kitas miestas – 
Gotenhafen, – su priemiesčiais, su didžiulėmis kareivinėmis ir vaizdžiais įrašais 
vaizdingose vietose, kad visi dezertyrai bus šaudomi ir kariami. Plentas apretėja. 
Bet mes einame toliau. Matyt, mūsų nelaiko dezertyrais ir leidžia eiti, kol patys galą 
gausime. Uosto ribose, erdvioje salėje, trinamės keletą valandų tarp civilių pabėgė-
lių, laukiančių laivo. Išeitų, kad jūrų kelionei būsime atvesti ir tik kantrybės iš mūsų 
pusės, ir visa kita eis kaip per sviestą.

Uosto įlankoje ir jos pilkame vandenyje, kiek įmanoma apžvelgti, dūluoja rūs-
tūs laivų siluetai. Juos puola iš viršaus pavasario migla, ir sutemos susitelkia kiek 
per anksti. Ir matyti, kaip spraudžiasi vingiuotu taku suvargusi žmonija, čia išlau-
kusi eilės į savo laivą. Laivo sirena gūdžiai mauroja atsisveikinimui su palyginti 

ramia ir saugia krantine, prieš išsiiriant į plačiąsias jūres. Į atvirus kelius – atvirus 
ne tik laivams, bet ir priešo lėktuvams. Ir povandeniniams. Ar esama ir tokių? Oi, 
esama, ponas. Neseniai vieną laivą su viskuom į dugną. Prieš savaitę – kitą. Vis po-
vandeniniai – torpedomis. Geriau jau pasilikti ant kranto ir grįžti namo. Kaip bus 
– taip. Bet vis jau ne baisiau, kaip grimzti į patį dugną. Nusikamavusių moteriškių 
niekas nepaiso, nes tai kalba depresija ir pairę nervai. Priešingai – vis pasimuisto 
arčiau išėjimo. Ir mes ne kitaip darytume, nežiūrint visų pavojų ir nežiūrint kad 
jūra – baisiai svetima ir baisiai chaotiška stichija.

Leidus iki sočiai pasigėrėti jūriniais vaizdais, kurie turėjo būti įžanga į toli-
mesnę veiklą, grąžino atgal tuo pačiu keliu ir patalpino milžiniškų kareivinių, tikro 
karinio miesto, įsikūrusio Grabau priemiestyje, dailiuose kazematuose30. Vis vien 
kas jas būtų statę – lenkai ar vokiečiai – kazernės turėjo aiškią jūrinę paskirtį. Sienų 
freskos ir aliejiniai tapiniai, atlikti gana grubiai, besisuko Neptūno ženkle. Patsai 
senelis Neptūnas su savo trinagiu žeberklu ir vėpūtine barzda, neproporcingas 
ūgiu padėtas kareivinių frontone. Skyriai karo laivų vardais. Didesni kreiserių, ma-
žesni kokių naikintojų ar minogaudžių. Gneisenau-Abteilungu vadinosi skyrius, 
mus priglaudęs. Ir tai ypačiai didelis, nes jau labai didelis buvo laivas tuo vardu. 
Ar dar gyva, ar jau kuriose gelmėse dumblu apnešta toji šarvuota galera ir marių 
pabaisa, pasišiaušusi sunkiųjų pabūklų šepečiu?

Kažkokį rūką, graužiantį akis ir sukeliantį šleikštumą burnoje, buvo užleidę 
ant miesto tą vakarą liuftvafės31 pagelbininkai. Bombos sproginėjo pavieniui tai čia, 
tai kitame pakraštyje. Ėjome susiglaudę, grabinėdami kits kito skvernus, balzganu 
kaip išrūgos miešimu. Girdėdami triukšmus, būdingus siaučiamam miestui. Nesi-
norėjo tikėti, kad taip sau, pramogai ir prasivaikščiojimui, buvome sukorę iki uosto 
krantinės. Vienakis bus turėjęs slaptas užmačias. Juk ką žinai, gal kas susimylės, jei 
gražiai paprašysime, ir pavėžės iki kokio Luebecko? Jo paties kailį greičiausiai bus 
įnižinęs apsupimas. Visgi tai ne per gudriausias bernas. Tik jau neregėto įžūlumo.

O gal kaip tik tas ir išeis visų mūsų sveikaton?
Gneisenau-Abteilunge teko išgyventi mažiausiai tris paras nieko neveikiant, 

jei neskaityti veikla trynimo senų matrosiškų lovų. Kur ta visa gausi ir nesuskai-
toma vyrija, kaukšėjusi koridoriais, kėlusi, gulusi ir skubėjusi griežtos komandos 
keliu? Kur ji šiandien? Armijos ir laivynai, sudėstyti iš pavienių ir menkų vyrukų, 
truputį panašių į mus? Kur jie? Ak, nebesinori... Vienok jūrininkų kareivinės ne-
buvo taip sau visiškai tuščios. Jas užpildė tirštos pasimetėlių gaujos. Čia pat veikė 
frontleistellės ir formavo naujus dalinius iš senųjų likučių, savo formacijas prara-
dusių ne toliau kaip už šešių, gal dešimties kilometrų. Tokiame atstume gulė prie-
šas. Taip slinko pavargusios minios kareivių ir, čia pat aptvarkytos, leidosi atgal. Ir 
vėl atgal. Ir vėl...

Kur jiems beeiti?
Mes naudojomės ne viena, o visa eile virtuvių. Mes galėjome sočiai pasivalgy-

ti. Kuopa, neturėjusi jokių savo įrengimų, tom dienom tarpo nepalyginamai geriau 
už kitas. Ji čiulpė aplinkinių virtuvių katilų syvus, pati nieko, be šaukšto ir duobutės 
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įsipilti, neturėdama. Iš čia, nuo įlanką supančių aukštumų, apžėlusių pušimis ir 
bukais, vėrėsi puikiausia panorama į miestą, išaugusį svaiginančiu greičiu kašubų 
žvejų kaimelio vietoje, į lenkiškąją Gdynę – nenormalių tarpkario sąlygų išdavą, 
lyg kokį dirbtinai išugdytą grybą, išsimetusį iš formų ir turinio. Daugiaaukščių 
kubų ir pilkų kartono dėžių nevykę deriniai, suversti krūvomis pamario smėly-
nuose ir laukią tikros tvarkytojo rankos. Tai buvo bjaurus miestas žavingų šlaitų ir 
puikios jūros rėmuose šalia Danzigo, statyto šimtmečiais ir nusimanančių meistrų, 
lyg pabrėžiant, kad nieko gero ir gražaus negalima sukurti per trumpą laiką.

Kareivinėse ir jų rajonuose, pristatytuose barakų, kvartaluose vyko nuolatinė 
mugė. Kareiviai ėjo ir tuojau, neleidus kojų sušilti, buvo siunčiami atgal. Mes su-
radome lietuvių. Mes įsitaisėme slankioti netoliese ir sušukti lietuviškai. Tai kreipė 
dėmesį priklydusių tautiečių, ir susirišus jie prašydavos pas mus. Du priklydo iš 
liuftvafės, gynusios sunkiaisiais flakais32 Graudenzą, mums keliantis per Vyslą. Ge-
ras tuzinas prisidėjo nejučiomis. Bet šešių vyrų ir mūsų Čičinsko kuopos vienakis 
nepriėmė. Per leitenantą bandėme sudaryti protekcijas ir jį beveik įtikinome, kad 
tai patys šauniausi vyrai, bet kada buvę panašioje padėtyje. Tas nieko nepadėjo. 
Vienakis buvo skerdžius su mazguotu botagu, o leitenantas tik piemenėlis, nors 
vadinosi viršininku. Jie pernakvojo ir išvyko toliau. Mano džiaugsmas, sutikus Du-
bielą, tvėrė neilgai. Pasibučiavome ir pažadėjome laikyti ryšį, kiek tik bus įmanoma.

[...]

Miestą griovė vis intensyviau. Naktį ir trumpomis rimties valandėlėmis gir-
dėjosi pėstininkų ginklų kalimas. Jūrininkų kareivines ardė visu pašėlimu, ir jos 
pasidarė nebetinkamos net tokiems gyventojams, kaip mes. Tada įsikūrėme uos-
to rajone, puikiuose rūmuose, buvusioje jūrų karininkų ramovėje. Ten lygiai ge-
rai jautėsi kareiviai ir kepyklos arkliai, pasagomis ardydami parketą ir arkliškais 
dantimis pagrauždami Karelijos beržu inkrustuotus baldus. Krištolo ir porceliano 
indų užteko bet kokiems namų apyvokos reikalams. Mūsų jauną pamario parkelį 
sviediniai baigė suarti lyg pūdymą. Mes laikėmės mūrų artumoje ir savo nuožiūra 
ieškojome priedangos. Vienas šviesiaplaukis, su aiškiu polinkiu į rudumą, kas taip 
jau reta lietuvių tarpe, iš naujų kuopos draugų žinojo jaukią užkandinę, lyg kokį 
paviljoną, įsispraudusį tarp aukštų namų, ir ten buvo galima šauniai praleisti laiką. 
Kareivių spūstyje iš jaunų padavėjų susilaukiant po lėkštę jūrinio patiekalo – iš 
žuvelių ir vandens žolių. Buvo gera ten.

Mergiotės laikėsi iki paskutiniųjų. Ir neaišku kodėl.
Rodos, jau visi darbai tapo atlikti. Kas begalėjo būti statomo mieste, kuris va-

landomis iro, degė ir smilko dūmais pavėjui? Laivų siluetai vos įmatomi ūkavo 
tolumoje. Visos išplaukimo galimybės liko praeityje. Ir dėl to kažin kaip ramiau 
pasidarė. Stiklų šukės žlegėjo po kojomis, ir plytgalių krūvos augo drauge su naujai 
prasiveriančiomis duobėmis. 

Bomba pataikė į mūsų pastato kampą, atverdama plyšį per visus keturis aukš-
tus nuo stogo iki pamatų. Kurtinantis trenksmas, plytos, dulkės, dūmai ir ugnis, 

ir sukilęs sprogimo vėjas nubloškė į kitą kampą. Tą akimirką laukiau suvirstančių 
lubų. Bet nieko panašaus neatsitiko. Mes nėrėme lauk, nebelaukdami kito smūgio. 
Mes leidomės žemyn, į apatinius aukštus, į rūsius. Rūsiuose vyko tikras pogrindžio 
gyvenimas. Į ten prasimušti reikėjo tam tikrų gabumų ir nemaža laimės. Mane slė-
gė požemio baimė. To jausmo negalėjau atsikratyti niekad. Aš turėjau tvirtus nusis-
tatymus niekad nepasidaryti kasyklų darbininku. Aš nebūčiau emigravęs į užjūrius 
vien dėl to, kad nenuvarytų manęs anglių ar aukso kasti. Aš norėjau mirti saulei 
šviečiant arba plevenant žvaigždėms virš mano galvos. Aš norėjau, kad ūžčiotų vė-
jas mano blakstienose ir šiauštų plaukus neramiais savo pirštais. Aš norėjau, kad 
suptųsi eglės šaka virš mano guolio ir sausa žolė šiurentų po mano šonais. Man 
neatrodė vis tiek, kur padžiauti savo kaulus.

Per visokius bombordavimus aš vengiau gilumos ir sunkaus stogo virš savęs. 
Griovys pakelyje, duobutė ir bet koks žemės įdubimas mane glėbė ir teikė susira-
minimą ir saugumo jausmą. Jei tiesiogiai nepataikys – aš švilpausiu ir toliau. O gali 
užversti rūsio angas, ir aš turėčiau uždusti savo jaunystėje ir savo pavasaryje.

Atmintina Verbų sekmadienio popietė, staiga prisiminė, kad šimtai ir šimtai 
vyrų slapstosi ir lindi visuose pakraščiuose. Ką jie valgo ir kur priglaudžia kūną, 
niekam nerūpėjo. Arklienos gabalas, nutvertas iš pamūryje prisiglaudusios virtu-
vės, ir duonos, karštos, garuojančios duonos kepalėlis iš kepyklos tame pačiame 
kieme, nukniauktas per akis, tai ir viskas, kuom reikėjo tenkintis ir misti. Sunkiai 
nedirbant, tai buvo pamanoma. Su rudaplaukiu bėgome stiklais džeržgančiomis 
gatvėmis, narstydamiesi vielų tinklais ir aplenkdami duobes, ieškoti mūsų seno-
sios priebėgos – restoranėlio didžiųjų pastatų pasienyje. Mūrai barkšojo atviromis 
vidaus sienomis, gėdingai atvertomis ir paliktomis, lyg po nevykusios operacijos. 
Karčemėlės vietoje išvydome laužą, geležies sijų ir skardos raizginį. Vienišas ka-
reivis sėdėjo ties buvusiomis durimis ir liūdnai lingavo galvą, abiem rankom su-
sispaudęs šoną. Smūgis jį ištiko nelauktai, minutei kitai išlindus iš apsaugos pasi-
rinkti nuorūkų ar kito nevertingo šlamšto. Bet jį palikti ir toliau linguoti jau būtų 
buvę nebegražu. Jį nešėme keletą skerstgatvių ir paguldėme tarpvartėje, kur matėsi 
daugiau jo dalinio vyrų.

Vienakis dūko ir lakstė beveik apsiputojęs, rinkdamas kuopą kažkokiam žy-
giui. Mes net nežinojome, kad jis jau buvo patapęs viršila. Mūsiškiu – vyresniu 
puskarininkiu, bet vokišku feldfebeliu. Laipsnis kėlė jo narsą, ir švytinti, kad ir 
prasta, antpečių žvaigždutė skatino jo laukinius instinktus daugiau negu medžio-
klinį šunį mechaninis zuikis. Kuopos vadas nesirodė. Vienakis susigavo būrių va-
dus ir jiems įsakė surankioti savo būrius pilnuose sąstatuose. Prasidėjo medžioklės 
rūsiuose, užkaboriuose, griuvėsiuose ir sąvartų landynėse.

O kur kastuvai? Mūsų duonos pelnytojai? Mūsų ginklai  Naujosios Europos 
tvėrimo nemariame žygyje? Įrankiai buvo išmėtyti, vėjavaikiškai manant, kad to-
kioje maišatyje jie jau nebebus reikalingi. Gal tik trečdalis kastuvų besusirado, ir, 
tais nešini, buvome išvaryti iš saugaus kiemo į gatves ir po to į plyną smėlynų lauką. 
Pagužom, pavieniui, prikrisdami ir atsikeldami, tačiau laikydamiesi būrių tvarkos, 
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slinkome savo didžiosios paskirties link. Kuri pasirodė niekas kitas, o prieštankinis 
griovys, iškastas šalia geležinkelio pylimo. Greičiausiai patsai bandymas pasiekti 
šią įtvirtintą vietovę bus jau savaime didelis žygis. Mums nepasakė, ką turėsime 
veikti. Tik suvarė į griovį ir paliko. Ir gerai, kad paliko. Bent sava iniciatyva galėjo 
pasireikšti. Ir jei mums jis pigiai atsiėjo, tai kiti, ypatingai mūsų kaimynai latviai, 
užmokėjo žymiai brangiau. Juos užtiko staigiai plyname lauke šrapneliais34 užtai-
syta artilerija. Latviai buvo iškrikę. Jų užmuštų ir sužeistų tiek ir tiek gulėjo griovio 
dugne. Jie kasėsi kojomis ir nagais kuo giliau į šlaitus, susidarydami priedangėles. 

Šarvuotas traukinys, paliktas ant bėgių stačiai virš mūsų galvų, iš visų vamz-
džių leido ugnį, ir jo išduodamas trenksmas krėtė kaulų smegenis. Jei mes neap-
kurtome ir neišėjome iš proto, tai tik dėka geros savo rėdybos. Parako ir dinamito 
trenksmą stiprino plienas ir geležis mažiausiai dešimpteriopai, lyg specialiai įtai-
sytas garsintuvas. Tai buvo per daug skaudu, kad išlaikytų normalūs nervai. Bet 
kas beturėjo normalius nervus tą popietę, tą puikųjį Verbų sekmadienį? Nuo tokio 
garso pasiunta šunes ir pradeda kandžioti savo šeimininkus. Nuo jo pleišėja vidur-
žiemio ledas, ir medžių žievė atšoksta, ir medis turi nudžiūti. O mūsų ausų būgne-
liai turėjo atlaikyti. Ir jie atlaikė, nes buvome išsižioję, lyg šaukdami visais plaučiais 
pagalbos riksmą.

Visų ginklų rūšių mūšis vyko mūsų aplinkoje. Šrapneliai sproginėjo ore, tar-
tum salietra papurkšti pakulų kuodeliai, žemę apliedami metaliniu lietumi. Mes 
kasėmės į griovio šlaitus, susidarydami bet kokias apsaugėles iš viršaus bent galvai 
pakišti. Lėktuvai sukinėjosi erdvėje, kurią dengė dūmų klodas, ir per kurį saulė 
brido lyg per rudus debesis, netekusi vaiskumo ir jėgos, tartum į ją žiūrėdami per 
aprūkytą stiklą. Ir keleriopo trenksmų orkano gaudesyje išsiplėšė vientisas sirenos 
riksmas: – Panzeralarm, Panzeralarm!35 – bėgo perduodantis įspėjimas. Supurty-
damas visus, iki šiol padoriau išsilaikiusius, lyg jau tankų pasirodymas begalėtų ką 
nors naujo įnešti į šiaip jau sujauktą ir apglušintą pasaulį.

Mano petį palietė ranka, ir atsisukęs išvydau Joniuką, prisiplojusį visu smulkiu 
kūnu man prie šono ir drebantį visais sąnariais. Milžiniško griovio dugnu vyko 
savotiškas judėjimas. Vyrai šliaužė vienas pas kitą, sunkią valandą pasigedę savų, 
sau artimiausių, tuo manydami būsiant lengviau numirti. Griežta būrių sistema 
suiro. Joniukas, dėl savo žemo stogo nugrūstas į galinį, tretįjį būrį, susirado mane 
ir skundėsi vaiko balsu:

– Kad bijau. Labai bijau...
Ir aš bijau. Mudu abu bijom. Ir visa publika aplink – ne mažiau už mus. 
– Žinai ką. O jeigu tu imtum ir persižegnotum? Matytum, kaip tau palengvėtų.
Vaikyštis nuvožė šalmą ir pošalmę ir sudėjo rankas žegnonei, tokiai nesudė-

tingai, tačiau pilnai orumo ir iškilmės. Kokiai jį buvo išmokiusi motiniukė, jam 
einant šeštuosius, ir kokiai vėliau paruošė špitolės36 bobelė, vesdama pirmajai ko-
munijai. Šalmą Joniukas, kaip ir daugelis apsukriųjų, buvo įsigijęs apsaugai nuo 
lyjančių skeveldrų.

– Nebūtinai kepurę nusiimti. Aš mačiau karo žurnale nuotrauką, kur karo ka-

pelionas laiko pamaldas su šalmu ir pilna mundiruote. Tik stulą persimetęs. Ne-
pagąsdinsi Dievo su savo kepure ir su tuo geležiniu puodu. Jis mato, kad tu toks 
jaunas ir nori gyventi.

Vaikui nuo to bus palengvėję, o ir man pačiam pasidarė gražiau  ir prasmin-
giau nugyventi tas kelias likusias, nežinia ką – valandas ar tik minutes. 

– Ech, kad būtų dūmelis, – sudejavau kuo tyliausiai ir neišsiduodamas. – Vi-
sokis vargas lengviau pakeliamas, kai tavo pypkelė smilksta.

– O, kad kur bala! Ir būčiau užmiršęs, – Joniukas pasimuistė išsitraukdamas 
apglamžytą cigarečių pokelį. 

– Kur jau, meldžiamasis, būsi nutvėręs šį brangų daiktą?
Vaikyštis nesugadintas, dar ir todėl sako viską, kaip buvo, nemandravoda-

mas37 ir neišsisukinėdamas:
– Ogi latvį užmušė visai prie mūsų būrio, kur aš gulėjau. Cigaretės lindo visai 

iš kišenės, tai ir paėmiau. Jis jau neberūkys.
– Jis jau neberūkys. Ne. Tas tiesa, Joniuk. Tik kažin, ar tai jau gerai, kad nuo 

mirusio nuvilktumei jo paskutinius marškinius? Jam nebereikės jau, nebešalta jam 
bus... Tik nesmagu kažin kaip, ir tiek. Gali dar kokios už tai mus imti Dievas ir nu-
bausti. Juk atsimeni, kaip neėmėme duonos iš paversto griovin vežimo, bėgdami 
nuo Klein Palubin. Atsimeni? Bet jeigu jau paėmei, tai ką gi...

Mudu prisidegėme susispaudę taip ankštai, kaip du mirtinai susimylėję jau-
nuoliai. Ugnis tai vėl smarkiau suduoda. Šrapneliai vėl pasiučiau sproginėja ore. 
Tik mūsų traukinys prityla, matyt, pataikytas, nutildžius daugelį jo kanuolių. O 
sirena vis dar kaukia ir kaukia, pranešdama baisiąją žinią: – Panzeralarm! Ir saulė 
brenda per rudus debesis ir jau sveriasi prie žemės. Kai ji nusileis ir pasieks sunio-
kotą žemę, daugelį iš mūsų jau bus priglaudusi toji pati, šaltoji, amžinoji, amžinam 
miegui.

Persižegnokim, Joniuk, sūnau mano. Nepakenks, kad ir antrą kartą.
O jis teisinasi vis man pašnibždom į ausį. Kad jis tik pusiau nurūkytą cigarečių 

pokelį išnėręs iš užmušto latvio. O viršila toks, kuopoje vadinamas „Daikteliais“, 
segęs laikrodžius nuo rankų ir siekęs užantin. Už tą jį norėję apkulti kiti. Juk tai 
visai negražu.

– Žinoma, kad labai bjauru. Ir už tai „Daikteliai“ atsiims. O latvių, vargšų, bus 
gerokai pakloję griovyje?

– Aš suskaičiavau aštuoniolika negyvų.
– Oi, oi, kaip jiems bus nesivedę. O su rūkalais, tai jau tiek to – paėmei, tai pa-

ėmei. Va, ir tas vokietis, pameni, kai nešėm sunkiai sužeistuosius Danzigo stotyje, 
atidavė savo riestą pypkelę. Ir aš paėmiau, ir dabar laikau rankoje sugniaužęs lyg 
kokį brangų atminimą. Mano tėvulis vis, būdavo, rūkys riestas pypkes.

– Še, prisikimšk tą savo riestąją, – prisigrūdo šonais artimiausias kaimynas, 
užgniaužęs tabokos kapšį, nelyginant Juda Iskarijotas tarbelę su trisdešimčia sida-
brinių, pavaizduotą daugelyje populiarių paveikslų.

– Gražios tabokos beturįs sveikutis, – sakau jam ir prisimenu jį esant didžiau-
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sią nagą38 visoje apylinkėje, reiškia, aplinkoje, kurią man teko šiuo metu artimai 
pažinti. Kai visi buvo ištekšliavoję savo išteklius ir sausai krimto tuščias pypkes, 
tasai riestanosis traukė pilna burna ir nė nemanė pasukti kam nors žiupsnelio ta-
bokos. Dabar jau jam bus širdis atsileidusi, kai šrapnelis kerta visai į griovio krantą. 
Ir todėl sakau jam rūsčiai: – Aha, dabar jau tu kiši savo tarbą, o kur tu buvai pora 
valandų anksčiau, kada mane slėgė toks laukinis rūkymo alkis, jog saulė man ne-
bebuvo saulė, o kažkokia tarpvartės liktarna. Nieko nebus, meldžiamasis. Laikyk 
apgniaužęs savo kapšį ir keliauk į atklanes. Gal ten galėsi papirkti porą velnių, tavo 
laužo kurstytojų. Jie visi kruvini rūkoriai, tokie kaip aš. O žinai, kas beliks iš tavęs, 
kai po valandėlės tankai sutraiškys tavo niekingus kaulus? Nieko nebeliks. Geriau-
sia, ką galėsim, tai tą sušlapusią vietą paženklinti tuo danziginiu taboku. Ir viskas.

– Jėzau Marija! Kodėl tamsta taip baisiai kalbi? Aš tik iš vokiečių repatrian-
tų39 sukdavau miltus malūne. Aš neskriaudžiau lietuvių, kaimynų savo ir ūkininkų. 
Praleisdavau kartais ir be alaus bačkelės, ir be lašinių. O dėl tabokos, tai ką jau 
bepadarysi... – sudejavo mano kaimynas tabokius, kurs pasirodė bebuvęs dar ir 
malūnininku.

– Prisižadėk, niekadėjau, šią sunkią valandą, kad jei išeisi iš peklos sveikas, 
nebeskriausi žmonių, o dalinsiesi krikščioniškai ir gyvensi meilėje ir sutarime su 
kaimynais. Artimais ir tolimais.

– Prisižadu. O tą taboką meldžiu priimti nuo manęs.
– Eik tu skradžiais su taboka. Nedaug ir man beliko. Gal tik tą paskutinę pypkę 

išrūkyti.
– Meldžiu, priimk. Aš dar turiu savo reikalams užslėpęs kaip ir geresnės, pir-

marūšės. Ir konservų dėžutę tą. O gal žuvelių norėtumei? Še, tokios gražios žuve-
lės...

Jis traukė iš savo duonmaišio gėrybes ir dėstė smėlyje, galvodamas ir sverda-
mas tiesiogiai, jog, palengvindamas savo tarbą, tuo pačiu palengvins ir savo pajuo-
dusią sąžinę.

Nebuvo laiko daugiau su juom teriotis. Aš juk ne kunigas ir neturiu teisių į 
išrišimą.

Saulė leidosi. Ji nusileido daug anksčiau, negu pasiekdama žemę. Ji pasinėrė į 
dūmus, ir pasaulis prie jūrų skendėjo betvarkėje, lyg jo kūrimosi dienose. Iš sute-
mų išplaukė didžiulė mėnulio pilnatis, plačiai besišypsanti, lyg kiniečio veidas, ir 
raudona, it budelio marškonis.40

Mums įsakė slinkti atgal. Tai buvo lygiai keista, kaip įsakymas ateiti ir sugulti 
griovio dugnan. Ir lygiai tokia pat beprasmė kaip draikiojimasis griaunamo miesto 
gatvėmis. Sunkiai beatpažinome vietoves, praeitas dienos šviesoje. Štai ką darė rau-
donas mėnulis, klastingai užliedamas žemę ir nevykusiai atlikdamas jam pavestą 
darbą. Sirenos tylėjo, rykavusios visais balsais visą pavakarę. Ne taip jau paprasta 
tankams įvažiuoti į miestą, kai gatvės užverstos griuvėsiais ir tiek gilių duobių kie-
kviename žingsnyje. Dar ir panzerfaustų41 turi vokiečių vyrukai.

Mūsų buveinė kuone iki pamatų suversta, ir jau nebebūtų prasminga ten ieš-

koti priebėgos. Mes slinkome toliau, taikydami arčiau vandens, beveik į patį uosto 
baseiną. Kur milžiniški mūrai, sieksninėmis sienomis ir masyviais pilioriais iš mė-
lynojo cemento, – jūrinės kariuomenės aprūpinimo sandėliai.

Toji naktis praėjo ramiai. Visiems, kurie miego norėjo daugiau negu gėrybių, 
besislepiančių tuose sandėliuose. Čia buvo visko, ko gali geisti dora kareivio sie-
la. Aukštais ir skyriais sudalinto sandėlio erdvėje slėpėsi didžiausi turtai, ir niekas 
negynė jais naudotis. Negynė, ir tai labai keista, kai visą laiką buvai pratinamas 
gerbti svetimą nuosavybę, tuo labiau valdišką. Buvo galima persirengti švarutėliais 
skalbiniais, lyg tėviškės priepirtyje prieš metinius atlaidus. Nuo kojinių iki kepurės 
ir nuo batų iki galvos apdangalo, tokios megztinės mauklės, saugojančios ausis ir 
kaklą nuo žiemos darganų. Geltoni kantai žymėjo mūsų naujųjų uniformų apsiu-
vimus, kas reiškė, jog čia tarnyba surišta su jūra. Kriegsmarine. Labai gražiai skam-
bėjo. Ir jei jau patapome tais marinais42, tai kurio velnio daugiau? 

Kas gi sako, kad nusibaigti turi būtinai kaip kiaulė? Ir prieš mirtį pravartu 
švariai apsirengti. Vis jau angelams bus mažiau vargo. 

O savo milinės aš nenorėjau prarasti net tokių pagundų akivaizdoje. Marš-
kinėliai ir batai, ir mundiera43 geltonais apsiuvimais. Tai visai nebloga. O milinė 
tepalieka ta pati. Tai mano sentimentas. Skylėta, purvina, visas rudenio darganas 
ir žiemos pūgas suėmusi ir draugiškai glėbusi mano pečius. Ją man padovanojo 
geraširdis vyras klaikiose pamario pelkėse, tik perkirtus Nemuną ir atsidūrus ne-
svetingoje Elnių Žemumoje. Jis turėjo dvi milines – tasai žaliūkas, ir antrosios atsi-
kratymas vis tiek jį mano akyse padarė šventuoju Martynu.

Porą pamainų švarių skalbinėlių įsimečiau kuprinėn.
Tos dienos ir naktys buvo sapnas mirtinai pavargusio žmogaus, kritusio vieto-

je ir užmigusio, nežiūrint kokios audros siautė aplink. Ir visa tai jis jautė ir išgyve-
no, tik dar sutirštintu, sustiprintu tikrumu. Jis norėjo pabusti ir nusiplėšti nuo akių 
ir burnos troškinančią skraistę. Ir to negalėjo ir turėjo kantriai iki galo ištverti. Ir 
nieko nepadarysi, kai ugnis pleškėjo visu karščiu ir visa galybe, rydama žmogaus 
rankų padarinius ir patį žmogų. Jis buvo patsai vargingiausias reiškinys šioje vie-
toje. Ir jis nieko nebegalėjo. Jis turėjo visa tai išgyventi. Išeiti arba būti užverčiamu 
žemėmis. Ir vieno, ir kito jis geidė kaip galint greičiau.

Sprogdino sandėlius ir uosto įrengimus. Karštos, įvairiaspalviai švytinčios ir 
daugiabalsiai šnypščiančios skeveldros lijo kryžminiu lietumi. Kai buvo per daug, 
tai per daug visko. Ir patirčių, ir reginių. Reikėjo prilaikyti savo pojūčius ir žvelgti 
muilinomis akimis. Maždaug kaip į besimaudančią mergaitę per grubliuotą, mati-
nį stiklą. Žmonės lakstė – bėgo, kėlėsi, krito. Ir nebesikėlė. Kuopą išvarė prarausti 
tunelio po namais labai neparankioje vietoje. Ir jei savo uždavinio neatliko, tai ir 
kaltinti nebuvo už ką, susidūrus su kliūtimis, galingesnėmis už karinius įsakymus. 
Vienakis puolė pirmojo būrio vadą, plėšė nuo jo mundieros medalius ir keikėsi 
paskutiniais žodžiais. Bet ką tas galėjo padėti, jei viršila, nežiūrint jo buvusio nar-
sumo ir nuopelnų, nebepajėgė atsispirti visus apėmusiai baimei ir tik jėga tesidavė 
išvelkamas iš rūsio gilumos. Sužeistiesiems lopyti priskyrė antrą sanitarą. Bet jų 
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niekur nesiuntė, bent tų, kurie pajėgė savom kojom judėti. Užmuštieji buvo išver-
čiami atgal iš savo netikrų kapų ir sudraskomi į gabalus. Ir jų atminimui dvi su-
kryžiuotos lentos, du sukryžiuoti pagaliai ir durtuvas su šalmu nusviedžiami šalin.

Rūkstančių mūrų priedangoje stovėjo būrelis vyrų ir leido ratu butelį, kiekvie-
nas patraukdamas po galimai didesnį gurkšnį ir nusipurtydamas iš pasitenkinimo. 
Jie bičiuliškai plojo vienas kitam per petį ir tais pačiais draugiškais mostais lupinė-
josi antpečius su visais ženklais. Ir atsižymėjimus, gautus visuose frontuose, ilguo-
se karo metų varguose ir patyrimuose. Tai toks nereikalingas šlamštas, kad juomi 
atsikratyti tik malonumas. Ir be jų bus galima numirti, ir be jų galima eiti belaisvėn 
ir atsiimti savo dalį. Seni kareiviai juokėsi, ir drumzlini lašai ritosi jų sužėlusiomis 
barzdomis. Aš nežinau, kas ten buvo, – prakaitas ar ašaros, tačiau visa tai ne iš ge-
ros dienos. Vienas nusijuosė diržą ir atidžiai apžiūrinėjo jo sagtį. Davė pažiūrėti ir 
kitiems, nors tokios pat sagtys prilaikė ir kitų diržus.

– Gott mit uns! Ja... – jis purtė rankoje diržą su sagtimi ir grūmojo ore, tarsi 
ketindamas nuplakti neklaužadas. – O anie neturi tokių žodžių įsirašę savo sagtyse. 
Ir kam Dievas padeda, aš noriu paklausti?

Ir jeigu jis klausė, vis tiek nesulaukė atsakymo. Jis apsuko apie galvą diržą ir 
metė nuo krantinės į vandenį. Ir patsai žengė svyruojančiu žingsniu tąja kryptimi. 
Draugai jį sulaikė. Jis atrodė per daug suvargęs ir labai reikalingas poilsio. Raikštis 
ant jo kaktos buvo sumirkęs krauju.

EGZODO LITERATŪRA

28 Čia: bombonešiai. 29 Grenadiẽ rius – rinktinio pėstininkų dalinio kareivis. 30 Kazemã tas – 
iš atsparių medžiagų pastatytas statinys, saugantis nuo artilerijos ugnies ir aviacijos bombų. 
31 Čia: Vokietijos karinės oro pajėgos. 32 Zenitinė artilerija (angl.). 33 „Sužeistas“ (vok.). 34 Šrapnèlis – 
artilerijos sviedinys, pripildytas rutulinių kulkų ir sprogstantis nustatytame trajektorijos taške 
ore. 35 Pavojaus signalas „Priešo tankai“. 36 Čia: parapijos elgetų, senelių prieglauda. 37 Čia: negu-
draudamas. 38 Čia: šykštuolis. 39 Repatriántas – kas grįžta į tėvynę. 40 Marškõ nis – lininis, dro-
binis audeklas. 41 „Panzerfaust“ (vok.  „šarvuotas kumštis“) – prieštankinis pėstininkų ginklas. 
42 Jūreivis (vok.). 43 Munduras.

1.  Kokiais vaizdais atskleidžiama karo beprotybė? Kaip žvelgiama į aplinką? 
2. Kokie epizodai atskleidžia žmogaus menkumą, išlikimo instinktą? Kokia kareivio 

lietuvio dalia? Kodėl jis žeminamas ir niekinamas? Kokiu tonu apie tai pasakojama? 
3. Susiekite skyrelio pavadinimą ir jo pabaigą. Kokia jo prasmė?

PAPILDOMA LITERATŪRA: 
• Violeta Kelertienė, „Marius Katiliškis“, Lietuvių egzodo literatūra, 1945–1990 / redaga-
vo Kazys Bradūnas ir Rimvydas Šilbajoris, Vilnius: Vaga, 1997, p. 482–501 (el. prieiga: 
http://www.tekstai.lt/tekstai-apie-tekstus/6762-lietuviu-egzodo-literatura-1945-1990-
marius-katiliskis)
• Bronius Vaškelis, „Išėjimo–negrįžimo leitmotyvo užuomazgos M. Katiliškio „Išėjusiems 
negrįžti“, Egzodo literatūros atšvaitai: išeivių literatūros kritika, 1946–1987 / sudarytojas, 
įvado ir paaiškinimų autorius Liūtas Mockūnas, Vilnius: Vaga, 1989, p. 590–606 (el. pri-
eiga: http://www.tekstai.lt/tekstai-apie-tekstus/6697-bronius-vaskelis-isejimo-negrizi-
mo-leitmotyvo-uzuomazgos-m-katiliskio-isejusiems-negrizti?).
• Elena Bukelienė, „Marius Katiliškis. Biografi jos bruožai“ http://www.ziemgala.lt/saugy-
kla/pdf/10_bukeliene.pdf

Žemė jam – genties žemė, piliakalnis – vaizduotės centras, reiškiantis ir 
genties vietą, ir valstybės gynimo pareigą, ir dabarties žmogaus, stovin-
čio ant piliakalnio, fi zinę bei dvasinę savijautą: stoviu ant piliakalnio, 
akimis aprėpiu genties teritoriją, po kojomis jaučiu gulint savo protė-
vius.    

Rita Tūtlytė

K. Bradūno biografi ja ir kūrybos bruožai: www.saltiniai.info

KAZYS BRADŪNAS
(1917–2009)

1. Kokiomis poetinėmis priemonėmis sukuriama protėvių gyvenimo vizija?
2. Aptarkite žemdirbių pasaulėjautos, mitologinių vaizdinių detales, tautosakos 

motyvus. Kaip jie įpinami į eilėraščio audinį? 
3. Palyginkite eilėraščius „Protėvių dausos“ ir „Protėvio malda“. Aptarkite jų 

kompoziciją. Kuo jos skiriasi? 

Iš rinkinio Apeigos (1948)

Protėvių dausos 
Ten sėdite aukštam vėlių suolely
Su ąžuolo vainikais ant galvų,
Kur amžino pavasario šakelės
Pašlaitėm dangiškų kalvų
Po jūsų kojomis žaliuoja.

Kur ganosi kovų žirgai baltieji,
Laukiniai, nesuvaldomi, laisvi,
Ten saulė motina tarp jūsų rankų skrieja
Ir debesys balti balti...
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Protėvio malda 
Žemynėle-motinėle rūpestinga,
Sušukuok javų lygiuosius laukelius.
Motinėlė-Žemynėlė rinko rinko
Saulės klėty aukso grūdelius.

Rinko, sėjo, laistė ir augino,
Žėlė želmens rugio kaip rūta.
Žemynėlė-motinėlė žino,
Kokia mūsų duona, kaip šventa.

Nuo vėjelio varpos lingu lingu,
Plaukia plaukia saulės upeliu.
Motinėle-Žemynėle rūpestinga,
Sušukuok javų lygiuosius laukelius.

                           München, 1948 02 26.
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Milžinkapiai 
Mes dantimis įsikandę laikomės Tėvų Žemės.
   Laiškas iš tėvynės 1947 metais

Mano kaulai nubalo kaip sniegas,
Mano žirgas prie šono ramus,
Mano vardo neatmena niekas
Mediniuose šiaurės kaimuos.

Bėga žmonės, ieškodami pelno.
Aš be lobių genties vienturys,
Tiktai varputį laikančiam delne
Suka lizdą laukų vyturys. 

1. Kokią reikšmę eilėraščiui teikia epigrafas? 
2. Kaip lietuvių tautos istorija siejama su tautosaka? Su krikščionybės įvaizdžiais? Kaip 

jie vienas kitą papildo? 
3. Kur poetas mato savo tautos atsparumą? Su kuo jis siejamas? 
4. Panagrinėkite ugnies, aukos, vandens motyvus. Kokia simbolinė prasmė jiems 

suteikiama? 

Iš rinkinio Morenų ugnys (1958)

Namai 
Tūkstantmetį
Gyvą medį
Paguldau ant pamatų –
  
Angis 
Atgis
Duobės dugne
Balta ugnia
Ir drabužiais
Gražiais
Pagiružiais
Pareis 
Vėlelė klajūnėlė. 

Kraujas 
Pagarbintas kaimenės kraujas,
Naikinamos alkio,
Kraujas žemyno paukščių,
Krintančių jūron,
Ir trokštančių žuvų. 

Pagarbintas kraujas žmogaus –
Vyrų jaunų.
Pagarbintas kraujo potvynis,
Laužiantis užtvankas laisvėn. 

Palaiminta nutilusi širdis,
Vietoj kurios
Pulsuoja akmenys. 

Namų žuvimas 
Tūkstantmetį
Gyvą medį
Užtroškino pelenai –

Angis
Neatgis
Duobės dugne
Balta ugnia –
Ten drabužiais
Juodais
Apsiklojo
Ledais
Vėlelė šaltuonėlė.

1. Aptarkite eilėraščio sandarą. 
Kokias tris temines linijas 
jungia kraujo motyvas? 

2. Su kokia istorine tema 
siejamas antras posmas? 
Paaiškinkite eilutę 
„Pagarbintas kraujas 
žmogaus – / Vyrų jaunų 
[...] laužiantis užtvankas 
laisvėn“.

3. Kuo ypatinga trečioji strofa?
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Iš rinkinio Sidabrinės kamanos (1964)
 
Skalbėjos 
Kadais prie jauno
Ir amžino šaltinio
Vasaros vakarą
Velėdavo laumės.
Susėsdavom priešpiliuos
Pasiklausyti,
Kaip gražiausios dainos,
Vandenų teliuškavimo. 
 
Paskui jau seserys
Ištiesė upėje
Daugianytį rietimą.
Sustodavo mėnuo ir žvaigždės
Šiaurės padangėje
Ir prieš drobių baltumą
Nublanko.
 
Dabar ten tik motina
Skalbia, skalbia ir skalbia
Kultuve klevo
Sūrų nuo ašarų vandenį,
Nužudytų sūnų
Kruvinus marškinius...
 
Ir nei laumės,
Nei drobių audėjos
Neateina talkon.

Tėvynė 
Susėdome prie Nemuno į smiltį
Ir valgome varganas atnašas:
Duoną ir žuvį.
Gali netikėti,
Kad vieškeliu praėjęs elgeta
Buvo Senelis Dievas.
 
Bet mūsų varganos atnašos
(Žuvys ir duona)
Jau stebuklingai padaugintos,
Ir kelionėje pamuštos kojos
Nelauktai gyja.

Ištikimybė
Mano gentis, kaip šuo,
Urzgia gulėdama
Ant namų slenksčio,
Kad svetimas neįeitų
Ir neišeitų.
 
Mano tauta,
Lyg peršautas šuo,
Unkščia laižydama
Kruviną Nemuno krantą.
 
Ir mano ilgesys
Paskutiniąją dieną
Nubėgs ir atsiguls, kaip šuo,
Prie tuščių namų slenksčio. 

1. Kuo dramatiškas šis eilėraštis? 
Aptarkite kiekvieną posmelį. 
Išskirkite jo lygmenis: ką nurodo 
žodžiai „gentis“, „tauta“, „mano 
ilgesys“? 

2. Kokiomis metaforomis 
atskleidžiamas tautos likimas? 

3. Paaiškinkite paskutinį posmą. Kas 
 jį išskiria iš kitų dviejų? Kodėl?  

1. Kas eilėraščio kalbantysis? Kokioje 
erdvėje veikiama? Kuo ji panaši į 
ritualą?

2. Koks Biblijos motyvas regimas šiame 
eilėraštyje? Kaip jis derinamas su 
pagoniškais motyvais? Kokiais?

3. Užsimenama apie stebuklą. Su kuo 
jis siejamas? Ar stebuklą gali padėti 
paaiškinti eilėraščio pavadinimas? 

Iš rinkinio Krikšto vanduo Joninių naktį  (1987)

Vakaras prie Šiluvos* 
Ant akmenio sėdi raudodama
Gal motina, gal Marija.
Leidžiasi saulė raudona.
Kursai esi danguje,
Nušluostyk ašaras verkiančiai
Po dienų netekties.
Žemelei užsimerkiančiai
Labos, labos nakties.

Antifona*  IV 
Nuo maro, bado, ugnies ir karo
Neišgelbėjai, Viešpatie. 

Nuo namų padalinimo
Neišgelbėjai.

Nuo baudžiavos jungo
Neišgelbėjai.

O „Tėve mūsų“ gimtąja kalba
Išgelbėjom, Viešpatie.

Ir Aušros vartus Vilniaus sienoje
Išgelbėjom.

Sandoros skrynią Šiluvoje
Išgelbėjom.

Išgelbėk mus, Viešpatie.

* Šiluvà – miestelis Raseinių rajone, garsėjantis stebuklingu 
Marijos paveikslu ir didžiaisiais atlaidais, vykstančiais 
rugsėjo mėnesį. 

* Antifonà – giedojimo būdas, kai trumpi tekstai yra giedami prieš 
psalmes ir po jų (du chorai arba solistas ir choras gieda pakaitomis, 
vienas kitam atitardami ar atsakydami). 
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1. Aptarkite eilėraščio kompoziciją, intonaciją, stilistinę raišką. 
2. Kieno vardu ir apie ką kalba eilėraščio subjektas?
3. Eilėraštyje varijuojama praradimų ir išgelbėjimo tema. Su kuo siejami praradimai? 

Įrodykite, kad kalbama apie Lietuvos istoriją. 
4. Paaiškinkite eilutės prasmę: „O „Tėve mūsų“ gimtąja kalba / Išgelbėjom, Viešpatie.“

PAPILDOMA LITERATŪRA: 
• Viktorija Skrupskelytė, „Kazys Bradūnas (1917–2009)“, Lietuvių egzodo literatūra, 1945 
–1990 / redagavo Kazys Bradūnas ir Rimvydas Šilbajoris, Vilnius: Vaga, 1997, p. 345–367 
(el. prieiga:    http://www.xn--altiniai-4wb.info/fi les/literatura/LH00/Viktorija_Skrupske-
lyt%C4%97._Kazys_Brad%C5%ABnas.LH4800A.pdf)
• Rimvydas Šilbajoris, „Kazio Bradūno poezija: gyvenimo aukos atnašavimas“, Netek-
ties ženklai, Vilnius: Vaga, p. 133–152 (el. prieiga: http://www.tekstai.lt/buvo/tekstai/
zeminink/gyvaukos.htm)
• Kazys Bradūnas skaito eilėraštį „Tolminkiemio vakaro atodūsis“, http://www.šaltiniai.
info/fi les/literatura/LH00/Kazys_Bradūnas_skaito_eilėraštį_Tolminkiemio_vakaro_ato-
dūsis.LH4815.mp3
• Kazys Bradūnas skaito eilėraštį „Žodžiai“, http://www.šaltiniai.info/fi les/literatura/
LH00/Kazys_Bradūnas_skaito_eilėraštį_žodžiai.LH4816.mp3

Nagį galėtume laikyti dviejų grupių ar net dviejų kartų jungtimi: vienu 
savo kūrybos poliumi jis atsiremia į „Žemę“, o kitu veda į vadinamąją 
bežemių, Mackaus ir Liūnės Sutemos, žemininkus sekusią, neornamen-
tuotos kalbos generaciją...    

Viktorija Skrupskelytė

H. Nagio biografi ja ir kūrybos bruožai: www.saltiniai.info

HENRIKAS NAGYS
(1920–1996)

1. Aptarkite poetinį vyksmą. Kas yra veikėjai? Kiek jų? 
2. Su kuo siejama raudonos spalvos semantika? Kaip ja susiejami atskiri gamtos 

vaizdai?  
3. Kokia eilėraščio mintis išsakoma gamtos vaizdu? Kokia žmogaus  egzistencinė 

situacija atskleidžiama? Kaip ją atitinka gamtos reiškinys, pavadinimas?
4. Kokį prasminį krūvį eilėraščio visumos požiūriu įgyja įvardis „mes“?

Agonija 
Ugnies raudoni dantys kandžioja žabus. 
Karštose samanose ilsisi pavargę basos kojos. 
Į žemės praplėštą krūtinę vėjai sumetė lapus,
ir sudaužytos saulės gabalus migla užklojo.

Mes žiūrime, kaip teka kraujas bruknienojais 
ligi saulėlydžio tamsybėn nubrendančio šilo. 
Kažin kieno burnoj alsavimas sustojo. 
Kažin kieno krūtinėje širdis suskilo.

Po gluosniu krūpteli arkliai ir glaudžiasi arčiau kamieno.
Jų karčiais palaidais srovena žemėn sutema.
Mes veidus palenkiam viršum ugniakuro duobės –
ir klausome, kaip po vėsiom, didžiulėm plaštakom nakties
mūsų ugnis užgęsta verkdama.

                                                                                           1951
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Iš rinkinio Mėlynas sniegas (1960)

Mėlynas sniegas
Seni pranašai tebevaikščioja ant baltų debesų:
jų nekaltos pėdos šviečia kaip platina, 
nepalietusios žemės dulkių ir žemės žolės.

Mano žodžio skelbėjai atėjo per mėlyną 
rytmečio sniegą. Nepatekėjusi saulė gulėjo 
girių užuovėjoje. Garavo šaltinių vanduo.

Mano pranašų lūpom kalbėjo akmuo ir smėlis. 
Kalbėjo drumstas ir žydras žemės vanduo. 
Kalbėjo broliai ir seserys. Mano draugai.

Mes atradome savo žemę ir savo dangų. 
Mėlyną žemę. Mėlyną dangų. Mėlyną sniegą 
tarp kieto gruodo ir minkštų debesų.

Seni pranašai tebevaikšto baltais debesim.

                                                                      1959

Terra incognita
Mėlyno sniego žemėje medžių nėra:
tik medžių šešėliai ir medžių vardai, 
parašyti niūraus atsiskyrėlio aklųjų raštu.

Veidrodžių salėj nebėra nei vieno žmogaus:
tik profiliai, iškarpyti Tilžės turgaus karpytojo, 
ir siluetai, kuriuos išvedžiojo ant stiklo dulkėto
mirusio smuikininko pirštai vėlų Vėlinių vakarą.

Senkančių upių slėnyj gimtojo miesto nėra:
tik ilgos barakų1 eilės, mediniai sfinksai,
padėję suodinus veidus ant letenų, tebesapnuoja
vėliavas, vasarą, saulę ir smėlį.

Mėlyno sniego žemėj liko tiktai vardai, 
liko linijos ir piešiniai ir raidės ant pelenų. 
Mėlyno sniego žemėj žemės nėra.

                                                                      1959

1. Kaip keičiasi lyrinio subjekto 
kalbėjimo būdas (atkreipkite 
dėmesį į pirmą posmą, 
teksto vidurį ir pabaigą)? 
Kaip šie pasikeitimai susiję 
su eilėraščio kompozicija ir 
poetiniu vyksmu?

2. Eilėraštyje kalbama apie dvi 
erdves. Kokią simbolinę 
reikšmę įgyja išsamiau 
apibūdinama erdvė? Koks 
lyrinio subjekto santykis su 
ja?

3. Koks įvaizdis sujungia abi 
eilėraščio erdves? Kaip 
keičiasi žemiškasis pasaulis 
trečiojoje eilėraščio strofoje?

4. Šį eilėraštį palyginkite su 
„Terra incognita“. Aptarkite 
skirtumus. 

1. Aptarkite eilėraščio sandarą. 
Koks pasikartojantis 
motyvas sieja tris posmus? 
Kas neigiama? Ką rodo 
išlygos sakiniai? Kas išliko? 

2. Kaip plėtojama praradimo, 
nykimo tema? 

3. Paaiškinkite paskutinę 
kūrinio eilutę. Ar ji 
artimesnė poetinei 
„žemininkų“, ar „bežemių“ 
programai?  Pagrįskite. 

1 Barakas – laikinas  
medinis pastatas. 
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Iš rinkinio Broliai balti aitvarai  (1969)

Svajonė
Norėčiau prisijaukinti sakalą, 
pilką, išdidų paukštį, 
aitvaro brolį.

Norėčiau prisijaukinti sakalą 
gintarinėm akim, 
vienai vienintelei medžioklei, 
kurios ilgėjausi visą gyvenimą.

Norėčiau prisijaukinti sakalą, 
raibą poetų paukštį, 
kad plūktą molio aslą1 
atsiminimų gadynėj 
papuoštų plačių 
sparnų šešėliais.

Norėčiau prisijaukinti sakalą, 
aitvaro brolį, 
išdidų, pilką paukštį 
gintarinėm akim.

                                          1964

Rauda
Saulės neatlaikiau:
rankos pavargo.
Teka upės ir gatvės
raudonos ir tirštos 
į naktį.

Neištesėjau žodžio: 
lūpos apkarto.
Kalba akmenys,
šaukia
mūrai šalti.

Neišėjau kartu:
žemė žydėjo.
Driekiasi ilgas
vieškelis
tuščias naktin.

                                          1965

1 Aslà – molinis trobos, klojimo grendymas. 
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Iš rinkinio Prisijaukinsiu sakalą (1972)

Prisijaukinsiu sakalą
Ant tėvelio dvaro
sakalai krypavo…
tarp kuplių1 kvepiančių liepų,
prie almančios Ašvos,
tėvo tėvo tėvo sapne.

Tylūs, pilki žemdirbiai –
žemėti – kaip žemė – žemaičiai,
medpadžiais mindę
sniegą ir molį.

Senelį kalvį baudžiaumetyj
išmainė į dešimt
miklių medžioklinių šunų…
Tasgaties2 –
prisijaukinsiu
margą sakalą
čia, nesvetingoj šiaurėj,
kad krypuotų
ant mano –
žemaičio sūnaus bežemio –
peties.

                                          1972

* * *
Atskrenda sakalėlis
per žalią, žalią girelę… 
Atsimušė sparnus mano paukštis
į eglę, sausą eglelę.

Už jūrų, už marių sūnūs
ir dukterys. Lūžta keteros.
Vandenys gailūs ir sūrūs
Plauna eglę kaip ašaros.

Nebežaliuos giria: aštrios šakos – ašakos.
Duona kieta ir gori1.
Pasiimsim tiktai su savim karčią pasaką
apie našlaitę, kuri 
laukė pralaukė jauniausiojo brolio
(brolį pakorė miške), kai namolio
pasikelsime grįžt.

Nebežaliuosi, eglele:
sukrekę2 moliai
ir kaulai brolio
kiekvieną šaknį užgoš…
Nebežaliuosi, eglele, ne.
Tiktai pačioj viršūnėlėj, kasnakt,
vėlai
sakalai
linguos.

                                          1972

1 Kuplus – tankus, vešlus, šakotas. 
2 Tasgaties – taigi.

1. Lyrinis subjektas pasakoja savo tėvo tėvo tėvo sapną. Kaip jame pasirodo gimtojo krašto 
erdvė? Kaip į sapną įsipina liaudies dainos parafrazė*? Koks istorinis laikas sapne?

2. Aptarkite antro posmo garsyną. Kaip pabrėžiamas žemaitiškumo motyvas? Kodėl? 
Kaip šis akcentas siejasi su trečiu posmu? 

3. Paaiškinkite medžioklinio šuns ir sakalo sąsają. Kokias likimo dramas ji rodo? 
Aptarkite eilėraščio „aš“ aplinkybes. Kuo jos ypatingos? 

4. Kas atskleidžia kalbančiojo santykį su gimtuoju kraštu? Koks jis? Kaip aprašomas 
svetimas kraštas? 

1 Gorì – karti, gaiži.  2 Sukrekėti – sukrešėti, 
sutirštėti. 
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* * *
Išmaldos neprašiau. Valgiau duoną juodą,
pūslėtom protėvių rankom pasėtą, 
pro suskirdusius pirštus supiltą aruodan.
Valgiau s a v o  vargo duoną – gaižią ir kietą. 

Kojom basom išvaikščiojau tėviškės smėlį.
Mindžiau raudoną kaip kraują rudenio molį
ir godų juodžemį. Mano senolių
medžiuose tebemiega jų baltos vėlės.

Išmaldos neprašau: sugrįšiu namolei
ne sūnus palaidūnas, bet šeimininkas
(kas žemės – žemei, kas brolio – broliui),
savo dalies paliktos atsiimti.

Pasiimti nuosavą mirtį, kuri kalasi
kartu su žaliais želmenim už gimtojo sodo
kiekvieną ankstyvą Žemaičių pavasarį
pro juodą, pro trupantį šiaurės gruodą.

PAPILDOMA LITERATŪRA: 
• Alfonsas Nyka-Niliūnas, „Henrikas Nagys arba Saulės laikrodžiai “, Egzodo literatūros 
atšvaitai / sudarytojas Liūtas Mockūnas, Vilnius: Vaga 1989, p. 85–94 (el. prieiga: http://
www.tekstai.lt/buvo/tekstai/zeminink/saulaikr.htm) 
• Živilė Bilaišytė, „Lietuvių egzodo literatūra, 1945-1990. Henrikas Nagys“ / redaga-
vo Kazys Bradūnas ir Rimvydas Šilbajoris, Vilnius: Vaga 1997, p. 368–388 (el. prieiga: 
http://www.tekstai.lt/literatriniai-sjdiai/1814-zemininkai-zivile-bilaisyte-lietuviu- 
egzodo-literatura-henrikas-nagys)
• Ernesta Juknytė, „Mirties pavidalai Henriko Nagio kūryboje“, Metai, 2008, nr. 4, p. 
89-98 (el. prieiga: http://www.tekstai.lt/zurnalas-metai/3246-ernesta-juknyte-mirties- 
pavidalai-henriko-nagio-kuryboje)
• Radijo laida. „Vidurnakčio lyrikoje “ Henriko Nagio eiles skaito Arnas Rosenas, http://
www.lrt.lt/mediateka/
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Iš rinkinio Praradimo simfonijos (1946)

Eldorado
Yra pasaulis nuostabus, kurio neranda niekas,
Nors turi jį savy, kankinasi dėl jo.
Dėl jo aš viską šioje žemėje paniekinau,
Norėdamas ten vieną valandą klajot.

Yra ten namas mėlynom langinėm vienišas;
Name gyvena palikti vaikystėje žaislai.
Giliai vidudienio tyloj ten miega mano dienos
Ir mėlynkarčiai sutemų žirgai.

Ant stalo vazos pamirštų gėlių; paveiksle senas Noe;
Blyškiam lange išpjaustyti balandžiai šalia jo.
Erdve pavasaris su paukščiais atplasnoja
Ir varpas žaidžia kaip berniukas ant vejos.

Tenai aš paimu ranka saulėleidį
Ir slėnio gluosnį su savim veduos;
Ir bokšto laikrodį ten vėl glaudžiu kaip lėlę,
Žadėdamas jų neapleisti niekados.

Tenai užkeiktas mano skambančių svajonių lobis,
Basa mergaitė, kas pavasarį atbėgdavus kieman.
Ten šimtametis vėjas, rudenio lapus pagrobęs,
Kaip ištikimas šuo pareinant laukia
Ir saugo juos, kad atiduotų man.

Poezija jam visų pirma yra tekstas apie tikrovę ar tikrovė, transponuota 
į meno lygmenį, vienas gramatikos linksnis išvirtęs kitu.  
  

Viktorija Skrupskelytė

A. Nykos-Niliūno biografi ja ir kūrybos bruožai: www.saltiniai.info

Susipažinkite su A. Nykos-Niliūno dienoraščių ištraukomis: 
http://www.xn--altiniai-4wb.info/fi les/literatura/LH00/Alfonsas_Nyka-Nili%

C5%ABnas._Dienora%C5%A1%C4%8Dio_fragmentai.LHI002.pdf

ALFONSAS NYKA-NILIŪNAS 
(tikr. Alfonsas Èipkus, 

g. 1919)
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Vėjas
Kaip renesanso dievas mėlyno aksomo mantija, 
Ritmingai papuošta prastais žiedeliais geltonais,
Su palydovais ir juodais kaip jo plaukai varnais
Erdve kilnus pavasario benamis vėjas skrenda,

Uždegdamas mažytes mėlynas liepsnas pakrantėse,
Atimdamas namus švilpimo tonais, liūdesio pilnais,
Jis žengia kaip karalius miestais ir kalnais
Ir pasirodo priemiesčio vaikų triukšmingoj šventėj.

Jo  milžiniškos akys liejas iš kaktos į erdvę,
Su paukščiais maišosi jo padriki plaukai juodi;
Jam pasiduoda be kovos aistringa žemė išdidi

Ir  lyg mergaitė, netikėtai pabučiuota, sverdi;
O aš, užmiršęs viską žemėje, net savo vardą,
Pavasario laukais išsinešu tave širdy.

                                                     Vilnius, 1943

Tenai mane namų vaiduoklis, sterblėje pasisodinęs, supa
(Jo veidu bliaukia1 ašarų lašai žali) 
Ir saulės kraujo suteptom šešėlio lūpom 
Maldauja vieno jo nebepalikt.

Ten aš, mažytis padaras, nubudęs rytą pakeliu akis į aukštį:
Rasotos liepos maudosi dangaus saloj
Ir švilpia aušroje sušlapęs plunksnas paukštis,
Palaidotas vidudienio tyloj.

Aš taip norėčiau vėl kelius į ten surasti
(Nes senis vėjas nebepakelia rudens naštos)
Ir vestis su savim ištroškusias dienas, 
/ kaip piemenukas gyvulių bandas prie brastos, 
Ir gerti džiaugsmą saulės prarastos.

                                         Nemeikščiai, 1941
1 Bliaũ kti – tekėti, žliaugti. 

1. Akreipkite dėmesį į laiko ir erdvės struktūras. Kur yra tas „nuostabus pasaulis“? Ar jis 
siejamas su praeities laiku, ar su vidine žmogaus būsena?

2. Kokie daiktai, vaizdiniai išsidėsto pasaulio vizijoje, ir kas jame vyksta? 
3. Kodėl  eilėraštyje tokia svarbi laiko tema? Suraskite konkrečius laiko motyvus ir apibū-

dinkite jų santykį su lyrinio subjekto jausena.
4. Kodėl šio „nuostabaus pasaulio“ neranda niekas, ir kodėl jo siekiama? 
5. Kokia pagrindinė eilėraščio tema*?
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1. Vėjas šiame eilėraštyje yra veikėjas. Kokiomis poetinėmis priemonėmis kuriamas jo 
vaizdas? Aptarkite žvilgsnio, įsižiūrėjimo svarbą A. Nykos-Niliūno poezijoje. 

2. Atkreipkite dėmesį į parašymo datą, istorinį laiką ir įvykius eilėraštį rašant. Ar jame 
esama įvaizdžių, kurie galėtų sietis su istoriniu laiku, įvardyti lyrinio subjekto būseną? 
Atsakymą pagrįskite. 

3. Raskite kultūrinių užuominų ir susiekite su Renesanso epochos tapytojų darbais, 
renesansiška atmosfera. Kaip ji yra kuriama eilėraštyje? 

Pavasario simfonija

I

Kai drungno vėjo sukrėsti laukai pradėdavo virpėti  
Ir upė šniokšti, lauždama ledus,
Tuomet pavasaris, balandžio Princas išdidus, 
Nedrąsiai vėl statydavo ant kranto basą pėdą,
Ir žemė krūptelėdavo lyg moteris, ją gundančia ranka palietus;
Suošdavo aistringai susispaudę liepos,
O jis ten lig aušros po juodalksniais sėdėdavo,
Kartodamas aristokratiškų gėlių vardus. 

Pačiam vidurnaktyje senas gluosnis imdavo staiga judėti,
Ir iš toli, lyg pro miegus, jam atsiliepdavo giria
Patetiška simfonija niauria,
Kadaise užmirštam sapne girdėta;
Ir gaivalingas jaunas vėjas atplasnojęs
Per naktį šaukdavo su manimi: – Euhoe! –    
Kol gundoma jo nekalta mergaitė, niekieno dar nemylėta,
Pavirsdavo aistringa moterim žiauria.

Ir  aš girdėdavau, kaip ji, pašokus guolyje, dejuoja,
Suspaudus rankom degančias krūtis, – lyg upė pro ledus; 
Kaip giriomis baltais žirgais jaunikiai šaunūs joja 
Ir kaip pavasaris, balandžio Princas išdidus,
Į savo limpančius ir drėgnus plaukus juodus
Panėręs violetinius pirštus žieduotus,
Lig ryto atvirom akim po juodalksniais sapnuoja,
Kartodamas aristokratiškų gėlių vardus. 

                                                       Nemeikščiai, 1942 
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II

Namai žalsvais langais; ir vėjas ūžia, grįžęs iš kelionės.
Vienaplaukiai vaikai, pridengę rankom drumzlinas akis.    
O aš klausau, kaip vaikšto tyloje jų tykanti dalia sunki,
Kaip veria diendaržio duris ir eina kosėdamas dėdė Jonas;
Kaip juodas žemės kraujas tvinkčiodamas kaista,
Skandindamas visus bekraštin ilgesin
(Kurio jau niekas niekad nebeužgesins);
Pakluonėse beržai užsimeta žaliomis skraistėmis.

Klusni sesuo išeina, motinos siųsta, parnešti vandenio,
Bet, švilpaujančių laukuose girtuoklių vėjų užburta,
Apsvaigusi nuo jų dainos, girta,
Ji visą dieną kelio į namus neranda
Ir klaidžioja, kaip mylimo netekusi Ofelija, po mišką.  
Ir tik nubudinta vėl sutemų,
Lyg šimtmetį miegojus, į tėvų namus
Ji grįžta su žibuoklėmis plaukuos, išblyškus…  

Bet greit prasideda sunki naktis. Pilka lakštingala,
Dainavus kinų imperatoriui kadais,
Užlieja naktį nerimo nuodais, –
Ir sudreba jos tonų paliesta giria maištinga,
Ir mano tėvas vėl sapnuoja, kad jaunystė grįžta,
Kad laukia po klevais, o mylima, tavęs...
Nuo jos dainos purienų pumpurai kaip širdys plyšta,
Ir nimfos kelia seno fauno vestuves.

                                                       Vilnius, 1942 

III

Rami pavasario diena, kaip paukštis nusileidus,
Ir upių laikrodis tiksėjimu kimiu
Užnuodijo mane ligi pačių gelmių,
Kai aš sėdėjau prisiglaudęs veidu
Prie lango, man norėjusio parodyti kažką;
Į sieną plakės skietmedžio1 sausa šaka
Ir rėkė volungė, į guobą nusileidus. 
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Bet vieną kartą – tu žinai, kaip laikas kambario
                  vienatvėj merdi –
Pravėriau uždraustas namų duris:
Padangėj blaškėsi galingas beržas,
Tarsi norėdamas pakilti ir išskrist,
O aš stovėjau kaip mažytis taškas prieš bedugnę erdvę
Ir pirmą kartą nenorėjau grįžt
(Nes nieks pasaulyje nebuvo dar manęs pavergęs).

Ir bėgau. Vėjas su manim, patempdamas už rūbų, bėgo
Žemyn nuo imančios žaliuot kalvos;
Margi drugeliai leidosi ant jo karališkos galvos;
Jo pėdose žibuoklės kėlėsi iš miego
Ir žvilgčiojo geltoni pumpurai iš už šakelės negyvos.
Alksnyje šūkavo purienų vainiku ant suveltos galvos
Balandis – vaikas iš namų pabėgęs.

                                                     Nemeikščiai, 1942 

[…]

1 Skíetmedis – toks krūminis medis, ožekšnis.

1. Apibūdinkite poetinį šio eilėraščio  I dalies „pasakojimą“. Kokiomis poetinėmis 
priemonėmis jis kuriamas? Koks veikėjo (pavasario) santykis su taip pat „veikiančiuoju“ 
lyriniu subjektu? 

2. Kaip antroje dalyje keičiasi eilėraščio erdvė? Kelios erdvės išskirtinos? Kaip jos 
tarpusavyje susijusios?

3. Raskite nuorodų į literatūros, kultūros kontekstus ir pateikite argumentų, kad lyrinis 
subjektas gyvena kultūros erdvėje ir mąsto jos kategorijomis. 

4. Atkreipkite dėmesį į lyrinio subjekto pojūčius. Kokie jie? Pateikite citatų.
5. III dalyje yra „uždrausto kambario“ motyvas. Ką jis įvardija autoriaus eilėraštyje, 

apskritai kūryboje?
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Iš rinkinio Orfėjaus medis (1953)

Motinos daina
Mano motina dainavo dainą:
Akyse jos plaukė laivas.
Aš pasirėmiau į aukštą stiebą,
Ir daina įsišaknijo širdyje.

Mano motina dainavo dainą:
Akyse jos skrido paukštis,
Ir didžiulis ąžuolas, kovodamas su vėjais,
Paslėpė tą paukštį sutemoj.

Mano motina dainavo dainą:
Akyse jos krito lapai,
Ir daina, ir veidrodis prieš langą
Buvo pilnas lapų ir rudens.

Mano motina dainavo dainą:
Akyse jos laivas ėmė skęsti;
Ąžuolą su pagrobtu paukščiu nulaužė
Ir pajuodusiame veidrody paliko mus abu.

                                             Tübingen, 1946

Orfėjaus medis
Parėjęs neradau namų, tiktai pėdàs
Vaiduoklių lietuje ir vėjuos,
Tik gluosnio liemeny užgijusias žaizdas
Ir medžių runom švokščiančias alėjas.

Neberadau tenai nei vakaro, nei jos,
Nei gobelene raudonos medžioklės scenos,
Tik veidrodį po gluosniu ant vejos,
Benamės rankos nuimtą nuo sienos;

Tik veidrodį, išsaugojusį vienumą ir jos
Plaukų spindėjimą bežadį.
Ir užkasiau aš jį, atplėšęs rankomis velėną nuo vejos,
Ir ten dainuodamas pasodinau Orfėjaus medį.

                                             Tübingen, 1946

1. Turėdami omenyje 
parašymo datą – 1946 
m., pasvarstykite, 
kaip ir kuo eilėraštis 
siejamas su antikiniu 
provaizdžiu? Kokia 
lyrinio subjekto 
būsena atskleidžiama 
antikiniu kodu*, 
atkuriama Orfėjo ir 
Euridikės situacija?  

2. Kuo svarbus 
veidrodžio (dažnai 
pasikartojančio 
autoriaus tekstuose) 
motyvas?

3. Paaiškinkite paskutinę 
eilėraščio eilutę. 
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Iš rinkinio Balandžio vigilija (1957)

Tyli daina
Nieko neliko tyloj. Tik tavo balsas
Vienišas skamba žolėj ir tavo žingsniai
Tyliai slenka pakrantėm,
Degančia saulėj žeme.

Nieko neliko tyloj. Auksinis rytas
Ieško tavęs po namus. Laukinė saulė
Dieną pažinusi glosto
Ilgesį tavo plaukų.

Nieko neliko tyloj. Tavęs nebuvimas,
Šnerantis kraupiai žolėj, ir tavo rankų
Švelnūs tonai ant veido
Gęsta kartu su manim.

                                         Baltimore, 1954

A l’ombre des jeunes filles en fleur
Šaltų alyvų tirpstantys žiedai
Užnuodydavo sutemų trapumą,
Ir mes, kažko neaiškiai išsigandę,
Virpėdami besibarančių durų
Oktavose ir kvintėse1, staiga
Išgirsdavom jų dūžtančius balsus:
Mus šaukia! Ir, tarytumei suvokę                                    
Jų kūnų ženklo slėpiningą prasmę,                                    
Pradėdavome naktimis sapnuoti
Fantastiškų archipelagų  jūras, 
Spalvingas eisenas, keistai siauras
Gatves ir nenubudusiom dar rankom
Mes žaisdavom ilgai tyra smiltim
Jų pilvo linijų amfiteatruos.

Svajonėse papuošdavom mes jas
Žaliais plaukais ir mėlynom blakstienom,
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Kamėjų profiliais, nuodingais rūbais
Ir švytinčiom tylaus kristalo rankom,
Tebebijodami jų keisto kvapo
Ir judesio, ir formos – kaip laivų.

Vidudieniais užklupdavo jos mus
Po medžiais – lieknos mėlynakės elnės – 
Ir ten klausydavom kartu gūdaus,
Apnuoginančio mus vandens šniokštimo,
Nedrąsūs, vis gailėdamies, kodėl
Jos nepasikelia ir nenukrykščia
Kaip paukštės degančiais Vivaldi sodais.

Ir kartais, iš netyčių, nelauktai
Akis į akį žvilgsniams susitikus,
Staiga pabėgdavome išsigandę,
Net nežinodami kodėl. Po to
Ilgai negrįždavom namo. Arba
Namuos iš vieno kambario į kitą
Bastydavomės, tesustodami
Prieš veidrodžius, žinojusius visus
Beprasmio kūnų labirinto vingius,
Bijodami langų ir sienų šypsnio
Ir motinos (o keistas šlamesys!),
Nebepajėgdami nustelbt savy
Galingo pažinimo medžio balso.

                                         Badenweiler, 1949

1 Kvintėse (muz. kvinta) – penktasis gamos laipsnis; 
intervalas, apimantis penkis gamos laipsnius. 

1. Eilėraštis gimęs iš Marcelio Prousto kūrinio sukelto įspūdžio, ieškant atgarsio savo pojū-
tyje, patirtyje. Kieno vardu  eilėraštyje kalbama? Apibūdinkite kalbantįjį.

2. Apibūdinkite „jas“, kodėl jos sukelia keistą nerimą?
3. Aptarkite įvaizdžius, metaforas, poetinę sintaksę. Kokiais įvaizdžiais atsiskleidžia eroti-

nis, bundančio geismo motyvas? 
4.  Kaip interpretuotumėte eilutę „Nebepajėgdami  nustelbt savy /  Galingo pažinimo me-

džio balso“?  
5. Pasvarstykite, ką autoriui reiškia pasaulinės literatūros patirtis, ir kaip ji įprasminama jo 

poezijoje. 
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Pažinimo elegija*
Kadais, bijodami suvokti laiko
Srovės kartumą, mes norėjom
Būti nepažindami, ir niekas nesakys,
Kad tau atidavėm per maža, žeme,
Nežinančius mylėjusi labiau. Nepažinimą mums
Dėstė amžinas gamtos dvelkimas:
Nepažinti – būti; nepažinti – egzistuoti;
Nepažinti – išgelbėti tikrovės formą
Ir niekuomet nepralaimėti. Bet mes
Nusigręžėme nuo tavęs, išgirdę pirmas
Durų paraboles, ir nebeklausėm
Sienoj gyvenančios trandies1

Sėslios tiesos ir pasirinkom
Pažinimo darganą ir liūtį.

Tu mums esi ir būsi neištikimybės 
Testamentas palikuonims. Neištikimybė tau
Yra pagalbos šauksmas. Nes ištikimi
Palieka vien tik neišgirdę
Realizavimosi žodžių, nesodinę
Svetimo tau pažinimo medžio kūne;
Nepatyrę nei tiesos, nei maišto skonio; jautę
Buvimo paslaptį laše ant juodalksnio žievės;
Buvę inertiški balsai tylos ir nežinios chore, –
Balsai, kurie neklausia ir neieško
Sunkaus atsakymo, ir jų kiekvieno žodžio
Prasmė yra gyventi su tavim.       

Durys, slenkstis ir liepsna – dievai,
Kuriuos mes radom nužudytus, neišvengė
Bausmės ir niekuomet nebesikels. Kaštanas,
Žydėjęs vėjo supamų blakstienų
Tyloj, stovi suanglėjęs lietuje. Knygoje kandis
Mirė ties Talita kumi2. Ir tik paukštis – 
Tamsiai žalia dėmė, išlikus sodo žolėje,
Tebedainuoja, kad į naktį telpa viskas:
Ir milžiniškas šviesos medis,
Ir maištas, kuris yra kaip medis:
Pavasarį – pražysta, rudenį – nuvysta;
Ir kirmino akių betikslis mėlynumas
Apankąs ta pačia tamsa.

                                       Baltimore, 1955

1Trandis – kinivarpa. 2 Talita kumi – Šv. Rašto žodžiai „Mergaite, kelkis“. 

1. Apibūdinkite lyrinį 
subjektą; kam save jis 
priešina? Kaip tai siejasi 
su pažinimo problema? 

2. Kas yra šio eilėraščio 
vertės matas? Pagrįskite.

3. Kaip klostosi pasaulio iki 
pažinimo ir pasaulio po 
pažinimo vaizdas? Kodėl 
pažinimas įvardijamas 
(nors ir netiesiogiai) 
išdavyste?

4. Trečias posmas skiriasi 
nuo pirmų dviejų. 
Kodėl jame atsiranda 
bausmės motyvas? Kas 
nubaudžiami ir dėl ko? 
Ieškodami atsakymo, 
atkreipkite dėmesį į 
žodžių junginį „durų 
parabolės“, kuris rodo 
ir įtampą eilėraščio 
pradžioje. 

5. Gyvybės tema atsiranda 
su žodžiais „Talita kumi“. 
Kas vis dėlto išlieka 
mirusiame pasaulyje?

EGZODO LITERATŪRA

Iš rinkinio Vyno stebuklas (1974)

Lopšinė
Miegok ir neklausyk! Lopšinėse
Medėjos smaugia savo kūdikius,
Mėnulis šviečia pavogta šviesa.
Tavo tėvas – Agamemnonas –
Bailys ir išdavikas. Snieguolės miego 
Nesudrumstė joks princas: ją suėdė
Darbšti kandis, ir ilsis po dienos darbų
Stiklo karste. Tai ją, ne karalaitę,
Mes saugome su mirusiais nykštukais.

                                         Washington, 1960

Iš rinkinio Žiemos teologija I (1985)

Maulbronn
Vidudienis. Debesys.
Aukštas dangus.
Pilkom pelerinom mergaitės
Šventoriuje,
Klūpančios prie Caroline
Von Schelling kapo, –

Kaip tąsyk Žvėryne:
Vidudienis, Jonė,
Aukštas baroko dangus
Ir kelionė
Iš savęs į save –
Amžinai.

                  Annapolis, 1970
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PAPILDOMA LITERATŪRA: 
• Viktorija Skrupskelytė, „Dviejų polių trauka. Alfonso Nykos-Niliūno poeziją perskai-
čius“, Egzodo literatūros atšvaitai / sudarytojas Liūtas Mockūnas, Vilnius: Vaga, 1989, p. 
293–313 (el. prieiga: http://www.tekstai.lt/buvo/tekstai/zeminink/dvipoliu.htm)
• Rimvydas Šilbajoris, „Kelionė į Eldoradą“, Netekties ženklai, Vilnius: Vaga, 1992, p. 191–
213 (el. prieiga:  http://www.tekstai.lt/buvo/tekstai/zeminink/keleldor.htm)
• Rita Tūtlytė, „Vokiečių romantika A. Nykos-Niliūno kūryboje“, Išliekanti lyrika: XX am-
žiaus lietuvių poezijos vidinių struktūrų kaita, Vilnius: Gimtasis žodis, 2006, p. 135–149.
• Giedrė Šmitienė, „Prigimtinė erdvė Alfonso Nykos-Niliūno poezijoje“, Metai, 2005, 
nr. 7, p. 87-93 (el. prieiga http://www.tekstai.lt/zurnalas-metai/474-giedr-mitien-
prigimtin-erdv-alfonso-nykos-nilino-poezijoje
• A. Nyka-Niliūnas skaito eilėraščius „Motinos daina“, „Orfėjaus medis“,
• http://www.šaltiniai.info/files/literatura/LH00/Alfonsas_Nyka-Niliūnas_skaito_
eilėraštį_Motinos_daina.LHI017.mp3
• http://www.šaltiniai.info/fi les/literatura/LH00/Alfonsas_Nyka-Niliūnas_skaito_eilėraštį_
Orfėjaus_medis.LHI018.mp3
• Laida apie Alfonsą Nyką-Niliūną. Eilėraščius skaito aktorius Petras Venclovas. 
A. Nykos-Niliūno asmenybę, poeziją aptaria prof. Vytautas Kavolis,
http://www.lrt.lt/mediateka/irasas/15034

Iš rinkinio Žiemos teologija II

Žiemos teologija
Žiema,
Logiška kaip Hegelio
Phaenomenologie des Geistes,
Išraižo medį baltame fone,
Ir Dievo siųstas milžinas mirties
Angelas, šviesos apakintas,
Pareina, trindamas akis
Ir kūkčiodamas, nesuradęs 
Kelio į namus.

                  Washington, 1980

BEŽEMIAI

Iš rinkinio Tebūnie tarytum pasakoj (1955)

Niekieno žemė
I
Bus ilgas ruduo vijokliams,
kurie nebeturi į ką atsiremt,
jie pašiurpę kabinsis į vėjus
ir sukris ant sugriautų namų pamatų,
po didžiosios šalnos –
ir juodom nesutraukomom virvėm
prisiriš prie jų –

Bus sunkus ruduo vynuogynams,
kurie nebegali savęs atiduot,
jų persirpusios, lipnios kekės
nusvirs iki pat šaknų,
po didžiosios šalnos –
ir garuos neragautas, nepaliestas vynas
dienomis aitrus nuo šlaitų –

II
Niekieno Tu, palaimink mano lūpas,
kai Tave jos palies,
be šypsenos, neapykantos, skausmo
ir tylės – tylės –
ir bus, lyg sudžiūvę, pasimetusios sėklos,
laukiančios kantriai Tavosios drėgmės,
kad galėtų prigyti ir vėl gyvent –

Dar niekieno Tu,
palaimink mano lūpas,
kad jos neišduotų Tavęs –

Liūnės Sutemos poezija, gaji, neprijaukinama, skaudi, giliai suleido 
savo atkaklias šaknis į mūsų išeivijos kultūrinės sąmonės klodą ir liks 
tenai, gal paskutinis gyvas ženklas, kai toji sąmonė bus sausa ir kieta, 
kaip badmečio molis.    

Rimvydas Šilbajoris

Liūnės Sutemos biografi ja ir kūrybos bruožai: www.saltiniai.info

LIŪNË SUTEMA
(tikr. Zinaida Nagytė-Katiliškienė, 

1927–2013)

1. Apibūdinkite erdvę 
ir laiką. Kaip rudens 
motyvas siejasi su 
lyrinio subjekto 
būsena?

2. Paaiškinkite vijoklio, 
sėklų, vyno motyvą. 
Kaip jis susijęs su 
lyrinio subjekto 
likimu? 

3. Į ką kreipiamasi 
eilėraštyje? Kieno 
akivaizdoje 
išgyvenamas artumo 
troškimas?
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Noriu grįžti namo

Aštrus ir kietas mano ilgesio ašmuo,
su juo išpjausčiau visuos kaštanuos,
pro kuriuos praėjau:
NORIU GRĮŽTI NAMO –
 
(O širdyje atsargiai įrėžiau:
negaliu, bijau, negaliu...)
 
ir pavasarį, kai pro tankius lapus,
prasilauš, lyg balti balandžiai žiedai,
žydės ir manasis šauksmas:
n o r i u  g r į ž t i  n a m o  –
 
(Tik širdyje paliks tas pat negyjąs:
negaliu...)
 
Nerimstantis ir piktas mano ilgesio ašmuo,
su juo išpjausčiau vaismedžių soduos,
kuriuose buvau:
NORIU GRĮŽTI NAMO –
 
(O širdyje plonai išvedžiojau:
negaliu, bijau, negaliu...)
 
ir rudenį, kai vėjuotom naktim
krisdami vaisiai nejaukiai skambės,
aidės ir manasis šauksmas:
n o r i u  g r į ž t i  n a m o  –
 
(Tik širdyje paliks tas pat negyjąs:
bijau...)

Iš rinkinio Nebėra nieko svetimo (1962)

Nebėra nieko svetimo

Nebėra nieko svetimo,
medis, kurio nepažinau, išaugo,
išsišakojo mano akyse –
jo dilginančių lapų audinys,
plonomis linijomis išsiraizgęs
kvėpuoja mano delnuose.
Ir prie sultingo, neragauto vaisiaus
įprato mano lūpos.
 
Nebėra nieko svetimo,
vaikai šviesiais, vaikai tamsiais veidais
dainuoja dainą apie pelę,
tą pačią, tik kita gaida –
ir žaidžia piemenukais, tiktai jų banda,
ne vilko, o žmonių piktų išgąsdinta –
jie vejasi ją gatvėmis pliaukšėdami
žaisliniais šautuvais, lyg botagu.
 
Nebėra nieko svetimo,
miestas, kurio neapkenčiau, didėja,
kabindamasis į skliautus,
ir plečiasi, užaugdamas balotus,
žmonių nepaliestus laukus,
tiltais peršokdamas upes –
ir mano kraujuje įsimetė tas pats,
bevardžio miesto atkaklus
troškimas, dar ir dar gyvent.
 
Nebėra nieko svetimo –,
ir niekad dar nebuvo manyje
tokia gaji, tokia saugi gimtoji žemė.

                                                       1959

1. Išskirkite vidinę ir išorinę erdves. Ar jos tapačios? Koks motyvas jas jungia?
2. Paaiškinkite „bevardžio miesto“ metaforą. Kodėl privaloma priimti svetimąją erdvę?
3. Kokia pagrindinė šio eilėraščio tema? Kas rodo jos priklausomybę bežemių kartai?
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Iš rinkinio Badmetis (1972)

Niekieno žemė
Mes kalbam išgelbėtais žodžiais
Merdinčios mūsų kalbos –
                  Algimantas Mackus

Išaugau austinį atsiminimų rūbą –
šalta ir nejauku.
Sudėvėjau medines klumpaites –
skaudžiai aštru ir skurdu.
Suklijavau visus praeities vaizdelius,
lyg spalvingus atsišaukimus,
ant vėjo plačios kaktos –
teišpusto, teišžarsto juos –
Smagu, kaip niekad smagu.
Ir aš išeinu.
 
Nusekusioj upės vagoj
žydi akmenys žmogaus akių spalva –
nuskendę peiliai žvejų žydi rūdim.
Atėjau basa ir klausaus
atlyjant lietaus –
Tylu –
 
Saulė, lyg žiotys plėšrios žuvies,
prarijo debesį
ir žiūri į mane –
amžina ugnim rusendama,
anglėja krūmuos ir medžiuos sausra –
 
METAS DEGINTI. METAS DEGINTI
DEŠIMTMEČIAIS SKURDUSĮ BERŽĄ
ATSIMINIMŲ NEDERLINGUOS LAUKUOS –
BERŽĄ BELAPĮ, BETOŠĮ IR BE SULOS,–
METAS LEISTI  JAM  AUGTI.
 
IR METAS DEGINTI DAIKTUS,
IŠDĖLIOTUS SAVY, LYG SENIENŲ KRAUTUVĖJ,
KURIEMS NET ŽODYNUOSE ŽODŽIŲ NĖRA –
METAS LEISTI JIEMS GRĮŽTI:

BEŽEMIAI

Atėjau į Niekieno Žemę –
Žemę tarp Jūsų ir Anų –
Žemę be vėliavų, be valstybės ženklų –
Atėjau į stirnos šuolio platumo žemę.
Jūs šaukiat mane –
neatsiliepiu.
Anie šaukia mane –
neatsiliepiu.
Noriu būti gyventoja
Niekieno Žemės,
noriu būt išjuokta
Jūsų ir Anų,
kad gyvenu be vėliavų,
be valstybės ženklų,
be žodžių, augintų šiltadaržy,
be muziejinių daiktų –
Ir noriu pati išmokti juoktis,
būdama tarp Jūsų ir Anų.
 
METAS DEGTI. METAS DEGTI
KUORŲ UGNIM, ĮSPĖJIMO RAKETOM –
METAS ĮSPĖTI SAVE.
 
Stirnos šuolio platumo žemė
skiria Jus ir Anuos –
Partizanas ir Banditas
skiria mus iškasta praraja –
Ugnimi, sausoje žolėje,
Niekieno Žemė išrašė sprendimą –
metalinė kruša įvykdė jį.
Ir palaidojau juos abu
Niekieno Žemėj, po kadugiu,
lyg dvynius –
O! kaip apkarto kadugio uogos,
nuo Anų ir Jūsų piktų šauksmų –
 
Tada suraikiau pilnatį
didelėm, sultingom riekėm
(netrukus ir vėl prinoks kita),
ir valgėm sėdėdami po kadugiu ją,
žiūrėdami į tuščius šalmus –
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ir šypsojomės: ar ne gera,
kad Niekieno Žemėje
amžinai ugniai rusenant,
net akyse sausra?
 
NIEKIENO ŽEMĖ SAUJOM DALINA
AMŽINĄ UGNĮ,
KAIP ŠEŠTOJI DIENA PRIEŠ PRISIKĖLIMĄ,
DALINA RUSENANČIAS ANGLIS.
 
Esu Niekieno Žemėje –
tik stirnos šuolis skiria mus –,
bet žodžiai, žodžiai Anų ir Jūsų
augą, lyg javai, lyg piktžolės
s a v o j e  ž e m ė j e,
lyg kūdikiai motinų įsčiose,
atskiria mus –
 
Mano atsineštiniai žodžiai
nebeturi daiktų,
todėl tik Tau ir Tau,
ne Jums ir Aniems kalbu,
suanglėjusia medžio šaka
ženklus lyg nebylė brėždama
tarp Jūsų ir Anų –
 
METAS SUDEGINTI. METAS SUDEGINTI
ŽODŽIUS, KURIEMS DAIKTŲ NEBĖRA –
LYG RIEŠUTŲ KEVALUS IŠKRITUS
                                                         BRANDUOLIUI
LYG GĖLIŲ IR MEDŽIŲ ANKŠTIS,
KAI IŠBYRA SĖKLA,
LYG KAUTYNIŲ ŽIRGUS BE RAITELIŲ,
LYG APLEISTUS DEŠIMTMEČIAIS
NAMUS BE ŽMONIŲ –
 
Mano atsineštiniai žodžiai
nebeturi daiktų,
mano atsineštiniai daiktai
nebeturi vardų –
Noriu likti Niekieno Žemėje,
kad nebūtų namų,

BEŽEMIAI

kad nereiktų palikti ir išduoti jų,
kad nereiktų ilgėtis namų.
Į skliautą apverčiau šalmus,
tuščius, be galvų,
ir prilijo jie mėnulio šviesa –
Tik tada ir vėl pamačiau
Tave, save ir Tave –
Kaip pasikeitė mūsų veidai!
Juoko raukšlės daugėja juose,
juoko raukšlės gilėja juose –
 
Stirnos šuolio platumo žemėj
žydi akmenys žmogaus akių spalva,
pikti peiliai žvejų žydi rūdim.
Niekieno Žemė rašo meilės prisipažinimą
sausoj žolėj ugnim,
Tau ir Tau ir Tau –
Aš priglaudžiu savo veidą,
besimokanti juoktis ir džiaugtis,
lyg antspaudą išrašytą anglim –
 
METAS SUSIDEGINTI. METAS SUSIDEGINTI,
KAIP PILĖNAMS PRIEŠ VERGIJĄ,
KAIP KOVOJANČIAM GETUI PRIEŠ MIRTĮ,
KAIP BUDOS VIENUOLIAMS PRIEŠ
                                                           NETEISYBĘ
METAS SUSIDEGINTI IR IŠLIKT.
 
Lieku Niekieno Žemėje,
kad nebūtų daiktų,
kuriems žodžių nebėra –
Lieku Niekieno Žemėje,
kad nebūtų žodžių,
kuriems daiktų nebėra –
Lieku Niekieno Žemėje,
kad nebūtų
nei Jūsų, nei Anų –
Tik Tu, ir aš, ir Tu,
ir mūsų kalba,
pakilusi paukščiu
iš pelenų –
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Palikau išaugtinį atsiminimų rūbą
išeidama, lyg išnarą,
ir alsuoja kūnas
gyvenimu dar nepažintu –
be daiktų atsineštinių,
be žodžių atsineštinių,
be vėliavų, be valstybės ženklų –
mano kūnas trokšta tapti
panašus į Žmogaus,
kuris degė ir susidegino,
kad būtume Tu, ir aš, ir Tu –
 
Paleidau išdegintą paukštį
nuo sudėvėtų klumpaičių –
ir skardena jis Niekieno Žemėje
tarp Jūsų ir Anų,
pakilęs iš pelenų,
Tavo, ir mano, ir Tavo
kalba –

1. Aptarkite eilėraščio formą. Kokią papildomą prasmę sukuria didžiųjų ir mažųjų raidžių 
priešstata? Eilėraštis turi siužetinę liniją. Kas sudaro jo „pasakojimą“? Aptarkite lyrinio 
subjekto sakymo situaciją.

2. Kokiais kontrastais, binarinėmis opozicijomis pasiekiama emocinė įtampa? Pakomen-
tuokite paradoksalų teiginį: „Metas susideginti ir išlikt“. 

3. Aptarkite žodžio ir tikrovės santykį, išryškėjantį šiame eilėraštyje. 

PAPILDOMA LITERATŪRA: 
• Dana Vasiliauskienė, „Liūnė Sutema“, Lietuvių egzodo literatūra 1945–1990 / redaga-
vo Kazys Bradūnas ir Rimvydas Šilbajoris, Vilnius: Vaga, 1997, p. 631–647 (el. prieiga: 
http://www.šaltiniai.info/files/literatura/LH00/Dana_Vasiliauskienė._Liūnė_Sutema.
LHB400A.pdf)
• Rimvydas Šilbajoris, „Liūnės Sutemos žemėje“, Netekties ženklai, Vilnius: Vaga, 1992, p. 
232–255 (el. prieiga: 
http://www.šaltiniai.info/fi les/literatura/LH00/Rimvydas_Šilbajoris._Liūnės_Sutemos_
žemėje.LHB400B.pdf).

BEŽEMIAI

Mackaus  rašymas dažnai yra kaip žaizda, atsivėrusi pamišusio pasau-
lio širdy – čia ne lunatiko plaštakės, o bežadis, kruvinas siaubas.
Kartais atrodo, jo poezijos tikslas – aiškiai parodyti, kad gyvenimas ir 
mirtis yra svarbesni už žodį, kad menas iš tiesų nėra tarpusavių žodžių 
santykių suformulavimas, bet gilus ir tragiškas tikrovės pajautimas, įga-
linantis žodį sakyti tiesą.

.    
Rimvydas Šilbajoris

A. Mackaus biografi ja ir kūrybos bruožai: www.saltiniai.info

ALGIMANTAS MACKUS
(1932–1964)

Iš rinkinio Jo yra žemė  (1959)

Netikėjimas

Nebeieškokime – 

mes nieko nesurasime:
nei žemės, nei pavasario,
žaliom raidėm užrašomo,

tik vakarą
ir elgetas smuikuojančius
prie katedrų.

Nebeieškokime –

mes nieko nesurasime, 
kol patys sau nebūsime 
ir žemės, ir pavasariai.

1. Pavadinimas, kaip ir neigiamųjų veiksmažodžių gausa, atskleidžia reikšminį „netikėjimo“ 
lauką. Kas rodytų, jog eilėraštyje vis dėlto esama ir tikėjimo, būties atramos? Su kuo 
tikėjimas siejamas? 

2. Atkreipkite dėmesį į eilėraščio garsinę sandarą. Išrinkite žodžius, kuriuose pasikartoja 
artimų garsų jungtys ir inversijos*. Kokia nuotaika kuriama pasikartojimais?

3. Pasvarstykite, kodėl lyrinis subjektas kalba „mes“ vardu? Kam jis atstovauja?
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Džiaugsmas, senasis liūdesio apaštalas

Tu ateini, senas liūdesio apaštale, 
dulkėtom kojom. Namų ieškoti? 
Tau nėra vietos žemėje 
ir nebuvo Paskutinėj Vakarienėj;
tave persekioja 
amžinas mūsų bičiulis liūdesys.

Kodėl tu niekada neateini po jo?
arba prieš jį?
Aš pradedu tikėti, kad tavęs nėra, 
senasai apaštale.

Jeigu jau niekada negrįši žemėn –
mes neturėsime vaikystės,
ir visos mūsų svajonės bus nevaisingos.

Nori atimti vaikystę, džiaugsme mano? 
Nori naktį užpilti ant mūsų sapnų, 
senasai liūdesio apaštale?

Mes esame negyvas pasaulis, 
kuris turėjo apsaugoti daiktus.                
Mes esame miręs sodas, 
kuriame auga negyvi vaismedžiai.

Ant mūsų krinta negyvas lietus
ir mūsų kūnus pasiekęs pavirsta ledais,
kad tu, senasai apaštale,
paliktum mūsų liūdesio tarnas,
o mums: kad užtektų tik poros ašarų
išeinant anapusėn žemėn.

BEŽEMIAI

Iš rinkinio Neornamentuotos kalbos generacija ir Augintiniai (1962)

Neornamentuotos kalbos generacija

Atsklanda

– Ką nešu stikliniam karste?                            
– Surinkau visus daiktus, turėtus anuomet.
  Šaknis įleido mirę daiktai manin.
– Nenusimesi aštraus, mirusio svorio?
– Kai žmogus nebeturi ko laidoti, jis tampa vienas.
– Būk.

Litanija

Amžinas gedulas
pelėsių žaliuojantis kvapas
Amžinas gedulas
šilti mėnesienos žingsniai
prieš išlyjančią kūnų aistrą
Amžinas gedulas
įsivaizduotas nemirtingumas
prieš kaupiantis sniegui
Amžinas gedulas
prieš visa kas su pradžia
Amžinas gedulas
prieš visa kas be pradžios
Amžinas gedulas
prieš amžiną Dievą
Amžinas gedulas
prieš mazochistišką tylą
Amžinas gedulas
amžinas amžinas amžinas.

Generacija – karta, individų grupė, su bendrais pro-
tėviais susijusi vienodu giminystės laipsniu.

„Neornamentuotos kalbos generacija“, „auginti-
niai“ – A. Mackus įvardija visų pasaulio „nužemin-
tųjų“ – klausiančių, ieškančių, abejojančių – prara-
dusių saugios būties atramas, bendriją. 
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Liaudiškoji 

Ne suvisam išėjo,      
tik suvisam negrįžo, 
ošia medeliai, 
ošia kirtėjai       
iš liaudiškų kapų.

Pulki, mergele, 
pulki, jaunoji, 
į gilų vandenėlį,

kur lelija siūbuoja, 
kur akmenėliai žydi, 
kur debesėliai lyja.

Nebūk, mergele,
nebūk, jaunoji,
ant vėstančios smiltelės,

pulki, mergele, 
pulki, jaunoji, 
į gilų vandenėlį

saulelės paieškoti, 
saulužės nebegrįžti.

1. Kuo eilėraščio kompozicija ir lyrinio subjekto kalbėjimo būdas primena liaudies dainą? 
Kuo skiriasi?

2. Kaip transformuojami, netgi deformuojami tautosakos įvaizdžiai, motyvai? Pateikite pa-
vyzdžių. Kokiai jausenai išreikšti reikia šio transformacijos judesio? Kokiais tautosakos 
motyvais kuriama dramatiška jausena?

3. Kokią simbolinę reikšmę įgyja du paskutiniai posmai? 
4. Kokia vyraujanti eilėraščio tema? Kaip ji susijusi su „bežemių“ likimu?

BEŽEMIAI

Iš rinkinio Chapel B (1965)

Antanui Škėmai
Suprasti ne rūsčią malonę gyventi,
bet piktą džiaugsmą numirti. 

Mirtis yra pasenęs ir nuvėsęs 
saulėleidis virš Lietuvos gamtovaizdžio:
pavasary saulužė ištekėjo
už svetima kalba prašnekusio mėnulio.
Mirtis yra iškrypėliai malūnai,
už auksiną krintą į žvarbią vėjo pusę:
vidurnakty išslinko mergina 
slapta sumalt padienio darbo grūdus.

Mirtis yra fanatiški artojai, 
apakęs kraujo sakramentas su žeme:
kaip žvėrys sužeisti pakyla jie iš guolių 
ir dūžta atsimušę į cementą vakare. 
Mirtis yra į frontą sugrąžinti 
pikti ir ciniški kareiviai su medaliais:
į šviną puolė išbadėjus mergina, 
netekus ašarų išverkti savo daliai.

Mirtis yra pageltę manuskriptai, 
senųjų knygų tituliniai lapai:
pelėsių kronikon ir išnykimo daton 
surinko žilas Vilniaus antikvaras. 
Mirtis yra į patį žemės turtą 
ištįsusių kolonijų žemėlapiai:
į prievartą paklojo Marija –
į krikštą – savo kūno liemenį.

Mirtis yra iš Afrikos žemyno įtraukti 
naujų respublikų vardai istorijos žabangon:
netekus žado, klupo negrė Marija, 
suspaudus ankštą amuletą rankom. 
Mirtis yra sunaikintos valstybės, 
žemėlapiuos ištrintos upės iki marių:
dainuoja sausrą negrė Marija 
lelijų, ledo ir lietaus kalba.

Mirtis yra spalvoto stiklo ir vandens, 
archyvuose neblunkantis koliažas:
su saule atsikėlė mergina, 
su sauluže atsigulė į patalą. 
Mirtis yra prieš juodą arba baltą 
alyvų kalną ir ugnies pamokslą:
dainavus sausrą, gimdo Marija 
į mirtį, kaip išnykusį gamtovaizdį.

1. Paaiškinkite eilėraščio motto* eilutes, siedami su kūriniu. 
2. Mirtis – viena iš pagrindinių A. Mackaus temų. Atkreipkite dėmesį į mirties apibūdini-

mus. Ką jie pasako apie lyrinį subjektą? 
3. Aptarkite žmogaus būties tragizmo įvaizdžius. Kaip jie siejasi su krikščioniškąja simboli-

ka? Įrodykite, kad mirtis eilėraštyje yra Dievo teisingumą neigiantis ženklas. 

Spalvotą reprodukciją žiūrėkite  p. 315
Mortono Schambergo. „Dievas“ (1917) 
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I 

Žalios, žalios! 
Aš noriu tik žalios 
uždengti blankančiam 
beržų sentimentalui, 
šiurkščios kaip milas 
šiaurės mėnesienos.

Aštraus, aštraus!
Aš noriu tik aštraus
per Dievo smurtą
susapnuotą kūną
į sapno vėsumą skalaujančio
likimo smūgio.

Staigios, staigios!
Aš noriu tik staigios,
šaltos kaip ledas
mėnesienos kilpos
ant skausmo nesuvokusios,
sutraiškytos galvos.

Juodos, juodos! 
Aš noriu tik juodos, 
mėnulio plaštakom 
į sapną apimtos, 
į Dievo masę 
dūžtančios avarijos.

BEŽEMIAI

Raudiškoji 

1

Tai buvo septintą valandą ryto, 
lygiai septintą valandą ryto. 
Lygiai septintą valandą ryto 
mirtis reikalinga pagarbos.

Septintą valandą ryto 
civilinės gvardijos vyrai 
užkėlė į miestą vartus;
lygiai septintą valandą ryto, 
juodais apsiaustais apsigaubę, 
civilinės gvardijos vyrai 
užrakino į miestą vartus.

Ir lygiai septintą valandą ryto, 
lygiai septintą valandą ryto 
trompetės miestui paskelbė 
raudoną kraujo fanfarą.

Septintą valandą ryto, 
lygiai septintą valandą ryto 
privalėjo budėt 
civilinės gvardijos vyrai, 
nes valstybė nesužinojo, 
kur palaidotas Lorca.

Ir lygiai septintą valandą ryto 
ginkluoti civilinės gvardijos vyrai –
lygiai septintą valandą ryto 
ispanų valstybės vardu – 
klausinėjo, kur palaidotas Lorca, 
nes lygiai septintą valandą ryto 
po mirties atsikelia žodis.

Ir lygiai septintą valandą ryto
privačioj audiencijoj
popiežius priėmė Dievą, 
nes lygiai septintą valandą ryto
valstybė dar nežinojo,
kur palaidotas Lorca.

Septintą valandą ryto 
tirštėjantį kraujo fanfarą, 
lygiai septintą valandą ryto, 
uždengė žodis.

Ir lygiai septintą valandą ryto, 
iškilus veriančio žodžio fanfarui,
tikėjimų reprezentantai 
trompetėm ir trombom paskelbė –
Dievo nėra! – 
ir ta proga pasveikino popiežių.

Tai buvo septintą valandą ryto. 
Lygiai septintą valandą ryto 
popiežius atšaukė Dievą, 
ir septintą valandą ryto 
civilinės gvardijos vyrai 
atkėlė miesto vartus, 
nes valstybė nesužinojo, 
ar palaidotas Lorca.

Tai buvo septintą valandą ryto. 
Lygiai septintą valandą ryto 
nemirtingumo fanfarą 
už vartų paskelbė trompetės.

Ir lygiai septintą valandą ryto, 
ir nelygiai septintą valandą ryto 
atšauktas Dievas paskelbė 
Lorcos prisikėlimą.

Tai buvo septintą valandą ryto,
lygiai septintą valandą ryto
ir nelygiai septintą valandą ryto,
lygiai nelygų rytą
ir lygiai septintą valandą ryto.
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1. Aptarkite  eilėraščio poetinę sintaksę. Kokiu principu jungiami sakiniai į nenutrūkstančią 
vaizdų ir ritminių pauzių seką? Kokiomis priemonėmis kuriama kapota, įtampos 
kupina kalba?

2. Kas šiame eilėraštyje sieja F. Garcíą Lorcą ir A. Škėmą? Pasitelkite biografinį F. Garcíos 
Lorcos kontekstą. Kas šiuo eilėraščiu teigiama?

3. Kaip paaiškinti paskutinį posmą? Kaip jis apibendrina eilėraštį ir kalbančiojo būseną?

1. Aptarkite eilėraščio formą. Kokį tautosakos žanrą ji imituoja? 
2. Palyginkite „Raudiškosios“ pirmo ir antro eilėraščių sandarą. Kuo jos panašios ir kuo 

skiriasi? 
3. Eilėraščio pagrindas – mirusio kūno vaizdas. Atkreipkite dėmesį, kad jis tarsi išskaidomas 

į mozaiką. Kuo šis vaizdavimo būdas artimas avangardistinei srovei? Koks jo tikslas? 
4. Kokią simbolinę reikšmę įgyja keletą kartų pakartotas žodis „egzilas“?

Eilėraštyje ataidi Frederico Garcíos Lorcos eilėraščio „La cogida y a la muerte“ eilučių „A 
las cinco de la tarde / Eran las cinco en punto de la tarde…“ („Penktą valandą popiet / Lygiai 
penktą valandą popiet…“) teminės ritminės detalės, iš dalies – nuotaika ir sandaros visuma. 
Autorius pakoreguoja savąjį variantą – „penkta valanda popiet“ virsta į „septintą valandą ryto“, 
būtent tuo laiku autokatastrofoje žuvo jam artimas Antanas Škėma. 

2

Ir aš nenoriu matyt 
liemens neberandančių rankų,
ir aš nenoriu matyt 
suploto kūno erdvės. 
Ir aš nenoriu matyt 
šakotai suskilusio veido, 
ir aš nenoriu matyt 
nutraukto riešo raumens. 
Ir aš nenoriu matyt 
sutraiškytų, irstančių kojų,
ir aš nenoriu matyt 
nulaužto kūno liemens. 
Ir aš nenoriu matyt 
koliažan sudėstyto kūno, 
ir aš nenoriu matyt 
išjungto kraujo srovės. 
Ir aš nenoriu matyt 
šiurpaus pavydo sprendimo, 
ir aš nenoriu matyt 
iškreiptos būtinumo raidės. 
Ir aš nenoriu matyt 
mirties suprastinto braižo, 
ir aš nenoriu matyt 
į svetur išmetimo žinios. 

Ir aš nenoriu matyt 
egzilo ironijos galo, 
ir aš nenoriu matyt 
kruvinos išdidumo baigmės.
Ir aš nenoriu matyt 
egzilo tuštėjančių rankų, 
ir aš nenoriu matyt 
jų finalinio šauksmo krypties. 
Ir aš nenoriu matyt 
baimės, kur būta drąsumo, 
ir aš nenoriu matyt 
triumfuojančios meistro mirties.
Ir aš nenoriu matyt 
pleiskanom trupančio kaulo, 
ir aš nenoriu matyt 
absurdo, kur būta prasmės. 
Ir aš nenoriu matyt 
meistro supančiotų rankų, 
ir aš nenoriu matyt 
išjungiamo kraujo srovės. 
Ir aš nenoriu matyt 
kumštin suaugusio delno, 
ir aš nenoriu matyt 
užspaudžiamo skausmo krypties.

BEŽEMIAI

VII  

Tolsta mūsų egzilė, 
tolsta mūsų kalba. 
Žilvine, Žilvinėėli, 
bespalvė plyšta puta.

Kraujo neišmatuosi, 
skausmo neišdalinsi. 
Žilvine, Žilvinėėli, 
ką pasirinksi?

 – Kas yra duota, kas yra išrinkta?
 – Žemė duota, mirtis išrinkta.

 – Kas yra duota, kas yra išrinkta?
 – Nieko neduota, tik viskas išrinkta.

Į Eglės pasaką grįžta puta. 
Žilvine, Žilvinėėli! 
Tai tiek ir tebuvo duota, 
tai tiek ir tebuvo skirta.

Triumfališkoji  

Ir mirtis nebus nugalėta.       
Vyrai numirę neatsigrįš, 
alkūnėm griaučius parėmę. 
Šiaurės mėnulio šiaurės akis 
spindės virš buvusio kūno. 
Kaulus surinks, bet jų nesudės 
kaip žodžio – raidės prie raidės. 
Siela paliks, bet sielos neliks. 
Ir mirtis nebus nugalėta.

Ir mirtis nebus nugalėta. 
Moterys šauks lyties kaip lietaus 
lygioj išdžiūvusioj žemėj. 

Kreipinys „Žilvine, Žilvinėėli“ priklauso ir lietuvių 
pasakai „Eglė, Žalčių karalienė“,  ir A. Škėmos kū-
riniui „Žilvinėėli“. 

A. Škėma ir jo kūryba A. Mackaus poezijoje tampa 
kultūrinės atminties figūra, Žilvino kraują inter-
pretuojančiam kaip tautos lemtį.
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Kaulai balti sausroj sutrupės
į smulkią vasaros dulkę. 
Dulkes surinks, bet jos neuždengs 
sutraiškyto kūno liemens. 
Kūnas paliks, bet kūno neliks. 
Ir mirtis nebus nugalėta.

Ir mirtis nebus nugalėta. 
Vyrai daugiau negrįš į namus. 
Už laiko laikrodžiam plakant 
pulso ritmu, tuščiuos kambariuos 
bus nakčiai klojamos lovos. 
Niekas negrįš, bet visa išnyks, 
duris aklinai uždarys. 
Laikas paliks, bet laiko neliks. 
Ir mirtis nebus nugalėta.

PAPILDOMA LITERATŪRA: 
• Vytautas Kavolis, „Nužemintųjų generacija: Egzilio pasaulėjautos eskizai“, Žmogus isto-
rijoje, Vilnius: Vaga, 1994, p. 63–120. 
• Rimvydas Šilbajoris, „Religiniai įvaizdžiai Algimanto Mackaus poezijoj“, Netekties 
ženklai, Vilnius: Vaga, 1992, p. 214–231 (el. prieiga: http://www.tekstai.lt/buvo/tekstai/
bezemiai/silbajor.htm)
• Rimvydas Šilbajoris, „Tautosakos elementai Algimanto Mackaus kūryboje“, Metme-
nys, 1986, nr. 52, p. 34–52 (el. prieiga: http://www.epaveldas.lt/vbspi/biRecord.do?bi
ExemplarId=205697&biRecordId=37208)
• Algimantas Mackus skaito eilėraštį „Išpažintis“, http://ualgiman.dtiltas.lt/rasytojai.html

Tai paskutinis A. Škėmai dedikuotas rinkinio „Chapel B“ eilėraštis. A. Mackus parafra-
zuoja anglų poeto Dilano Tomo (Dylan Th omas, 1914–1953) eilėraštį „Ir nebus mirties karali-
jos“. Šį eilėraštį išvertė Tomas Venclova, jo vertimas pasiekiamas internetine prieiga:  

http://minciu-pasaulis.net/eilerasciai.php?text=23

1. Perskaitykite Dylano Th omo eilėraštį ir palyginkite su „Triumfališkąja“. Kuo panašūs 
abiejų eilėraščių kalbantieji?

2. Kaip A. Mackus panaudoja pagrindinį D. Th omo teiginį? Kodėl būtent taip pavadintas 
lietuvių poeto eilėraštis?

3. Raskite nuorodų, susijusių su dangaus sfera. Koks dangaus ryšys su mirusiaisiais 
A. Mackaus eilėraštyje? Palyginkite su D. Th omo eilėraščiu.

4. A. Mackaus eilėraštyje vyrauja mirties tema. Ar esama nuorodų į gyvenimą?
5. Esama tiesioginių nuorodų į A. Škėmos mirtį. Raskite jas. 
6. Kas yra amžina šių poetų eilėraščiuose? 

BEŽEMIAI

„Teturime giesmę, ir ji amžina kaip mirtis
Tokia yra mano giesmė, kuri turėjo būti“.

       Antanas Škėma

Škėma yra pirmasis ir išeivijoje iki šiol vienintelis mūsų dramaturgas ir 
prozininkas, neieškantis mene  įrodymo, kad žmogui  prigimta ir natū-
ralu gyvent harmonijoj su Būtim.    

Rimvydas Šilbajoris

A. Škėmos biografi ja ir kūrybos bruožai: www.saltiniai.info

ANTANAS ÐKËMA
(1910–1961)

Žilvinėėli 

1
Sugriuvo jis staiga požeminių stotyje, Bedford Ave., Canarsie Line. Jį nu-

vežė į ligoninę. Jo širdis nustojo plakusi operacijos metu. Jo žmona neverkė. Ji 
įsikibo į krakmolytą slaugės rankovę. Slaugės plaukai buvo sušukuoti neseniai 
išrastu šepečiu. Melsvos bangos ritosi į viršugalvį. Negyvos ir elegantiškos.

2
Ji gyveno. Smulkiai sudėta, lygiais plaukais, ji tebeeidavo į siuvyklą. Smul-

kūs dygsniai įsibesdavo į apykakles. „Tu per daug tyli“, sakė bendradarbės ita-
lės. „Tu įsigyk draugą“.

Tą mėnesį užėjo rūkas, kurį išsklaidydavo audros, ir keleiviniai lėktuvai 
dužo netikėtai. Jie krisdavo vos pakilę arba atsidauždavo į uolėtus kalnus. Ret-
karčiais rodydavosi saulė, naktimis sproginėjo žvaigždės, bet šitie momentai 
kabojo lyg tiltai iš vijoklių, lankstūs augalai trūkdavo, tūkstančiai šviesiai žalių, 
šviesiai parazitinių lapų biro žemyn, ir ji sapnuodavo, kad ją palaidojo gyvą, ir 
ji pabusdavo rėkdama.

Sofa buvo tuščia. Gretima pagalvė kiūksojo nepaliesta, ji juto jo alsa-
vimą, ji matė pasišiaušusį plaukų kuokštą, ir jo įšilęs kūnas kvepėjo drėgna 
žeme, kurią išmirkė vasaros lietūs. Tačiau jo nebebuvo, visos durys laukė 
atdaros, vėjas gręžė surūdijusias kilpas, reikėjo išeiti, kur? Ji nesuprato kai 
kurių dalykų, jos baltos rankos pleveno, ji skaldėsi pusiau, ir toji nauja pusė 
gyveno nežinomoje planetoje.

Foto K. Vainoro
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3
Kai ateidavo rytas, ji ištiesdavo savo nuogas kojas, padai prilipdavo prie 

šalto linoleumo, šlaunys buvo vaikiškai lieknos, ji iš lėto movė kojines, kartais 
jis panorėdavo bučiuoti jos šlaunis, ir tada ji virsdavo, ir šitas kvietimas atgal 
į naktį vadinosi – laimė. Ant sienų išsidėstydavo rytmetinės saulės atspindžių 
pasiansas, kortos buvo neaiškios ir suteptos, kaip prityrusios būrėjos.

„Tu per daug tyli“, sakė siuvykloje bendradarbės italės. Senas ir pilvotas žy-
das, – jis neužtraukdavo iki galo kelnių ziperio1 – pabandė apkabinti ją. Darbo 
valandos buvo guminės, jos tįso ir suposi, o priekyje suposi atdaros durys. Jos 
suposi vienodos, pro kurias duris ji turėjo išeiti?

4
Vakarais ji slampinėdavo South penktąja. Elektros žibintai styrojo apsi-

kutoję ištaršyta medvilne, seni ukrainiečiai stovėjo gatvių sankryžose, stebėjo 
dangiškąsias stepes, žvaigždžių konsteliacijos jiems buvo gimtinės kurganai2, o 
pavienės žvaigždės – akacijų žiedų atspindžiai siaurakaklių upeliūkščių vande-
nyse. Prie vaistinės šnekūs italai gromuliavo traškančius  garsus, žodžiai byrėjo 
kaip riešutų lukštai. Ir dvi senės lietuvės, dar prieš keturiasdešimt metų atsi-
vežtomis iš tėviškės skaromis apgaubusios kaimietiškas galvas, žengė šaligat-
vio cementu, tarytum jis būtų pažįstamas, jų plokščiomis pėdomis išmintas 
takelis: tarp išlankstytų beržų, kurių šaknys plėšosi nuolatinėje čiulpiančiųjų 
pelkių agonijoje; tarp rūsčių eglių, kurių viršūnės beria į praeinančiųjų smege-
nis keistas ir tikras žmogaus ir medžio giminystės pasakas; tarp griuvinėjančių 
kryžių, kurie, lyg reumato susukti pirštai, negali išsitiesti. Ant šaligatvio vartėsi 
laikraščių skutai, bananų žievės, kartoninės dėžutės. Keturios pėdos grubiame 
apave, keturios akys su žvilgsniu į praeitį, dvi sklerozinės širdys nuo skubiai 
išfermentuoto whisky, dvi senos lietuvės moterys.

5
Ji žingsniavo lygi, tarytum aplieta pilku laku, kuris seniai nutekėjo ir už-

šalo pailgomis klostėmis. Tą vakarą ji nebesiskaldė. Kažkada girdėtos pasakos 
apspito ją lyg sušvelnėjusios erinijos3, ji suprato – jo mirtis suliedino tikrovės ir 
vaizduotės ribas, ji nutarė – nuėjimas į anapus yra didžioji tiesa, ir ji tikra kaip 
Žilvino kraujo putos „Eglėj žalčių karalienėj“. Ji žvilgterėjo į Manhattano pusę. 
Iš mėnulio teliko nučiulpta riekė, ir vis dėlto jis buvo patrauklus.

Galimas dalykas, jis sėdi ant mėnulio briaunos, įsikibęs į geltonus ragus, ir 
moja jai galva. Nuo karštų numirėliškų rankų tirpsta sucukrėjusi masė, ji var-
va žemyn, vėl kristalizuojasi šaltoje erdvėje ir sniegulinėmis žvaigždėmis byra 
ant purvino Brooklyno. Savo skruostuose ji jautė lengvutėlius mėnulinių adatų 
dūrius ir ji žiūrėjo į savo pirštus, kuriuos subadė plieninės adatos siuvykloje.

Galimas dalykas, jis plaukia East River, alyviniame vandenyje, tarp purš-
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kiančių vilkikų, stveriasi slidžių inkarų, paskiri jūreiviai rūko nesibaigiančias 
cigaretes, atmatų prisirijusios žuvys sprunka į šalis, jis narstosi vienas ledinėje 
košėje, iškelia į viršų pagalbos prašančią ranką, tačiau jo batai sunkūs, jis grimz-
ta, ir jo ranka tepagriebia gleivėtą inkaro grandinę, kad tuojau vėl ją paleistų.

– Žilvine, Žilvinėėli! – sušunka ji South penktojoje.
Galimas dalykas, jis įkrito į fabriko kaminą, fabrikų kaminai styro šalia, ši-

taip dažnai atsitinka. Ir ji sapnuodama skrajojo virš tūkstančių kaminų kiaury-
mių, krisdavo žemyn rėkdama ir pabusdavo lyg keltuve, kuris staiga sustojo. Jis 
rangosi visu kūnu į viršų, plytos lygios ir slidžios kaip vilkikų inkarai, aukštai – 
mėnulio riekė, ant kurios jis sėdėjo, jo karštos numirėliškos rankos sutirpdė 
sucukrėjusią masę, ir jis turėjo nupulti kaip tas nusikaltęs angelas. Aukštyn, 
aukštyn, raumenys skauda net ir numirėliui. Jei jis nusitvers kamino briaunos 
ir pasikels kaip gimnastas – tolimesnė kelionė tėra vieni juokai. Vieni juokai 
skraidyti pražuvėliui. Tačiau plytos lygios ir slidžios, ir jis palengva smunka 
žemyn, apačioje yra deganti krosnis, naktinis darbininkas ką tik ją užkūrė.

– Žilvine, Žilvinėėli! – šaukia ji pilnu balsu South penktojoje. Ir bėga šli-
tiniuodama.

Nemaža girtų ir pavargusių moterų Brooklyne. Stovinėją italai ironiškai 
šypsosi, ukrainiečiai išspjauna įžeidžiantį keiksmą, ir senė lietuvė prašnabžda 
maldos sakinį. Ji nežino, kad senos pasakos nemiršta.

– Žilvine, Žilvinėėli!
Ir moteris susiranda požeminę stotį.

6
Daug cemento suspaustame skvere. Šitas dangorėžiais įrėmintas dangus – 

lyg gilaus šulinio dugnas. Pastatė šulinį žemės paviršiuje. Suspaudė skverą ban-
kais. Vaiski mėnulio šviesa kvepia artimo okeano vėsuma. Vakarinė tyla skam-
ba brangiu krištolu kaip senuose rūmuose, kur daug durų ir skersvėjų. Skvero 
viduryje išdžiūvęs generolas sėdi ant raumeningo arklio. Laikas juodu apibars-
tė žaliais pelėsių miltais.

– Žilvinėėli...
Senas ir girtas negras smunka į požeminę skylę, pavargęs ir nusidėvėjęs 

Mefisto grįžta į savo tėviškę. Į šiltą ir jaukų pragarą. Šitas suspaustas skveras 
tėra skaistykla, ir Mefisto buvo iškišęs galvą, o gal jis galėtų padėti sėdinčiajai. 
Bet ji laukia. Nevalia gelbėti laukiančiųjų. Kai ji praras viską – taps išganyta. 
Zvimbia požeminiai grąžtai, juokiasi darbą baigusios mergaitės, ant generolo 
peruko mylisi balandžiai.

– Žilvinėėli...
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7
...Pradžioje buvo Meilė. Žvaigždės – mylimų dukterų pirštai, rytmeti-

nė rasa nupjautame šiene, paskutinis arfos tonas, pirmoji opijaus pypkė, žali 
obuoliai ant juodo aksomo, pašėlęs rogių švytėjimas gruodžio sniege.

Pievoje šoko išsidažę negrai, ir pilvoti tamtamai dundėjo: nebijokite tokios 
amžinybės, kuri gimė iš Meilės. Piramidės briauna slydo Kristus, o Jo lieknos 
kojos buvo it judą lotoso stiebai. Ir Tibeto lamos pasisodino Kristų sukryžiuo-
tomis kojomis, ir tai buvo jų eilinė vakarienė...

8
Daug linksmų merginų Manhattano bankuose. Daug liūdnų merginų 

Manhattano bankuose. Vienas klerkas velka sulaužytą koją iš Antrojo pasau-
linio karo. Ir jie visi dirba per naktį, nes doleriai Manhattano bankuose. Ir jie 
grįžta iš ryto, kai daugelyje namų pabunda neišsimiegoję vyrai ir moterys. Ir jie 
klega grįždami, ir senas negras iškiša gyslotą ranką ir prašo:

– Padovanokite daimą4. Aš noriu važiuoti namo. Namo. Daimą, daimą.
Ir visokios merginos ir visokie klerkai praeina pro šalį. Ūžianti srovė nute-

ka į požeminę skylę. Į kanalizacijos vamzdi. O paskutinis lašas stabteli. Įsprau-
džia maloniai besišypsančiam negrui daimą į delną. Ir nuteka. Paskutinis lašas 
iš Beaver gatvės. Klerkas sulaužyta koja iš Antrojo pasaulinio karo.

9
...Duokite mudviem auksu išsiuvinėtą stulą5, duokite mudviem skriejantį 

žvilgsnį į gotiko aštrumas, į smailaviršūnes uolas, už kurių  – tikras dangus. 
Suriškite mudviejų rankas, jūs, kurių mudu nematome, nes norime jūsų.

Duokite mudviem vaško varvėjimą iš riebių bažnytinių žvakių, baltą nuo-
takos išgąstį, juodą jaunavedžio drugį, duokite pačius žemiausius vargonų 
akordus, išprotėjusio pirklio brangenybių žarstymą, kvailas šypsenas, kuriomis 
priimami pasveikinimai, lakuotų batelių blizgėjimą, vakarinės saulės išnyki-
mą, jeigu jūs esate ir galite – grąžinkite mudviejų vestuves.

Štai dvi rankos. Vyriška ir moteriška. Suriškite jas taip, kad pavargtų sąna-
riai ir kraujas nustotų tekėjęs.

Angelai – sunkiais plunksnotais sparnais, angelai – padauginti litografijo-
se, angelai – išbrauktieji iš sąrašo ir krintą į laimėtąją prarają, visi vaikų išsap-
nuotieji angelėliai, – suriškite mudviejų rankas.

Mudu prisiekiame. Jis aštresnis už šviesos spindulio smigimą. Grąžinki-
te paskutinįjį kartą mudviejų vestuves. Tokia yra mūsų malda, ir mudu gali-
me pasirašyti savo krauju, čia, skvere, prie Beaver gatvės. Duokite, suriškite, 
duokite...
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10
Mefisto įsikiša daimą į kišenę ir ateina. Jis ateina vilkdamas kojas, cemen-

tas čeža, Mefisto ateina iš lėto, jis nugali kiekvieną centimetrą, jis kovoja su 
šaligatviu – senas ir patyręs miesto alpinistas.

– Šalin tu! – šaukia moteris.
Rankos įsitveria suolelio atramos, ji drėgna ir lipni.
Visatoje (taip pat ir žemėje) nėra klaikumos ir siaubo. Tai rašytojų sugal-

voti žodžiai. Tėra šaltis, kuris užlieja visa. Širdies tvaksėjimus, ironiškus sme-
genų vingius, raumenų jėgą, norą mirti. Ledinės ugnies banga – ji nuplauja 
žmogaus namelius, verandas ir terasas, sudegina rožes ir orchidėjas, o prinokę 
apelsinai išdžiūva lyg slyvų gniužulai, kuriuos pamiršo vaikai medžių viršūnė-
se. Mefisto sustoja.

– Aš negaliu pasiekti tavęs, – liūdnai sako jis. – Mano kojos – lyg suparali-
žuotos. Tu toli nuo manęs. Tūkstančiai milimetrų. Tūkstančiai amžinybių. Mus 
skiria atomai; jie išaštrinti lyg dinozauro dantys; jie sausi kaip smėlys dykumo-
je; jie nepraeinami lyg kryžių miškas. Aš tegaliu stovėti.

11
Lėktuvai krinta, sprogsta bombos, dega trobos, traukiniai virsta nuo plie-

ninių tiltų į plienines upes, ir tada žmonės sukimba paskutiniajame glėby. Le-
dinės ugnies banga nuplauja suspaustą skverą, bet juodu palieka apsikabinę.

Kaip ramu dabar! Vėsuma. Nuo okeano. Vandens bangos dūžta į medinius 
prieplaukos šulus, apnuogina juos lyg senių dantis, nuo kurių nuslinko smege-
nys. Paskui vėl užlieja, ir dantys vėl jauni ir stiprūs.

Mudu mylėsimės dabar! Mudviem priklauso paprasti žodžiai. Tu, aš, man 
gera, apkabink mane stipriai, man gėda, aš myliu tave. Mudviem priklauso žo-
lės ir gėlės, žvaigždės ir lietūs, senoviško klavesino sidabras, akrobato šuolis 
nuo trapecijos, vakariniai dūmai į mėlyną dangų, jaunos katės murksojimas 
išsiuvinėtoje pagalvėje, svirčių girgždėjimas, pirmoji komunija ir eilėraščiai, ir 
muzika, ir knygos, ir paveikslai – labai daug dalykų mudviem priklauso.

– Žilvine, Žilvinėėli...
Yra plonutėliai mezginiai, juos rinko šimtmečiais; yra paukščiai, aktoriai ir 

moterys iš japoniškų graviūrų.
– Žilvine, Žilvinėėli...
Yra seni ir sulinkę dievdirbiai, jų rankos kvepia medumi ir kantrybe, o jų 

išdrožinėti Kristūs – trapūs ir laiminą.
– Žilvine, Žilvinėėli...
Yra lieknos stirnos, jas baisiai nori glostyti, ir gudrios pelės, jos šildosi po 

radiatoriais, yra kailis, aksomas, sniegas, lakas, samanos pušyne.
Yra pieno puta.
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12
Senasis Mefisto kvatoja. Be garso. Kaip Šaliapinas6 antrajame „Fausto“ pa-

veiksle.
– Aš galiu eiti. Galiu žengti į tave. Galiu mindžioti šituos atomus lyg iš-

barstytą cukrų, man patinka cemento čežėjimas. Ir dabar tau belieka tik pasi-
bučiuoti. Kartoju. Judviem belieka bučiuotis, tai vienintelė logiška išvada.

13
Suspaustas šitas skveras. Bankiniai dangorėžiai užgesino langus viršūnėse, 

Karpatai, Andai, Pirenėjai, galingų karalių statulos – apstojo susigūžusią erdvę. 
Nuo okeano ritasi miglos. Ištaršyti skudurai užkloja elektrinius žibintus, meta-
linės tvorelės smaigaliai įsibeda į juos, ir miglos pakimba lyg nusikaltę turkai, 
susmaigstyti ant kuolų senojo Istanbulo aikštėse. Miglos – senas ir malonus 
kunigas prie mirštančiojo lovos, ir paskutiniu patepimu kvepia iš okeano išga-
ravusi drėgmė. Du numirėliai bučiuojasi.

Groja visi žemės stradivarijai7, nuo rudeninio medžio krinta geltonas la-
pas, zvimbia užklydusi bitė sodininko rankovėje, sula teka iš pradraskyto ber-
žo, lipni sula kaip pašautojo kraujas. Du numirėliai bučiuojasi.

Tik ką gimusi Venus grąžo rankas, ji nori pakilti į dangų, jos basos kojos 
prilipo prie kriauklės perlamutro, margi drugiai nuo Amazonės krantų pleve-
na aplink jos dieviškąją galvą, jie per silpni, kad ją nusineštų. Du numirėliai.

Mažoje koralų saloje eina berniukų procesija, jie apvilkti juodais akso-
mo drabužėliais, jų apykaklės baltos ir švarios, jų rankutėse – geltonos žvakės, 
nėra vėjo, liepsnelės styro lyg kelrodžiai kryžkelėse. Maža koralų sala palengva 
grimzta, procesija skęsta. Ji neturi vadovo, vadovas paklydo. Akvamarininės 
bangos užlieja visus, dar tebekyšo papurusios galvos, ir krinta į vandenį nenu-
laikomos žvakės, liepsnos sudryska, sušnypščia ir užgęsta. Mažoje koralų sa-
loje nuskendo pamaldžiųjų berniukų procesija. Nėra procesijos, nėra. Liūdna. 
Liūdnai bučiuojasi numirėliai.

14
– Aš nieko nejaučiu, – sako moteris.
Ji atsikelia.
– Žilvinėėli... Jei tu gyvas – pieno puta, jei negyvas – kraujo puta.
– Aš negyvas ir neturiu kraujo putos.
Ji stebi savo norą. Seną, brangų ir sutrūkusį porcelianą, kurio nevalia lies-

ti. Pribrinko raukšlės amžinojo Mefisto. Jis atsargiai iškiša juodą delną, ant jo 
blizga nutrintas daimas 1915-ųjų metų gamybos.

– Tai yra mokestis už įėjimą. Reikia gerai išsimiegoti tiems, kurie viską 
prarado. Ateis traukinys. Nusiveš. Sustos. Persėsime į kitą. Ir dar kartą. Pa-
sieksime Brighton Beach. Dabar paplūdimys tuščias. Susirasime sauso medžio 
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ir sukursime ugnį. Laužą prie okeano. Sėdėsime smėlyje ir šildysimės. Prie 
kaitrios ugnelės stingstančioje visatoje. Medis traškės kaip kadaise, ir ugnies 
atspindžiai nudažys krauju vaškinius numirėlių skruostus. Tai yra vienintelė 
galimybė. Logiška ir tiksli išvada.

Juodu pasisuka lyg pagal komandą, du ištikimi kareiviai, paleisti į atsargą. 
Ir juodu eina. Į požeminę stotį, kuri vadinasi Bowling Green. Senas negras, 
arba senas Mefisto. Moteris.

Ir tai panašu į invalidų eiseną. Tik nėra orkestro. Yra okeano vėsuma, gi-
lus šulinys, jis prikimštas miglų, cemento, cemento, cemento, cemento, bankų, 
bankų, bankų, rudens, nakties, liūdnų numirėliškų pasakų. Nėra pieno putos. 
Nėra kraujo putos. Yra...

– Žilvinėėli!

1951–1954

1 Užtrauktukas (angl.). 2 Kurganas – Rusijoje, Rytų Europoje paplitusi pilkapių forma. Kurga-
nuose buvo laidojami didikų kūnai su brangenybėmis, ginklais ir arkliais. 3 Erinijos – furijos, 
keršto personifikacijos graikų mitologijoje. Jų galvas supo gyvatės, akys pasruvusios krauju. 
4 10 centų monetą (angl.). 5 Stulà – katalikų dvasininkų apeiginė ilga plati juosta, užsideda-
ma ant kaklo. 6 Fiodoras Šaliapinas (1973–1938) – vienas garsiausių rusų operos dainininkų. 
1934 m. jis gastroliavo Kaune, dainavo Mefistofelį Charles’o Gounod (1818–1893) operoje 
„Faustas“. 7 Antonio Stradivari (1644–1737) – italų pasaulinio garso smuikų meistras. Čia: 
smuikininkai.

1. Vaizdai skyla į dvi dalis – tikroviškus ir pakrikusios vaizduotės kuriamus košmarus. Kaip 
pinasi skirtingi pasakojimo rakursai*? Kuo A. Škėmos poetika yra artima siurrealisti-
niam*, kinematografiniam kalbėjimo būdui?

2. Ką novelės situacijos, įvaizdžiai atskleidžia apie egzistencinę joje vaizduojamos moters 
būseną? Kokie svarbiausi teksto simboliniai, literatūriniai motyvai?

3. Kokią išeitį moteriai siūlo negras Mefistas? Kaip interpretuotumėte sakinį: „Medis traš-
kės kaip kadaise, ir ugnies atspindžiai nudažys krauju vaškinius numirėlių skruostus“?

4. Raskite urbanistinės aplinkos, miestiškos sąmonės paveikslus. Koks Amerikos didmies-
čio tikrovės atspindys iškyla novelėje?

5. Perskaitykite Algimanto Mackaus eilėraštį „Raudiškoji“, raskite jame sąsajų su Antano 
Škėmos novele. Palyginkite eilėraščio subjekto būseną su  novelės veikėjos. Suraskite 
įrodymų, kad A. Škėma ir A. Mackus yra katastrofinės* pasaulėjautos kūrėjai.
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Balta drobulė  (ištrauka) 

Palaiminti idiotai, nes
jie yra laimingiausieji
žmonės žemėje.

Didžiausioji išmintis lyg
kvailumas; didžiausia
gražbylystė lyg mikčiojimas

                     Lao Dzė

Lapių vargonininkas mikčiojo
kalbėdamas, bet giedojo jis
gražiai.

                    Iš žmonių pasakojimų

Įvadas 

B. M. T. Broadway line1. Ekspresas sustoja. Antanas Garšva išeina į  pe-
roną. Šešios iki keturių popiet. Jis žingsniuoja apytuščiu peronu. Dvi negrės 
žaliom sukniom stebi išeinančius. Garšva užtraukia škotiškų marškinių zipe-
rį. Šąla rankų ir kojų pirštai, nors rugpjūčio mėnuo New Yorke. Jis lipa laip-
tais aukštyn. Blizga išblizginti mokasinai. Ant dešinio mažojo piršto – auk-
sinis žiedas, motinos dovana, senelės prisiminimas. Žiede išgraviruota: 1864 
metai, sukilimo metai. Šviesiaplaukis bajoras pagarbiai suklupo prie moters 
kojų. Gal aš mirsiu, gerbiamoji ponia, jei žūsiu – paskutinieji mano žodžiai 
bus – aš jus myliu, atleiskite už drąsą, aš myliu tave...

Garšva eina požeminiu koridoriumi. Į 34-tąją  gatvę. Vitrinose stovi ma-
nekenai. Kodėl neįrengia panoptikumų šitokiose vitrinose? Sakysim, vaški-
nis Napoleonas rymo užkišęs ranką už atlapo, o šalia jo – vaškinė mergaitė iš 
Bronxo. Suknios kaina tik dvidešimt keturi doleriai. Tik tik tik tik. Širdis per 
greit plaka. Noriu, kad sušiltų rankų ir kojų pirštai. Negerai šalti prieš darbą. 
Mano kišenėje tabletės. Tvarkoj. Daugelis genijų sirgo. Be glad you’re neurotic. 
Knygą parašė Louis E. Bisch, M. D., Ph. D.2 Du daktarai viename. Dvigubas 
Louis E. Bisch tvirtina: Aleksandras Didysis, Cezaris, Napoleonas, Michelan-
gelo, Pascalis, Pope, Poe, O. Henry, Walt Whitmanas, Moljeras, Stevensonas – 
neurastenikai. Sąrašas įtikinąs. Pabaigoje: dr. L. E. Bisch ir Antanas Garšva.

Ir Antanas Garšva pasuka dešinėn. Vėl laiptai. Per daug laiptų, jie kar-
tojasi. Siurrealizmas žlunga? Tegul. Aš pamatysiu šventos Onos bažnyčią 
Washington skvere (tesiunta Napoleonas, norėjęs ją perkelti į Paryžių), ir 
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į vidų įeis dailios vienuolės su geltonom žvakėm nekaltose rankose. Elena 
matė, kaip iš Vilniaus 1941 metais vienuoles vežė  bolševikai. Jas vežė nuval-
kiotame sunkvežimukyje, toji gatvė  nelygiai išgrįsta, sunkvežimukas kratė, 
ir stačios vienuolės griuvinėjo, jos nebuvo sportininkės. Kampuose stovėjo 
sargybiniai ir šautuvų buožėmis stumdė ant jų virstančias vienuoles. Vienai 
jie praskėlė kaktą, ir vienuolė nenušluostė kraujo, gal ji neturėjo nosinės.

Antanas Garšva, pro Gimbels konfekciono stiklines duris išeina į  gatvę. 
Jis prilaiko duris, kol prasmunka šlakuota   mergina, krūtys aiškiai dirbtinės, 
šešiasdešimt septyni centai pora. Jis jos nebematys. Elena – jis jos nebema-
tys. Elena, aš tau padovanosiu karneolio žiedą ir užmirštą tramvajaus vagoną 
Queens aikštėje. Elena, tu man nulipdysi bajoro galvą, ji namo karnize, Pyli-
mo gatvėje, Vilniuje. Elena... nenorėk, kad verkčiau.

Antanas Garšva eina trisdešimt ketvirtąja. Į savąjį hotelį. Štai užkandi-
nė. 7 up3, coca-cola, sendvičiai su kumpiu, sūriu;  itališki su saločiais. Štai 
krautuvė. Stiprūs batai iš Anglijos, languotos kojinės. Elena, tau padovano-
siu kojines. Tu nesi  tvarkinga, tu kreivai užmauni kojines, siūlė nusisukusi, 
numauk jas, numauk. Aš pats užmausiu nupirktąsias. Stangriai. Elena, man 
patinka kartoti tavo vardą. Prancūziško valso tempu. Ele na Ele na Ele na Ele 
na Ele na a. Truputėlis graudulio, truputėlis skonio, esprit4. Pangloss buvo 
metaphysicotheologicocosmonigologijos profesorius. Akmenys reikalingi 
tvirtovėms statyti, skelbė jis. Keliai yra susisiekimo priemonė, skelbė vienas 
susisiekimo ministeris. Tavo vardas reikalingas tave prisiminti. Viskas išmin-
tinga. Noriu vėl bučiuoti tave. Išmintingai. Tik į  lūpas, tik į lūpas. Aš nubrė-
šiu magiškąja kreida Tristano ir Izoldos kardą  ant tavo kaklo. Žemiau kaklo 
tavęs nebučiuosiu. Tik tik, tik tik. Dėkui Dievui, jau nebešąla rankų ir kojų 
pirštai. Ele na Ele na Ele na Ele na Ele na a. Štai ir mano hotelis.

Antanas Garšva įeina pro duris for employees, jis mosteli ranka watchma-
nui5 stiklinėje būdelėje, jis ištraukia iš juodos lentos baltą kortelę. Kortelėje – 
pavardė, elevator operator6, dienos, valandos. Cakt, išpunčiuoja laikrodis me-
talinėje dėžutėje. Keturios valandos ir viena minutė. Širdis tik, laikrodis cakt. 
Watchmenai vaikščioja naktimis, pasikabinę ant pilvų laikrodžius odinėse 
makštyse ir punčiuoja laiką. Hotelio užkampiuose įmontuoti plieniniai stiebe-
liai. Cakt – išpunčiuota. Laikrodis lyg kekšė, vaikščiojanti per namus. Po dviejų 
valandų watchmanas gali surūkyti cigaretę, ir laikrodis ilsisi ant jo nudribusio 
pilvo. Mano pilies miręs saulės laikrodis miega ant smėlio – rašo lietuvis poetas.

Antanas Garšva lipa laiptais žemyn į  rūsį. Jis sutinka negrą, kuriam le-
dams gaminti mašina nutraukė dešiniąją ranką iki alkūnės. Negras klausia:

„Kaip gyveni?“
Garšva atsako:
„Gerai, o tu?“
Negras neatsako ir lipa į viršų. Vieną kartą jis staiga pajuto karštį, ranka 
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nukrito ant ledo gabalo, turbūt, ranka sušildė ledą. Šis negras – fanatikas. 
Ledui paaukoti nuosavą ranką? Herojiškas žygis. Negrui moka dolerį ir ketu-
riolika centų per valandą.

Antanas Garšva eina rūsio koridoriais. Pasieniais išrikiuotos skardinės 
statinės. Šildomieji vamzdžiai išrangyti lubose. Jie pasiekiami ranka. Nėra 
reikalo. Pirštai šilti. Kraujo transfuziją atliko pats organizmas. Leonardo da 
Vinci be reikalo domėjosi anatomija. Geriau jis būtų nutapęs dar vieną Pa-
skutinę vakarienę, ant drobės vakarienė nepelytų. Geriau aš būčiau nenuėjęs 
į taverną ir nekalbėjęs su simpatingu Elenos vyru.

Kad įmanyčiau,
Pusiau dalyčiau
Žalių raštų žiurstelius.

Antanas Garšva įeina į  nusirengiamąją patalpą. Jis junta pažįstamą smar-
vę. Pirmame ruime – išeinamoji. Tik pertvarėlėmis atidalytos sėdynės, ir jei 
gretimojoje tupi kaimynas, matai jo batus ir nusmukusias kelnes. Čia pat 
praustuvai ir veidrodžiai. Hotelio instrukcijose pažymėta: tarnautojas priva-
lo būti švarus ir glotniai susišukavęs. Uždrausta nepaklusni poeto garbana. 
Dar uždrausti geltoni batai ir rūkymas tose patalpose, kuriose sutinkami ho-
telio lankytojai. Aš prisimenu senelio kapeliono žodžius mums, vaikučiams. 
„Štai pavyzdys se. Vaikutis se, gražutis se, švarutis se, nusiprausęs se“. O, kaip 
mes neapkentėm pirmojo mokinio!

„Ko toks liūdnas šiandien, Tony?“, klausia keltuvininkas Joe. Jis stambus 
ir rausvas vaikinas. Jis sėdi ant suolo ir sklaido „Fausto“ klavyrą. Jis mokosi 
dainuoti baritonu.

„Aš turiu apleisti jau...“, sudainuoja Antanas Garšva.
„Šitaip prasideda lietuviškai Valentino arija.“
„Muzikali kalba“, sako Joe.
„Štai ir esu lietuvių tautos ambasadorius“, galvoja Garšva.
Dešinėje – durų anga ir anapus žalios spintelės drabužiams. Antanas 

Garšva atrakina savąją ir atitraukia škotiškų marškinių ziperį. Jis nusirengia 
iš lėto. Valandėlę jis vienas. Jei nebūtų Vilniaus, Elena nepasakotų apie jį. Jei 
nekybotų sienoje moteris (jos rankoje smuikas lyg maldaknygė, jos plaukai 
palaidi ir mėlyni), aš nekalbėčiau apie ją. Ir aš neišgirsčiau legendos apie kla-
vesiną ir nebūčiau tardomas teisėjų. Ein alltäglicher Vorgang, A hat mit B aus 
H ein wichtiges Geschäft abzuschliessen...7 ir taip toliau. Trikampis: žmona, 
meilužis, vyras. Sulietuvėjęs aktorius mostelėjo rankute ir ištarė „Buridano 
asile“: „Esu meilužis!“ Kas man yra šiandien? Vaizdas seka vaizdą. Gal prary-
ti tabletę? Šiandien sekmadienis, šiandien sunki darbo diena.

Antanas Garšva nukabina keltuvininko uniformą. Mėlynas kelnes su 
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raudona siūle ir burokinės spalvos švarką su mėlynais atlapais, „auksinėmis“ 
sagomis, pintais antpečiais. Švarko atlapų kampuose blizga numeriai. 87 iš 
kairės, 87 iš dešinės. Jei svečias nepatenkintas keltuvininku, jis gali, prisimi-
nęs numerį, įskųsti jį starteriui8. „87 kalės vaikas, 87 užkėlė mane keturiais 
aukštais aukščiau, 87, 87, 87, aš sugaišau dvi minutes šioje dėžėje, prakeiktas 
kalės vaikas 87!“ Smagu kolioti skaičių. Smagu operuoti skaičiais. 24 035 į Si-
birą. Smagu. 47 žuvo lėktuvo katastrofoje. Smagu. Parduotos 7 038 456 ada-
tos. Smagu. Šiąnakt Mister X buvo laimingas 3 kartus. Smagu. Šiandien Miss 
Y mirė 1 kartą. Smagu. Šiuo metu esu vienas ir prarysiu vieną tabletę. Ir man 
bus smagiau. Antanas Garšva susiranda kelnių kišenaitėje geltoną ir pailgą 
celiulioido šovinėlį ir praryja jį. Jis sėda ant pamestos dėžės ir laukia. Tik tik, 
tik tik – mano širdis. Mano smegenyse, mano gyslose, mano svajonėje.

Lineliai, liniukai,
Lino žiedas, ai tūto,
Lino žiedas, ratuto –
Linoji, linoji, tūto!
Lino žiedas, ai ratuto!

Daktaras Ignas mėgsta lietuvių  liaudies dainas. Jis cituoja posmus 
peršviesdamas ligonį, badydamas jį  švirkšto adata, rašydamas receptą, 
spausdamas ranką. „Lino žiedas, ai ratuto, tikėsimės, jūs ateisite sveikesnis 
ketvirtadienį.“ Liaudies dainų pamėgimą daktarui Ignui įkvėpė Garšva vo-
kietmečiu Kaune. Daktaras Ignas ir pats sukuria kokį eilėraštį, belaukdamas 
pacientų. Jis ilgai tariasi su Garšva dėl kiekvienos strofos. Jo apskritas veide-
lis sušvinta merginos rausvumu, kai jis išgirsta komplimentą. Jo eilėraščiai 
nepretenzingi, eilėraščiai sau. Daktaras Ignas jų nespausdina. Jis skaito juos 
Garšvai ir savo tėvui, kuris vos paskaito laikraščius.

Antanas Garšva aplankė daktarą Igną prieš dvi savaites. Ir vėl šonkauliai 
rentgene; vėl išsibraižo širdies zigzagai slenkančioje juostoje; ir vėl nuoga 
ranka apvyniojama guma; ir pakyla gyvojo sidabro stulpelis iki kraujo nu-
spręsto skaičiaus; ir vėl stebimos akys.

„Vai tu, rugeli, vai tu siūbuonėli“, tarė daktaras Ignas, kai juodu susėdo ka-
binete, prie rašomojo stalo, vienas priešais antrą. Antanas Garšva laukė spren-
dimo. Daktaras Ignas tylėjo. Jo angeliška galvutė nusviro, spindėjo geltoni 
plaukai ant plačios kaukolės, dvi liūdnos raukšlės nubėgo pagal nosį, ir raginių  
akinių veidrodžiuose atsispindėjo subizantintas Garšvos veidas. Tyloje rūko ci-
garetės. Supilkėjo spalvoti pieštukai, sukaišioti į beisbolo sviedinėlio imitaciją.

„Laukiu tavo naujo eilėraščio“, tarė Antanas Garšva. Daktaras Ignas nu-
siėmė raginius akinius ir padėjo juos ant receptų knygutės. Jis mirkčiojo kaip 
ir daugelis trumparegių.
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„Aš neparašiau“, tarė jis liūdnai.
„Kodėl?“
„Ar tu galėtumei nedirbti kurį laiką?“, paklausė daktaras Ignas.
„Ar reikalas rimtas?“, paklausė Garšva.
„Nėra tragiškas, bet...“
„ ...bet aš pareinu ant dvaro ir sutinku močiutę su dviem šviesiom žvake-

lėm“, garsiai prisiminė Garšva. Ir tyliajame prisiminime grįžo vasaros vakaras, 
ežeras, geltonos vandens lelijos, tolstąs karvių baubimas, nudegusios Jonės ko-
jos baltais bateliais ir daina dar iš toliau. Vakaras Lietuvos užkampyje, kurio 
turtingiausias gyventojas buvo žydas Milleris, pardavinėjęs sardines iš Kauno.

„Gali precizuoti9?“
„Nėra taip tragiška. Ateik poryt, apžiūrėsiu tave dar kartą ir precizuosiu. 

Jei tavo piniginiai reikalai prasti, aš padėsiu.“
Daktaro Igno galva dar labiau nusviro ant krūtinės.
„Norėčiau dirbti iki trečiadienio. Būtų apvalus čekis“, tarė Antanas Garšva.
„Bandyk, bet būtinai ateik poryt.“
Garšva pakilo ir nuėjo į duris. Prie durų juodu spustelėjo rankas.
„Ulioj, bite, ulioj, kadijėle!“, tarė Garšva.
„Bičiute, bitele – kadijo! Laukiu tavęs poryt“, atsakė daktaras Ignas.
Dabar Garšva žvilgteri į rankinį laikroduką. Penkiolika minučių iki star-

to. Nėra taip tragiška? Nėra tragedijų šituose metuose. Užsilikusiuose New 
Yorko teatruose rodomos pjesės ir komedijos. Koturnai rodomi muziejuose. 
Drabužių spintelėje kybo škotiški marškiniai ir rudos kelnės. Sumodernin-
tas Johann Strauss – ši keltuvininko uniforma. Operetinėje uniformoje gali 
susirgti žmogus, kurio numeris 87. Aš nenuėjau poryt pas daktarą Igną. Kitą 
dieną iškviečiau telefonu Elenos vyrą, ir mudu susitikome Stevenso taver-
noje. Gal man spjauti į darbą, nusivilkti uniformą ir aplankyti daktarą Igną? 
Man nejauku. Nusilupusių spintelės durų kontūrai lyg milžiniška ausis. Kas 
uždraudė siurrealizmą lietuvių literatūroje? Gal Mažvydas? Kaukus, Žemė-
patis ir Lauksargus pameskiet, imkiet mane ir skaitykiet. Negaliu nusivilkti 
uniformos. Esu lietuvis kaukas iš Johann Strausso operetės. Imkiet mane ir 
numarinkiet, ir tatai marindami permanykiet. Nėra tragedijų šituose metuo-
se. Yra nusilupinėjusios spintelės durys, dėžė nuo coca-cola, keliolika minu-
čių iki starto. Tik, tik, tik tik – mano smilkinyse, mano gyslose, mano svajo-
nėje. Imkiet mane, bičiute, bitele, kadijo! Celiulioido šovinėlis ištirpo, kartūs 
milteliai apkutojo smegenis. Jau ir ramiau, jau ir smagiau 87-jam. Skaičių 
apvožė cheminiu gaubtu. Elena, aš nepadovanosiu tau karneolio žiedo ir už-
miršto vagono Queens aikštėje. Elena, man vis tiek, tuoj bus visiškai vis tiek.
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[...]

* * *
Penkios minutės iki starto. Antanas Garšva palieka dėžutę. Jis žiūri į 

veidrodį. Baritonas dingo. Veidas nėra tapybinis. Bet yra žymės. Žali ruožai 
pagal nosį. Bet mano akys juda, aš jaučiuosi ne per blogiausiai. Elgrekiškasis 
kardinolas ne konkurentas. Jo rūbo raudonumas nykesnis nei mano unifor-
mos. Aš pralinksmėjau, ir man neberūpi eleniškoji atmosfera. Kvapas? Ele-
nos ar kurios kitos moters – koks skirtumas pagaliau? Ir siūbavimas.

Antanas Garšva eina koridorium į „Back“ keltuvą10. Ir siūbavimas. Tada 
kvapas aitrus ir nebesvarbus veidas. Kvapas, šlykštus kirpyklos tarnautojams 
kvapas: pudra, plaukų tepalai, sprandų prakaitas. Tu nesi mano mylimoji. Tu 
esi paklusnus ir dvokiąs siūbavimas. Aš niekinu tavo gyvulišką patrauklu-
mą. Tu esi sumažinta išeinamosios sėdynė. Tu užmiršta. Nors ir stuksenai 
į duris ir daužei jas kumščiais. Tu tapai sulyginta su visomis moterimis, nes 
esu senbernis, kuris pasirenka kvaištelėjusias ponias mieliau nei gatvines. 
Aš atsargus. Izolda? Aš tik poetas. Ir tu esi medžiaga mano naujiems eilėraš-
čiams. Apie Vilnių. Rašysiu elegantiškas legendas. Apie Vilnių. Aš nebekar-
tosiu tavo vardo. Prancūziško valso tempu. Zola tempu. Na na na, na na na, 
na na na, na na naa. Elena, jau dvi savaites neturėjau tavęs.

Antanas Garšva kyla į viršų. „Back“ keltuve susigrūdimas. Negrės bal-
tais chalatais; puertorikiečiai ištatuiruotomis rankomis; room service man11, 
jo žalios uniformos rankogalyje – penkios auksinės žvaigždės. Po penkerių 
metų jis įgyja garbę įsisiūti žvaigždę. Nepavadintas žvaigždynas žėri žaliame 
rankogalyje. Room service man keliuose kliuksi vanduo. Kai jis pasitrauks, 
į  jo vietą  įšoks tebeguvus vokietis su dviem žvaigždėm. Antanas Garšva jau 
viršuje. Siaurame koridoriuje jis išpunčiuoja dar vieną korteliukę: tikslus lai-
kas, dvi minutės iki starto. Jis praveria duris.

Aštuoniamilijoninė niujorkinė didybė telpa main floor lobby12. Architek-
tas sulipdė pavyzdinį  maketą turistams. Gelžbetoninė, urbanistinė apoteozė 
šitoje matematiškai išplanuotoje salėje, ją prilaiko kvadratinės kolonos, tam-
siai raudonas dažas siūlo hotelio rimtumą, tos pačios spalvos kilimas nebijo 
degančių nuorūkų, raudona cerata aptraukti foteliai sustatyti lyg gydytojų 
laukiamajame, kur kabinetuose šimtai gydytojų tiria, operuoja, marina. Švie-
čia matinės lempos, o vamzdeliai su „saulės šviesa“ nudažo lankytojų veidus 
Juozapato pakalnės prisikėlimu. Salės viduryje stovi nuodingai žalias Ply-
mouthas, jį  galima laimėti įmetus kvoterinį kuponą į urną, šalia kurios sėdi 
pagal brangiausių šunų pavyzdį nukirpta ir sufrizuota labai linksma panelė, 
nuo valandinių šypsenų jai skauda skruostų raumenys, ir jos dešimtdolerinio 
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žiedo akutėje atsispindi violetinis lubų gipsas. Mėlynieji kapitonai – sulaižyti, 
išpešiotais antakiais, garantuotu gebėjimu pažinti klientą, vaikščioja vergiš-
kai išdidūs, kai pro šalį prabėga juodasis menedžierius, plinkąs ir akylus, su 
uniforminiu baltu gvazdiku šilkinio atlapo kilpelėje. Café rouge šįvakar groja 
žinomasis „bandas“13, taip pažymėta įrėmintuose plakatuose, rausvame fone; 
gaidos – kojūkai nužingsniuoti aplink prancūziškąjį pavadinimą, aplink per 
trafaretą nubraižytas raides.

Dešinėje lobby pusėje – pertvaros iš politūruoto medžio, ir už jų bal-
tmarškiniai – short cut, brush cut, regular cut14 – klerkai ir tamsiasuknės 
merginos, begaliniai paslaugūs klientūrai ir įnirtę ant kaimyno, kodėl jis 
neleido pasinaudoti rašomąja mašinėle. 1843 kriukeliai raktams įmontuo-
ti už šlakuotojo klerko nugaros. Tiek kambarių hotelyje. Šalimais, fikusų ir 
laurų gojelyje, stovi, lyg numauta iš medinės bažnyčios, ambona15, ir pats 
elegantiškiausias kapitonas (žili plaukai paausiuose, smaili nosis, raudonos 
nuo kramtymo lūpos) dengtu bosu per metalinį  mikrofoną kviečia reika-
laujamus. Miss Alison laukia misterio Crampton, būkite malonus, misteri 
Crampton, būkite malonus, miss Alison jūsų laukia!

Kairėje lobby pusėje – krautuvės. Pirmosios vitrina prigrūsta suvenyrų. 
Greta stovi kinų  mandarinai ir japonų geišos – užsigrimavę ir persirengę 
europiečiai, sufalsifikuoti Tolimųjų Rytų personažai iš nemirtingos operos 
„Madam Butterfly“; „vokiškieji“ moliniai ąsotėliai alui, priraizgyti suparo-
dijuotais Halsais ir Düreriais; olandiškosios kepuraitės – suamerikonėjusio 
olando atsidūsėjimai; nulakuotas molis – negriškos kaukės, kurias išvydęs, 
homeriškai nusikvatotų bet kuris negras iš Kongo arba Sudano; indėniškų 
raštų staltiesėlės, stropiai išaustos moderniausiomis staklėmis; begalė porce-
liano niekučių. Toliau – vyrų reikmenų vitrina. Kiekvienuose marškiniuose, 
kaklaraištyje, kelnaitėse arba suspensorijuje įsiūta hotelio emblema: prasi-
žiojęs liūtas, kiek primenąs angliškąjį, ir pavadinimas. Toks pat liūtas įsiūtas 
kaimynystėje – moteriškuose dalykėliuose. Hotelio pasididžiavimas – laikro-
džių  vitrina lobby centre. Juos bestebint apima paprastumo panika: labai 
kuklus laikrodis-brasletas kainuoja tūkstantį dolerių, labai smulki moteriška 
perlų koljė, perlamutriniai auskarai, vos įžiūrimi žiedeliai nusagstyti žaiža-
ruojančiais briliantais.

Main floor lobby surandama drugstore16. Joje skanūs pyragaičiai su žu-
vies paštetu. Main floor lobby surandama coffee-shop17 neturtingesnei kli-
entūrai: senyva pardavėja ryt bus atleista, ji kramtė gumą darbo metu, ir tai 
įsidėmėjo menedžieriaus asistentas. Main floor lobby surandamas laikraščių 
ir rūkalų kioskas, plikas ir pilkas savininkas švilpauja fleita sekmadieniais, jis 
priklauso sektai, kuri teturi 800 narių. Main floor lobby, palypėjus laiptais že-
myn, talpus restoranas ir importuotų vynų pavyzdiniai buteliai, sudėlioti ant 
granitinio pastovo lyg įvairiaspalvės žvakutės padidintame torte. Main floor 
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lobby galima nusikirpti, išsivalyti batus, praleisti valandėlę pas „Ladies“ ar 
„Gentlemen“, maloniai besišnekučiuojant su simpatingu negru ar negre, ku-
rių oda išryškina baltutėlius rankšluosčius. Čia galima nusipirkti cigarečių ir 
iš vaikščiojančios su prikabintu padėklu merginos, jos suknelė giliai įkirpta 
ir, jei labai skubu, ji pakvies savo draugę, pardavinėjančią save taip, tarytum 
tai būtų pavasarinis išpardavimas. Čia galima atlikti įvairiausias pinigines 
operacijas ir net išeiti iš proto, patyręs daktaras atzvimbs iš dešimtojo aukšto.

Nuolatinį lobby ritmą pjausto raudoni bellmenai18; jie puola atvykstan-
čiųjų ir išvykstančiųjų lagaminus, jie užkalba svečius, jei pastarieji pageidau-
ja plepumo; jie diskretiškai tyli, jei atvykėlis tylus; dažnas jų psichologijoje ne 
mažiau išmano už dažną psichoanalitiką. Labai sunku pakliūti į bellmenus. 
Panašiai, kaip į  Prancūzų  Akademiją. Nebent kuris pasitraukia ar miršta. 
Ištreniruotas bellmenas surenka arbatpinigių iki šimto dolerių per savaitę.

Viena minutė iki starto. Antanas Garšva eina ir stebi save veidrodžiuose. 
Štai Garšva, štai Garšva, štai 87-tasis. Aš įsigijau naują herbą. Mano genea-
logijos medis išsišakojo. Mano motinos herbe stačia žuvis: ne tai karpis, ne 
tai karosas. Prasižiojęs liūtas surijo pašvinkusią žuvį. Tegyvuoja svetimtaučių 
virškinimas. Tegyvuoja suparaližuota Anglija, kuri reinkarnavosi į žuvies ir 
liūto hibridą. Tegyvuoja greipfrutas ir hidrogeninės bombos elementų su-
sijungimas prieš sprogimą. Tegyvuoja mano poilsio valandos. Amerikoniš-
kasis idealas. Ir rūkas. Jūs negalite priartėti. Jūs – hotelio svečiai, menedžie-
rius ir starteris. Net starteris. Paskutinis veidrodis. Paskutinį kartą žvilgterk į 
save, Antanai Garšva. Tu staiga, gal per apsirikimą, panašus į savo tėvą.

Kviestieji arbatai su žemuogių uogiene sakydavo: „Laaabai panašus į 
motiną! Apsisuk, Antanukai. Iš tikrųjų – kopija!“ Jeigu tau įspraustų į rankas 
smuiką, tau pritiktų groti Wieniawskio čigoniškąsias variacijas. Mano drau-
gas baritonas Joe jau laukia. Ir mano draugas girtuoklis Stanley laukia.

Antanas Garšva atsiduria talpiame lobby įdubime, kurio abiejose pusėse 
keltuvai. Šeši iš kairės, šeši iš dešinės. Kairėje – lokalai. Jie tepakyla iki dešim-
to aukšto, stabtelėdami kiekviename, ir grįžta. Dešinėje – ekspresai. Jie pirmą  
kartą stabteli dešimtame, ir aukščiau kiekviename, o aštuonioliktas aukštas – 
aukščiausiasis. Hotelio keltuvai Westinghouse sistemos, jie automatiški. Lob-
by įdubimo sienose įmontuotos signalinės mašinos, žalia ir raudona šviesa 
reguliuoja keltuvų judėjimą. Panašiai kaip gatvių sankryžose. Lobby įdubimą 
užbaigia gėlių krautuvės vitrina. Už iššveisto stiklo – rožės, gladiolės, rodo-
dendronai, gvazdikai, azalijos, oranžerijiniai lapai, kuriuos puošia baltos ir 
raudonos gyslelės, žmogaus nervų ir kraujo audinys anatominiame atlase.

Prie gėlių vitrinos naujos keltuvininkų pamainos laukia starteris. Aukštas 
airis mėlyna uniforma, sergąs skilvio žaizda, ūmus ir vikrus, netikėtai užsi-
liepsnojąs jam pačiam neaiškiu pykčiu. Jis surenka korteles ir paskiria keltuvus.

„Devintasis, Tony“, sako jis, paduodamas baltas pirštines. Virš keltuvo – 
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skaičiai ir strėlės. Antanas Garšva laukia nusileidžiančio draugo. 12 – rodo 
strėlė, stop, žemyn, vienuoliktame nesustota. Tuojau devintasis atzvimbs į 
lobby. Štai ir užsimoviau chirurgines pirštines. Pasislėpė senelės žiedas iš su-
kilimo laikų. Gerbiamoji ponia, tu keista, man nebesvarbi Elena. Esu svajo-
tojas kaip ir mano tėvas. Esu lietuvis kaukas didžiausiame New Yorko hote-
lyje. Vien keturiasdešimt keltuvininkų. Devintasis atskrenda. Durys atsidaro. 
Septyni keleiviai nuteka. Mažasis italas sako:

„Šiandien vienas girtas kvailys įbruko man dolerį. Tu turi savo raudo-
ną19: Good bye, Tony.“

„Good bye.“
Garšva įeina į poliruotą vidų. Į dėžutę galvijams, šitaip pakrikštijo kel-

tuvus keltuvininkai.
[...]

1 Viena iš Niujorko požeminio geležinkelio linijų. 2 Medicinos daktaras (Medicinae Doctor), 
filosofijos daktaras (Philosophiae Doctor). 3 Čia: populiaraus limonado pavadinimas. 4 Gyvas 
protas, sąmojis (pranc.). 5 Sargui, budėtojui (angl.). 6 Liftininkas (angl.). 7 „Kasdieniškas daly-
kas. A su B iš H reikia sudaryti svarbų sandėrį“ (vok.). 8 Dispečeriui (angl.). 9 Čia: patikslin-
ti. 10 Tarnybinis liftas personalui. 11 Valytojas, patarnautojas viešbučio kambariuose (angl.).  
12 Pagrindinis vestibiulis (angl.). 13 Orkestras (angl.). 14 Trumpas kirpimas, kirpimas „ežiu-
ku“, įprastas kirpimas (angl.). 15 Ambonà – sakykla. 16 Vaistinė (angl.). 17 Kavinukė (angl.).  
18 Pasiuntiniai (angl.).19 Čia: uždarbį: šnekamąja kalba Amerikoje „red“ reiškia skatiką, pinigą.

1. Kaip ištraukose pinasi skirtingi pasakojimo rakursai? Kaip kinta pasakotojas ir pasako-
jamų įvykių laikas? Suraskite teiginių įrodyti, kad A. Škėmos romano stilistika artima 
sąmonės srauto literatūrai.

2. Suraskite urbanistinės aplinkos, miestiškos sąmonės paveikslus. Kaip miestas vertina-
mas? Kokiais įvaizdžiais perteikiamas miesto – moderniosios civilizacijos aplinkos – 
vaizdas?

3.  Ištraukose gausu literatūrinių ir kultūrinių nuorodų, kurios supinamos su kasdienio 
gyvenimo vaizdais. Kaip jomis atsiskleidžia psichologinis Antano Garšvos portretas? 
Apibūdinkite veikėjo jausmus, sąmonės būseną. Kokie vaizdai, situacijos, įvaizdžiai at-
skleidžia egzistencinę veikėjo jauseną? Kuo ji artima „absurdo žmogaus“ jausenai?
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A. Škėma, aktorius profesionalas, yra ir vienas iš lietuvių modernistinės dramaturgijos 
pradininkų. Nors draminis jo palikimas ir nėra gausus (devynios pjesės), tačiau jis priklauso 
išeivijos dramaturgijos viršūnei. Egzistencinio katastrofizmo būsenas, kurių atspindys toks 
ryškus prozos kūriniuose, įtvirtina ir draminiai tekstai, tik juose gal atviriau formuluojamos 
idėjos, nuodugniau svarstomos sudėtingos filosofijos, dorovės problemos. Čia pateikiamas 
vienas iš paskutinių A. Škėmos kūrinių „Kalėdų vaizdelis“ – išplėtotas  draminis romano 
Baltoji drobulė epizodas (žr. t. I, p. 320–325), kuriame matyti ir bendrieji paties autoriaus 
draminės kūrybos, ir modernistinės dramaturgijos bruožai:

• pjesei būdinga keliaplotmė simbolinė, parabolinė* sandara;
• sudėtinga iliuzijos ir tikrovės santykio problema;
• kaukės ir veido (veikėjo) priešinimo funkcijos;
• šokiravimo elementai; gausios nuorodos į Biblijos ir kultūros kontekstus;
• scenos ir salės ribos peržengimas;
• „teatras teatre“.

Kalėdų vaizdelis 

Veikia pasirodymo tvarka

STEVENS
SKAIDRA
ŽMOGYSTA
MAGDALENA
DANGUOLĖ
PANAŠUS 
VADOVAS

Mažas Brooklyno tavernos vidus. Apskritas baras, už kurio buteliai ir veidro-
džiai. Palubėje kabo kalėdinių senių galvų girlianda, įvairiais šventiniais dzinguliu-
kais papuošta. Keletas galvų užmaustyta ant butelių. Raudona cerata aptrauktos 
aukštos kėdės, ir pora staliukų užtiesti rausvomis languotomis staltiesėmis. Sieno-
je kabo apskritas laikrodis su romėnišku ciferblatu. Kampe stovi grojamoji mašina. 
Šone dvi išvietės su užrašais „Ladies“ ir „Gentlemen“. Durys į lauką.

Rytas. Darbo diena prieš pat Kalėdas. Už baro rymo STEVENS ir skaito 
News. Jis nusipenėjęs, patenkintu savimi veidu, apie 60 metų amžiaus. Kurį lai-
ką tyla, suardoma News čežėjimo. Tada sieninis laikrodis išmuša 10. STEVENS 
pamaldžiai stebi laikrodžio mušimą. Pro duris įeina SKAIDRA, dar dailus, len-
gvaatlečio sudėjimo, bet jau linkterėjęs 40 metų vyras

SKAIDRA. Labas rytas, misteri Stevens.
STEVENS. Labas rytas, misteri Skaidra. Seniai bebuvai.
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SKAIDRA. Dvi savaites berods?
STEVENS. Berods.

SKAIDRA sėda už baro, STEVENS tiesia ranką į „Four Roses“ butelį.

SKAIDRA. Neuostysiu rožių. Šiandien esu alergiškas gėlėms. (STEVENS  
palieka butelį. Klausiamai žiūri) Ką nors galingesnio. Aš manau, „Baltąjį arklį“.

STEVENS (pildamas gėrimą). Ar kokia gera žinia, jei geri scotch? Sumaišyti?
SKAIDRA. Gera  žinia, sakai? Sumaišyti. Galimas daiktas. (Geria iš lėto. 

STEVENS vėl čežina laikraštį)
STEVENS. Well motina užsmaugė paduška trijų metų vaikelį, o pati iššo-

ko pro langą iš ketvirtojo aukšto. Tai atsitiko Bronxe.
SKAIDRA. Tolokai. Čia niekas neiššoks iš bet kurio aukšto. (STEVENS klau-

siamai žiūri) Manau, iš pastato priešais. Langai užtverti pinučiais. Neįmanoma.
STEVENS (pasilenkia ties SKAIDRA. Labai atsargiai). Tu buvai?
SKAIDRA. Dvi savaites berods. Mane paleido. Nepavojingas.
STEVENS (lengvai atsidūsta). O!
SKAIDRA (nusijuokia). Išsigandai?
STEVENS (ramiai). Well – tokių kostiumierių1 ir daugiau pasitaiko –
SKAIDRA. – aš žinau –
STEVENS. – todėl, supranti, reikia saugotis. (Apveda ranka aplinkui, lyg 

rodydamas inventorių)
SKAIDRA išsitraukia piniginę, išsiima banknotą, padeda ant baro.  

STEVENS nueina prie kasos, rankena klekteri, jis atneša grąžą
STEVENS. Vienas bandė pasikarti pas džentelmenus.
SKAIDRA. Nepasisekė?
STEVENS. Durnas. Ten lubos per žemos.
SKAIDRA (po didelio gurkšnio). Aš čia laukiu vieno kostiumerio. Jis sakėsi 

ateisiąs tarp dešimtos ir vienuoliktos.
STEVENS. Lauki savo žmonos?
SKAIDRA. Iš kur tu žinai?
STEVENS (susirūpinęs stiklinėmis). Well – aš spėju sau.
SKAIDRA. Nemeluok. Danguolė taip sau nesivalkioja po tavernas. Kada 

ji čia buvo?
STEVENS. Well – aš tikrai neatsimenu. Pereitą savaitę berods.
SKAIDRA. Ji lankė mane pereitą ketvirtadienį. Taigi ketvirtadienį, ar ne?
STEVENS (labai rūpestingai šluostydamas stiklinę). Ketvirtadienį.
SKAIDRA. Su kuo? (STEVENS  pasisuka, eina į šalį) Klausyk, Stevens. Aš 

tau pasakysiu. Jis plačių pečių, tamsiais plaukais, mėlynom akim, dažniausiai 
dėvi pilkus kostiumus ir sportinius marškinius, kerpasi trumpai, plaukai su-
sišiaušę, smakras atsikišęs. (Šypteli) Jis panašus į kentaurą ir smarkiai apžėlęs. 
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Plaukai lipa pro apikaklę.
STEVENS. Tu sakai – centauers?2

SKAIDRA. Kentauras – netikras gyvulys, kuris ganėsi pas senovės grai-
kus. Jis tikras gyvulys, atsiprašau, inžinierius, kuris ganosi pas amerikiečius. 
Apie ką juodu kalbėjo? (STEVENS sukinėjasi už baro) Aš pažįstu tave, Stevens. 
Turi fantastišką klausą. Ši dėžė (rodo grojamąją mašiną) gali kaukti visu balsu, 
ir tu vis vien girdėsi, apie ką kalbasi kostiumieriai. Taigi?

STEVENS. Misteri Skaidra! Aš mėgstu tave, nors tu ir ten (mosteli lango pu-
sėn) sėdėjai. Ateini dieną, kai man nuobodu. Nešauki ir nesigiri, koksai tu kitoks. 
Jei skundies, tai bent nesistengi manęs sugraudenti, kad duočiau išgerti namo. Ne-
spjaudai ant aslos, nuorūkas dedi į peleninę, šlapinies tiesiai į kriauklę ir supranti, 
kad gyventi net ir man nelengva. Bet – ne mano biznis yra ne mano biznis.

SKAIDRA. Įpilk dar vieną. (Pauzė. SKAIDRA įsigilina į savo gėrimą) Ka-
daise aš tikėjau, jie egzistuoja. (Mosteli galva iškabintosios girliandos pusėn) Tu 
seniai iš tėvynės, Stevens?

STEVENS. O ja. Mane vaikiuką tėvai atsivežė. Snarglys buvau, dešimties 
metų gal.

SKAIDRA. Aš tebeprisimenu juos. Tiksliau jį – Kalėdų senelį. Aš tikėjau juo, 
kai jau juo nebetikėjau. Gana greit sužinojau: tėvai nuperka visus tuos brangius 
niekus – naują megztinį, pasakų knygą. Bet aš vis vien jo laukiau. Man sunku tau 
išaiškinti. Kalėdų senelis tebuvo užsigrimavęs tarpininkas. Sakysim, miestelio 
paštininkas, kuris pirmiausia paklausdavo: „Ar tu geras vaikas?“  Ir kai atsaky-
davai „geras“, būdavo kiek nesmagu, nes žinojai, kad trupučiuką meluoji. Bet už 
tų pakulinių ūsų ir barzdos egzistavo tas kitas, tas tikrasis, tas – kuris užgimsta 
per kiekvienas Kalėdas. Ir kai aš bandžiau perkelti vaikystės pasakas į suaugu-
siojo eilėraščius, aš galutinai nepamiršau to kito, kuris – aš nerandu jam žodžio, 
Stevens. Ar tau nebūna kažkaip smagu, gal – šviesu prieš Kalėdas?

STEVENS. Well – kažkas būna. Nei iš šio, nei iš to pradedu šveisti barą ar 
šluostyti stiklus, kurie ir taip jau žiba.

SKAIDRA. Gerai pasakei. Žiba. Kaip tos popierinės žvaigždės. Popierinės, 
o dailiaus žiba už tikrąsias. Klausyk, Stevens. Aš laukiu to, ko nesulauksiu, ir 
vis dėlto noriu tikėti – gal per paskutines Kalėdas, gal prieš mirtį, gal – vieną 
kartą, vieną vienintelį, tu supranti, Stevens.

STEVENS. Tu rašai tąją – paeziją. Well – aš suprantu tave.
SKAIDRA. Ačiū. (Geria) O per šias Kalėdas kalbėsimės apie skyrybas. Ne-

siderina kažkaip.

Atsidaro durys, ir įeina apdriskusi, susisukusi, nenusiskutusi ŽMOGYSTA. 
Ji sustoja prie grojamosios mašinos ir ilgai skaito plokštelių pavadinimus. Tada 
išsitraukia iš kišenės saują monetų, susiranda reikiamąją, įkiša į mašiną. Pasi-
girsta naujausias šlageris, kurio klausosi milijonai. ŽMOGYSTA valandėlę klau-
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sosi, nusišypso keliais dantimis, palinguoja visu kūnu į taktą ir tada jau eina prie 
baro. Sviedžia saują smulkių

ŽMOGYSTA. Alaus. (STEVENS pripila. ŽMOGYSTA palaiko kupiną stiklą 
prieš save, užkimusiu balsu padainuoja kartu su dainininku ir godžiai įsisiurbia į alų)

STEVENS. (nustebęs). Kas tau?
ŽMOGYSTA. Nebe taip skauda, Stevens. Visai pamiršti noriu.
SKAIDRA. Kas jis? Pirmą kartą matau.
STEVENS. Toks negras bomelis. Reumatizmo sutrauktas. Gauna pensiją 

ir geria. Teisybę šnekant, pas mane jis ir susisuko. Ir susisukęs pila.
SKAIDRA. Įpilk ir man. Dvigubą. (Kai STEVENS tiksliai, meškiška elegan-

cija sumaišo gėrimą, SKAIDRA kone išplėšia stiklinę jam iš rankų ir išgeria ge-
rus tris ketvirtadalius. Valandėlę sėdi prasižiojęs, katalepsiniu veidu). Klausyk, 
Stevens – (Nutyla)

STEVENS. Klausau, misteri Skaidra.
SKAIDRA. Apie ką aš kalbėjau? O ja, apie barzdas ir ūsus. Ar tu žinai, ką 

jie ten man darė? (Mosteli lango linkui)
STEVENS. Well – man pasakojo. Jie įvaro į užpakalį va tokią adatą (paro-

do pirštais ilgį), o paskui sukiša žmogų į marškinius, suveržia ir palieka purpti 
Dievo valiai.

SKAIDRA. Ne, tu nežinai, ką jie man darė. Jie man – nieko nedarė. Jie 
apvilko mane skudurine pižama, įdavė į rankas kareivišką antklodę, ir aš va-
landomis vaikščiojau ratu. Kol nuvarydavo į lovą. Tu teisus, Stevens. Jie su-
verždavo kitus, badydavo kitus, mušdavo, žinai, į tuštumą, kad ženklų neliktų, 
bet man jie – nieko nedarė. (Plokštelė pasibaigia, ir staiga užstojusioje tyloje 
bejėgiškai sustena ŽMOGYSTA) Aš slankiojau ratu, vis ratu, Stevens, valandas, 
dienas, metus, milijonus metų, aš dvi savaites slankiojau, Stevens. Pagaliau jie 
mane paleido. Aš nepavojingas. Galiu vaikščioti gatvėmis, dirbti, jie sako, man 
reikalingas fizinis darbas, galiu mylėti, gerti. Ir – aš manau, aš beveik esu įsiti-
kinęs, jei prieš mane gulėtų tuščias popieriaus lakštas, aš jį prirašyčiau, Stevens.

STEVENS (šiltai). Kiekvienas savaip iš proto kraustosi. Džiaugiuosi, kad 
tave paleido.

Dabar ŽMOGYSTA atkiša tuščią alaus stiklą. STEVENS jį pripildo, paduo-
da. ŽMOGYSTA paima, geria. Visa tai jie atlieka tiksliai ir iškilmingai, kaip 
gerai išmoktą ir svarbų ritualąĮeina MAGDALENA. Ji neblogai atrodanti ir pa-
kankamai elegantiška kekšė, apie 30 metų, stipriai nudažytu sensualiu veidu ir 
seksualiai išlenkta figūra

MAGDALENA. Labas visiems.
STEVENS. Labas rytas, misiuke.
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MAGDALENA. Duok man vitaminų. Aš tuojau. (Įeina į „Ladies“ ruimą. 
STEVENS maišo apelsinų sunką ir vodką)

STEVENS. Keista. Jau keli mėnesiai, kai jos nemačiau.
SKAIDRA. Kas ji?
STEVENS. Paklausk – sužinosi. (Pastato gėrimą šalia SKAIDROS) Aš 

mėgstu tave, misteri Skaidra. Ir žinau (parodo pirštu į „Ladies“ ruimą), ko tau 
reikia, kad apsiramintum. Gerai – aš tau pasakysiu. Tavo žmona čia buvo per-
eitą ketvergą3. Su tuo – centaueriu. Well –

SKAIDRA. Apie ką juodu kalbėjo?
STEVENS. Jie mėgo gerti „Šešiasdešimt devynis“. Tu pats žinai, ką pasakoja 

moterys svetimiesiems: ji nelaiminga, vyras crazy4, jos nesupranta, kankina. O 
inžinierius laikė ją už rankos ir kažką burbėjo į ausį, net ir aš negirdėjau. Dievaži.

Iš „Ladies“ ruimo pasigirsta triukšmingai nuleidžiamas vanduo. Pasirodo 
MAGDALENA

MAGDALENA. Galėtum sutvarkyti tą Niagaros krioklį.
STEVENS. Taigi, negaliu prisišaukti plomberio5 prieš Kalėdas. (Kikena)

MAGDALENA atsisėda šalia SKAIDROS, tarytum jo nebūtų. Ji geria ma-
žais gurkšneliais, atkišusi sultingas lūpas

MAGDALENA. Seniai čia besilankiau, Stevens.
STEVENS. O ja, vasarą berods.
MAGDALENA. Vasarą. Aš atvažiavau naujitėlaičiu biuiku, ir misteris Riesen-

tahl nenorėjo manęs leisti į šią taverną. Ji per prasta tau, honey, prieštaravo misteris 
Riesentahl. O aš jam pasakiau: klausyk, plikele mieliausioji, šios tavernos šeiminin-
kas yra misteris Stevens, mano vaikystės dienų pažįstamas. Kadaise mudu daly-
vaudavome bažnytinėse procesijose. Jis taip iškilmingai žengė su liktarna rankose, 
o aš bėgau priešais ir barsčiau gėles ant kilimo pačiam kunigui po kojom. Įsidė-
mėk, misteri Riesentahl, pasakiau. Aš atrodžiau kaip mažas angelėlis,

štai kaip aš atrodžiau. (Pasirausia  rankinuke, ištraukia kalėdinį atviruką ir 
parodo jį STEVENS) Ar aš buvau panaši į angelėlį, Stevens? (STEVENS beste-
bint, ŽMOGYSTA taip pat pasižiūri)

ŽMOGYSTA. Aš sapnuoju tokius. Ružavai juodus. (Nusišypso visu žavumu)
MAGDALENA. O kodėl tu geri alų, misteri? Įpilk jam ko nors šiltesnio. 

(STEVENS klausiamai žiūri į ŽMOGYSTĄ)
ŽMOGYSTA. Man „Rožių“ įpilk, Stevens. (STEVENS pila. ŽMOGYSTA į 

MAGDALENĄ) Ačiū, lėlyte.
MAGDALENA. Neimk į galvą. (Paslepia atviruką) Aš per kiekvienas Ka-

lėdas siunčiu gražius atvirukus savo draugams. Ir rašydama prisimenu save 
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mažytę, baltais drabužėliais, didelėm mėlynom akim, tokiom mėlynom kaip 
patsai dangus. (Į STEVENS ir ŽMOGYSTĄ) Juk tai gražu iš mano pusės? 
(ŽMOGYSTA bando pasakyti kažką malonaus, bet jį sugriebia kosulio priepuo-
lis) Ė, tau ir „Rožės“  nepadeda. Įpilk jam dar vieną, Stevens. (STEVENS  pila)

STEVENS. O kur dabar yra misteris Riesentahl?
MAGDALENA. Misteris Riesentahl tebesvajoja apie mane. Jis pasikabino 

mano portretą sienoje. Didžiulę spalvotą fotografiją, keliasdešimt dolerių ver-
tės, iki pusės, didžiule dekoltė (timpteli žemyn suknelę, pasimato krūtų tarpas), o 
plaukai krinta bangomis, ir mano skruostai švelniai paraudoninti, ir mano akys 
blizga kaip vakarinės žvaigždės. Juk tai gražu iš mano pusės, ar ne, Stevens?

STEVENS. O kur dabar yra misteris Riesentahl?
MAGDALENA. Guli lovoje. Jau du mėnesiai. Suparaližuotas. (Pakelia sti-

klinę, ji tuščia)
SKAIDRA. Ar galiu jums nupirkti gėrimą?
MAGDALENA (pasisuka į SKAIDRĄ, apžiūri jį, tarytum šaltai). Tai labai 

malonu iš jūsų pusės, misteri –
SKAIDRA. Skaidra.
MAGDALENA. Juokingas vardas. Aš vadinuosi Magdalena. Gerai, nupirk 

man gėrimą. (STEVENS  pilsto) Į sveikatą, Skaidra. Į sveikatą visiems.
ŽMOGYSTA. Į sveikatą, lėlyte.
MAGDALENA. Pora mano draugų buvo negrai. Ne tokie, žinoma. Jie va-

žinėjo šviesiomis mašinomis ir turėjo labai baltus dantis. Tik aš sunkiai įpras-
davau prie jų kvapo. Šiaip nieko. Jie labai linksmi, kai – (sausai nusijuokia), jūs 
suprantate mane. (Staigiai į SKAIDRĄ) Tu kodėl geri iš ryto?

SKAIDRA. Laukiu savo žmonos.
MAGDALENA. Lauki žmonos tavernoje?
STEVENS. Juodu apie divorsą6  kalbėsis.
MAGDALENA. Linkiu sėkmės. Du kartus divorsavausi ir du kartus pra-

lošiau teisme. Gal ir tavo žmona praloš. (STEVENS išeina iš užu baro, nurauna 
vieną staltiesę, suglamžo, sviedžia į kampą. Niekas nekreipia į jį dėmesio. Jis ra-
miai grįžta atgal) Ar tu žinai, Stevens, kodėl aš čia užklydau? Taip, taip, aplan-
kyti senų draugų. Ir senų vietų. Aš buvau prie mudviejų bažnyčios, Stevens. 
Šventorius tuščias. (Nusliuogia nuo kėdės, atsilošia į barą) Ir aš pabandžiau, 
kaip maža mergaitė, kaip angelėlis. (Vaikščioja po taverną, improvizuodama 
gėlių barstymą) O prieš mane ėjo kunigas. (Eina kaip kunigas) O šalia kunigo 
tu – Stevens. (Eina su liktarna kaip STEVENS) Ir paskui aš nuėjau į parką, kur 
man pirmą kartą padarė vaiką toks grosernės7 idiotas. (Eina lyg parku, atsisėda 
ant kėdės lyg ant suoliuko, prie stalo be staltiesės, pasiverčia „idiotu“ ir bučiuoja 
įsivaizduojamą save) Ir pagaliau aš nuėjau į funeral home numirėlio aplankyti. 
(Praeina pro du stalus lyg pro duris, pamato velionį, stebi jį)

STEVENS. O kas yra nabašnykas?8
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MAGDALENA. Negi nežinai? Aš, Stevens. Būsiu  graži su savo ilga ružava 
suknia. (Prisišlieja prie jo grojamosios mašinos, sudeda rankas ant krūtinės ir 
sutaiso, jos nuomone, gražų ir iškilmingą veidą. Kalba lūpomis, dusliais žemais 
tonais, kaip klišiniai numirėliai) Gros švelni muzika, mano draugai apstos mane 
tamsiais kostiumais, gatvėje lauks išblizginti kadilakai, ir misteris Riesentahl 
verks savo važiuojamoje kėdėje. (Staiga meta improvizavusi, nuvingiuoja prie 
baro, išgeria gurkšnį) Nesąmonė! Po Kalėdų einu operuotis, o iš ligoninės išva-
žiuosiu, dar nežinau, kur išvažiuosiu.

SKAIDRA. Neatrodai reikalinga operacijos.
MAGDALENA. Nesimato. Man nupjaus vieną krūtį. Teks pakeisti profesiją.
ŽMOGYSTA. Aš taip pat atėjau atsisveikinti. Aš taip pat išvažiuosiu.
STEVENS. Niekur tu neišvažiuosi.
ŽMOGYSTA. Ot ir išvažiuosiu. Į Kaliforniją, jūs žinote. Man ir tenai siųs pen-

siją, jūs žinote. Ten šilta ir, jūs žinote, kaulams bus lengviau. Aš tuojau po Kalėdų 
išvažiuosiu. Su partneriu. Dviese bus linksmiau. Po Kalėdų, patikėkite man. (Šiuos 
žodžius jis sako eidamas į „Gentlemen“, kur ir pranyksta po paskutiniojo sakinio)

SKAIDRA. Aš nežinau, ar aš kur nors išvažiuosiu. Bet pas tave esu pa-
skutinį kartą. Man sunku išaiškinti, kodėl paskyriau žmonai pasimatymą ta-
vernoje. Galbūt kad pro langą matyčiau raudonplytį pastatą su pinučiais. Bet 
aš esu tikras. Nebesilankysiu ten, kur lankydavaus, kai buvau vedęs. Aš labai 
jautrus. Aš per daug jautrus po dviejų savaičių ten. Man reikia matyti naujas 
vietas, naujus žmones. Man reikia rašyti naujus eilėraščius. Aš noriu pabėgti. 
O, žinoma, nesu toks kvailas, kad patikėčiau: pabėgti įmanoma. Bet vis dėl-
to aš bandysiu. Tegul ir ratu, kaip apsvaiginta skruzdėlė, vis ratu, vis ratu. Aš 
grįšiu ten, kur buvau pradėjęs, tik, galimas daiktas, būsiu kai ką primiršęs ir 
vėl iš naujo, naujai į seną pasižiūrėsiu. Aš jūs žinote, kas, mano nuomone, lai-
mingiausias vaiduoklis pasaulyje? Amžinasis žydas. (Dar su didesniu triukšmu 
nuteka vanduo „Gentlemen“ ruime. SKAIDRA nuslysta nuo kėdės išgąsdintas. 
Grįžta ŽMOGYSTA). Ne, tai nesąmonė! Atseit aš noriu grįžti, bet aš nenoriu 
grįžti, tikrai nenoriu. Ir nenoriu vaikščioti ratu, vis ratu. Aš tenai (mosteli lango 
linkui) šitaip slampinėjau. Aš tenai įsivaizdavau: esu Amžinasis žydas. (Į MAG-
DALENĄ) Mieloji mano! Jie man nieko nedarė – ir jie kažką man padarė.

[...]

PANAŠUS. Man labai gaila, bet mano žaizdos truputį kitokios. Jų nepaju-
site pirštais. Ir – argi spalva ir skonis skiria vandenį, vyną ir kraują? (Prieina 
prie DANGUOLĖS) Kodėl tu ne su mumis, Danguole? Tavo gražus vardas. Iš-
gerk už savo vardą, Danguole. (DANGUOLĖ paklūsta, ir pirmą kartą jos veidas 
sušvelnėja) Ačiū.

SKAIDRA. Koks tavo vardas?
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PANAŠUS. Tu pasakei. (Sustabdo judesiu Skaidrą, kai pastarasis nori kažką 
ištarti) Aš jau minėjau, mano žaizdos – mano situacija truputį kitokia. Ta pati 
ir kitokia. Aš labai pavargau. Ir atėjau čia pailsėti. Girdėjau, ilsimasi tavernose. 
Mat aš vaikščiojau. Ir prisižiūrėjau, iš tiesų, sakau jums, nemaža negyvųjų pri-
sižiūrėjau. Jie gyvesni už gyvuosius. Jie sustatyti, jie sukabinti dailiuose rūmuo-
se. Žmonės prieš juos klūpo, žmonės žiūri į juos su pagarba. (Į ŽMOGYSTĄ) 
Aš negalėčiau tau nei vieno nupirkti, jie neparduodami. (Į visus) Apie juos 
parašytos ištisos knygos. Per juos kenčiama, mylima, prašoma, nuliūstama, 
džiaugiamasi, jiems atiduodamos išpažintys, kuriose per daug žodžių, kurio-
se nėra žodžių. Per knygas, paveikslus, skulptūras, indus, baldus, rūbus. Kiek 
nepakeliamo siaubo, kiek nepakeliamo nuolankumo tuose stebuklinguose sta-
buose. Kiek daug užšaldytų stebuklų šitame mieste. O kur yra gyva ranka, kuri 
paglosto ir nuramina, kur yra vanduo, kuris tirštas  kaip vynas, kaip kraujas, 
kaip tikėjimas į neišaiškinamą tiesą. Kodėl pamirštamas raudąs ties savo paties 
lavonu, nes jau mato save supuvusį. Kodėl iš lėto kankinamas tas, kuris nori 
būti kuo ilgiausiai kankinamas, nes žuvęs jis įsivaizduoja save ledinėje amžino-
je tamsoje. Kodėl užmušama ištariant įtikinančius žodžius, kurie kiekvienam 
užmušimui tinka. Kodėl tiek daug – k o d ė l. Ir kur yra gyva ranka, paprastas 
gyvasis, kuris kalbėjo paprastai, paprasčiausia aramėjų kalba?

Dabar MAGDALENA prisišlieja prie PANAŠAUS, apkabina jį ir pamažu 
slenka žemyn, kol palieka apsikabinusi jo kelius

MAGDALENA. Mylimasis mano! Surastasis mano!

PANAŠUS pakelia ją ir bučiuoja švelniai į lūpas

PANAŠUS. Tu daug mylėjai?
MAGDALENA. Aš nežinau, ar aš mylėjau. Aš net nebandžiau sužinoti. 

(Nusijuokia sausai) Jei tu galvoji –
PANAŠUS. Aš negalvoju.
MAGDALENA. Jau mažytė aš norėjau šokti. Visas mano kūnas, visa mano 

siela norėjo šokti. Kai barsčiau gėles, aš jau šokau. Ir užaugusi bandžiau – bet 
aš išmokau tik judėti. Bet ir tuomet, kiekvieną kartą lovoje, įsivaizdavau, aš 
šoku, labai gražiai ir elegantiškai šoku. Aš žinau, tai mano nuodėmė, tai mano 
nesuradimas, ir jeigu aš iš tikrųjų šokčiau, aš iš tikrųjų mylėčiau. (Ji nuima nuo 
butelio vieną Kalėdų senio kaukę, kuri šokėjiškos išraiškos, užsimauna ją ir pra-
deda lėtai improvizuoti šokį, tarpais sustodama ir vėl tęsdama improvizavimą)

DANGUOLĖ. Aš labai norėjau šypsotis. Taip sau, nežinia kodėl. Žinoma, 
priežastis turėjo būti. Sakysim, naujas baldas, arba vyras atneša didesnį čekį, 
negu aš tikėjausi. Aš sėdžiu sau ant ilgos liuksusinės sofos ir šypsausi. Čekis 
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čeža mano pirštuose, ir aš šypsausi. Juk tiek daug priežasčių mažytei laimei 
ir mažytei meilei, aš manyčiau. (Ji nukabina nuo butelio besišypsančio Kalėdų 
senio kaukę) Niekas neleido man šypsotis. (Užsideda kaukę, atsisėda)

ŽMOGYSTA. Ir aš – jūs žinote, aš jau sakiau. Aš norėjau skraidyti. Jūs 
suprantate – guliu Kalifornijoje, aukštai – apelsinai, mėlynas dangus. Kai guli 
šitaip, atrodo, kad skrendi. Jūs suprantate – meilė – jūs suprantate. (Nusikabina 
nuo butelio juodo Kalėdų senio kaukę, jos išraiška angeliška, skruosteliai rausvi. 
Užsideda ją, atsigula ant grindų)

STEVENS. Well – Aš visą laiką norėjau gerti, geriausius savo gėrimus. 
Man viduje žiba, kai išgeriu. Tuomet myliu visus kostiumierius ir visiems pilu 
už dyką, ant namų. Bet kas būtų, jei gerčiau? Aš pragerčiau taverną ir nega-
lėčiau jos parduot. (Nusikabina nuo butelio girtuoklišką Kalėdų senio kaukę, 
užsimauna ją, pasiima butelį, atsisėda už stalo ir protarpiais gurkšnoja)

SKAIDRA. Aš visą laiką laukiau, aš norėjau laukti. Vieną kartą, šviesiose 
Kalėdose, prieš mane gulės balto popieriaus lakštas, ir tas, kuris stovės šalia ma-
nęs, tas, kuris užgims vieną kartą per šviesias kalėdas, tas, amžinas ir nemirtin-
gas, – pasakys man, ir aš išgirsiu, kas man reikia užrašyti. Tai bus labai paprasti 
ir labai svarbūs, ir labai poetiški žodžiai. Ir kai šį eilėraštį skaitys žmonės,  jie 
pajus, kad pagaliau, pirmutinį ir paskutinį kartą, jie drąsiai žiūri į juodą pra-
rają ir supranta, kas yra juodoji praraja. Ir jie supras: viskas, kas nežinoma, yra 
žinoma, ir kas žinoma – nežinoma, ir ašaros yra juokas, ir kančia yra laimė, ir 
laimė yra ašaros, ir juokas yra kančia, ir gėlės yra žuvys, akmenys – plaštakės, ir 
ekstazė yra mirtis, ir pragaras – dangus... Ir žmonės supras, kad visi tie  i r  telpa 
viename juodame I r, ir jie supras, kad juodas I r nėra juodas ir n ė r a  j u o-  
d a s  yra juodas. Gal tada jie supras, kas tai yra meilė. (Pauzė)

PANAŠUS. Tu vieną palyginimą pamiršai, Skaidra. (SKAIDRA tyli) Ko tyli? 
(SKAIDRA tyli) Gerai, aš pasakysiu. Ir m i r t i s  y r a  m e i l ė. Anot tavęs, Skaidra.

Kaukės sueina į krūvą, pasisuka veidais į SKAIDRĄ
SKAIDRA. Ko spoksote į mane! Aš neištariau tų žodžių! Jis juos sugal-

vojo! (Pauzė. Kaukės ir PANAŠUS  tebestebi SKAIDRĄ) Gerai, jūs žinote, ko 
aš noriu, kas aš esu. (Nusikabina nuo butelio Kalėdų senio kaukę, kuri panaši 
į PANAŠŲ, ir užsideda ją) Štai. (Tyla) Susirask  s a v o  kaukę. (Tyla) Aš  t a u 
sakau: susirask savo kaukę!

PANAŠUS. Tu gi žinai, Skaidra, aš nebeturiu kaukės.

Dabar SKAIDRA slenka prie PANAŠAUS, kuris traukiasi į avansceną. Pas-
kui slenka ir kaukės. Tuo pat metu užsiskleidžia juoda uždanga. Ji paslepia de-
koracijas. Scenoje palieka grojamoji mašina ir aukštai kybanti vienodų Kalėdų 
senių galvų girlianda. Kaukės apsupa pusračiu PANAŠŲ

SKAIDRA. Tu vienintelis neturi kaukės.
PANAŠUS (rodo SKAIDROS). Štai ji.
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SKAIDRA. Ji – mano, nes patsai jos nenorėjai.
PANAŠUS. Vienas mudviejų turėjo ją paimti. Ir tu pasiėmei pirmasis. 

Tavo nervai neišlaikė, Skaidra.
SKAIDRA. Čia nereikalinga kalbėti apie nervus. Tu žinojai, kas tavęs lau-

kia, ir tu žinojai, kas manęs laukia.
PANAŠUS. Ir tu žinojai, ką veiksi, kaukę užsidėjęs. Daryk savo darbą, 

Skaidra. Daryk.
SKAIDRA. Tu prašai, tu nori – tu pats žinai, ko nori.
PANAŠUS. Tu negali nusiimti kaukės, Skaidra. Tau trūksta drąsos, todėl 

šneki bereikalingai. Kartoju: aš neturiu kaukės. Aš niekados neturėjau kaukės. 
Ir nei vienas man neperleido savosios. Tu buvai paskutinis, Skaidra, ir turėjai 
paskutinę galimybę. Jūs visi kalbėjote apie meilę sau per save. Jūs kalbėjote, 
kokia būtų meilė, jei mokėtumėt šokti, šypsotis, skristi, gerti, rašyti. Ir jūs už-
miršote, kokia būtų meilė, jei mokėtumėt mylėti. Vienintelė Magdalena pasakė 
man: „Mylimasis mano! Surastasis mano!“ tik ir ji taip pasakė ne todėl, kad 
surado meilę manyje, bet todėl, kad vieną akimirką susvajojo: gali būti tokia 
meilė, kurią ji manyje surastų. Ji bent svajojo, įsidėmėk, Skaidra, ji svajojo apie 
tokią meilę, kurioje esi tu ir yra kitas. Ir aš pabučiavau jos mergaitiškas lūpas, ji 
visą laiką buvo mergaitė, ji visą laiką barstė gėles kunigui po kojomis, Skaidra.

SKAIDRA. Ir aš pasakiau ne tik, ko man trūksta, aš pasakiau, ko mums 
visiems trūksta. Aš apie šviesias Kalėdas kalbėjau. (Tyla) Ko tyli? Atsakyk.

PANAŠUS. Ar mirtis ir meilė tolygūs? Tu ne tą kaukę pasiėmei, Skaidra.
SKAIDRA. Ji viena teliko, ir ji panaši į tave.
PANAŠUS. Todėl tu ją ir pasiėmei.

Dabar MAGDALENA išslenka iš pusračio ir prieina prie PANAŠAUS

MAGDALENA. Aš visą laiką apie tave svajojau, tau barsčiau gėles, su ta-
vim miegojau, tau norėjau šokti. Aš norėčiau amžinai pasilikti su tavimi. Va-
žiuočiau su tavimi požeminiais ir laikyčiau tavo ranką. Vaikščiočiau su tavimi, 
kur daug medžių, ir žiūrėčiau į tavo akis. Gulėčiau su tavimi kur nors prie upės 
ir bučiuočiau tavo lūpas. Su tavimi aš eičiau ir eičiau, ir eičiau, ir eičiau per 
vėją, lietų, pusnį ir purvą. Vėjas draikytų tavo plaukus, baltų tavo lūpos, ir pur-
vas veltųsi aplink tavo kojas. Aš alsuočiau kartu su tavimi, verkčiau, juokčiausi, 
dirbčiau. Ir aš labai norėčiau kartu su tavimi numirti. Nes tu esi mylimasis 
mano. Nes tu esi surastasis mano. (Apkabina PANAŠŲ, bet staigiai atsitraukia) 
Aš negaliu kaukės nusiimti. (Grįžta į pusratį)

PANAŠUS. Daryk savo darbą, Skaidra.

SKAIDRA prieina prie PANAŠAUS. Jis sustoja nugara į žiūrovus ir plašta-
komis apkabina PANAŠAUS kaklą. Kaukės apsupa juodu ratu. Ilga pauzė visiš-
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koje tyloje. Pasigirsta kūno kritimas. Kaukės išsiskleidžia. PANAŠUS guli išskės-
tom rankom lyg nukryžiuotas. Vėl ilgoka, nejudri pauzė. MAGDALENA staiga 
nuplėšia savo kaukę, puola ant PANAŠAUS kojų. Ji rėkia kaip gyvulys. Riksmas 
pavirsta spazminiu verksmu

VADOVAS (iš publikos). Magdalena, nusiramink! Nusiramink! Aš įsakau! 
(Užlipa į sceną. MAGDALENA  paklusniai atsikelia, užsideda kaukę, prisijungia 
prie kitų) Gerbiamieji žiūrovai! Aš labai atsiprašau, mes visi atsiprašome už šį 
netikėtą jausminį prasiveržimą, o taip pat ir mizanscenos suardymą. Vaidini-
me nebuvo numatyta, kad Magdalena nuplėštų savo kaukę ir šitaip – neeste-
tiškai – šauktų. Well – anot mielojo Stevens, ji turėjo plastiškai, grakščiai su-
smukti ties Panašaus kojomis. Tuo ir baigtųsi vaidinimas. Aš manau, jūs nesate 
per daug nustebę, kad Magdalenos nervai neatlaikė. Tikiuosi, būsite atlaidūs, 
nes mums visiems čia aišku, su kokios rūšies aktoriais turime reikalą. Aš ne-
norėčiau sakyti komplimentų, tačiau tenka konstatuoti – kokį sizifinį darbą 
atliko mūsų  įstaiga. Iš terapinio taško žvelgiant, kad ir šitaip sudrausmintas 
aktorius rodo ir vadovo, ir viso personalo pasiaukojimą bei gilų pareigos jaus-
mo supratimą. Tuo labiau kad aktoriai, kaip žmonės, yra nepaprastai kaprizin-
gi, ką jūs pastebėjote iš šio incidento. Dar daugiau. Vaidmenis teko paaiškinti 
pagal asmenybes, nes jie tepajėgia tik save vaidinti arba, tiksliau tariant, savo 
iliuzijas. Jų garbei tenka pripažinti, kad savo vaidmenis jie atliko gana sąži-
ningai. Aš nemanau, kad man derėtų čia aiškinti kiekvieno dalyvio atveją ir 
iš jo išplaukiančius pavojus ir rezultatus. Savaime suprantama, terminų mes 
turime pakankamai, kurie ir jums puikiai žinomi iš populiariųjų knygų, fil-
mų, paskaitų, televizijos. Čia mes galėtumėm pritaikyti ir Edipo kompleksą, 
ir kaltės jausmą, ir egzistencijos siaubą, didybės, mažavertiškumo, nekaltybės 
kompleksus, religines anomalijas ir taip toliau, ir taip toliau, ir – (Nusijuokia) 
Kaip girdite, ir aš naudoju tuosius  i r, apie kuriuos buvo kalbama vaizdelyje. 
Tačiau, drįstu pažymėti, visus dalyvius jungia vienas, didysis  I r, kurio dėka 
jie ir atsidūrė mūsų įstaigoje. Well – kiekvienu atveju, prisiminkime, kad savęs 
išreiškimas yra didelė pagalba ir kelrodis kiekvienam individui mūsų supai-
niotame ir sergančiame pasaulyje. Tuo tikslu šis vaidinimas ir buvo surengtas. 
Gerbiamieji žiūrovai! Jūs čia buvot pakviesti, idant įvertintumėte mūsų tera-
pines pastangas, idant leistumėte jiems (rodo į dalyvius) pajusti, kad jie nėra 
pasaulio užmiršti. (Į dalyvius) Nusiimkite kaukes. (Visi nusiima) Tebūnie man 
garbė ir malonumas kiekvieną pristatyti. O, tiesa! Manau, reikalinga bent iš 
dalies grąžinti teatrinę nuotaiką. Muzika bus ne pro šalį. (Eina prie grojamosios 
mašinos, įmeta monetą, pasigirsta Pergolesi Stabat Mater. Grįžta į savo vietą) 
Pradėsime nuo autorių. Beje, du dalyviai yra ir du autoriai. Vienas dviejuo-
se arba du viename, jei mes panaudosime jų pačių frazeologiją. Tikiuosi, jūs 
jau atspėjote, kurie? Skaidra ir Panašus, prašome į priekį. (SKAIDRA išeina į 
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priekį, PANAŠUS nejuda) Kelkis, Panašus! Vaidinimas pasibaigė! (PANAŠUS 
nejuda. VADOVAS pasilenkia ties juo. Šnabžda) Nekvailiok, kelkis! (PANAŠUS 
nejuda. VADOVAS, šypsodamasis, į žiūrovus) Tūkstantis atsiprašymų! Vėl ma-
žytis incidentas. Užmigo greičiausia. Valandėlę. (Atsiklaupia  ties PANAŠIU. 
Judina  jį. Bando pakelti. Tada nusitveria jo ranką, susiranda pulsą, klausosi. 
Padeda galvą  prie  širdies. Klausosi) Viešpatie! Iš tikrųjų negyvas! (Pašoksta, 
bėga į užkulisį šaukdamas) Pagalbos! Pagalbos!

SKAIDRA. Aš iš tikrųjų užmušiau. Panašų užmušiau. Bet aš turėjau taip 
padaryti. Kad jis prisikeltų iš mirusiųjų.

Užkulisy laikrodis išmuša 11
U ž d a n g a

Brooklyn, N. Y., 1961

1 Klientas, šnek. – tipas. 2 Kentauras. 3 Ketvirtadienį. 4 Pamišęs. 5 Vandentiekio darbininko. 
6 Skyrybas. 7 Bakalėjinių prekių parduotuvės.

1. Kas šioje pjesėje yra ironijos taikinys? Kokiuose pjesės sandaros ir prasmės lygmenyse 
atsiskleidžia ironija? Atskirai aptarkite: sandarą, veiksmą, veikėjus, aplinkybes, kalbinį 
lygmenį (nepamirškite pavadinimo ir remarkų).

2. Aptarkite veikėjų vardų simboliką: Skaidra, Panašus, Magdalena, Žmogysta ir pan. Ką 
jie primena?

3. Aptarkite veikėjų svarstomą meilės sampratą. Kaip ji sietina su Biblijos ištartimi „Dievas 
yra meilė“? Kas sieja meilę ir mirtį?

4. Kodėl nužudomas Panašus? Ieškodami atsakymo, atkreipkite dėmesį į laiką ir vietą.
5. Aptarkite autoriaus būties sampratą ir santykį su šiuolaikine civilizacija.

PAPILDOMA LITERATŪRA: 
• Loreta Mačianskaitė, Antanas Škėma, Vilnius: Baltos lankos, 2003 (el. prieiga: http://
www.šaltiniai.info/files/literatura/LH00/Loreta_Mačianskaitė._Antanas_Škėma.
LHP200B.pdf)
• Rimvydas Šilbajoris, „Žmogus Antano Škėmos kūryboje“, Egzodo literatūros atšvaitai / 
sudarytojas Liūtas Mockūnas, Vilnius: Vaga, 1989 (el. prieiga: http://www.tekstai.lt/ 
tekstai-apie-tekstus/6443-rimvydas-silbajoris-zmogus-antano-skemos-kuryboje-)
• Regimantas Tamošaitis, „Tragiškasis civilizacijos punktyras Antano Škėmos romane 
„Balta drobulė“, Colloquia, 2011, nr. 26, p. 136–147 (el. prieiga: http://www.llti.lt/failai/
Nr_26Colloquia_Str_Tamosaitis.pdf)
• Rimvydas Šilbajoris, „Žvilgsnis į Antano Škėmos dramaturgiją“, Netekties ženklai, 
Vilnius: Vaga, 1992, p. 269–280 (el. prieiga: www.tekstai.lt/.../6748-rimvydas-silbajo-
ris-zvilgsnis-i-antano-skemos-dra...)
• Škėma skaito „Baltos drobulės“ ištrauką, http://šaltiniai.info/fi les/literatura/LH00/
Antanas_Škėma_skaito_ištrauką_iš_romano_Balta_drobulė.LHP212.mp3
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Jono Meko poeziją sunku priskirti kuriai nors krypčiai ar generacijai, 
apibrėžtai poetinei mokyklai ar sąjūdžiui. Tikras paradoksas, nes jo Se-
meniškių idilės alsuote alsuoja senosios lietuvių poezijos ir prozos tra-
dicijomis. [...]26 Semeniškių idilės – sakytum, sena, kaip „senas lietaus 
šniokštimas, senas šis mūsų kalbėjimas...“, kaimo buities, papročių ir 
darbų, gamtos misterija su visais niuansais atkuriama iš praradimo 
tolumos, tarsi, metaforomis šnekant, prapultyje atgaivintų daiktų me-
lodija.    

Sigitas Geda

J. Meko biografi ja ir kūrybos bruožai: www.saltiniai.info

JONAS MEKAS
(g. 1922)

Iš ciklo Semeniškių idilės

Pirmoji idilė

Senas yra lietaus šniokštimas 
  
Senas yra lietaus šniokštimas krūmų šakomis, 
tetervinų dundėjimas vasaros aušros raudonume, 
senas yra mūsų šis kalbėjimas: 
 
apie geltonus miežių, avižų laukus, 
piemenų ugniakurus rudens šlapioj, vėjuotoj vienumoj, 
apie bulviakasius, 
ir apie vasaros sunkias tvankas, 
baltą žiemų blizgesį, važių dindėjimą begaliniuose keliuos. 
Ir apie sunkius rąstų vežimus, dirvonų akmenis, 
apie raudonas molio krosnis ir laukų klintis; 
o kai prie lempų, vakarais, rudens laukų pilkėjime – 
apie rytojaus turgaus vežimus, 
apie išskendusius, ištrinktus spalio vieškelius, 
šlapius bulviakasius. 
 
Senas yra mūsų šis gyvenimas – ilgom kartom 
nuvaikščioti laukai ir įsispaudę dirvos, 
kiekviena žemės pėda kalba ir kvėpuoja dar tėvais. 
Iš tų pačių vėsių ir akmeninių šulinių 
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jie girdydavo savo grįžusias plačias bandas, 
ir kai išdubdavo jų pirkių aslos, 
kai gryčių sienos imdavo lėtai byrėt – 
iš tų pačių duobių jie besdavo geltoną molį, 
auksinį smėlį – iš tų pačių laukų. 
Ir kai ir mes išeisim, 
kiti sėdės ant mėlynų palaukės akmenų, 
šienaus užžėlusias lankas ir ars atokalnes; 
ir kai, iš darbo grįžę, sės užu stalų – 
kalbės kiekvienas stalas, molinis ąsotis, 
kiekvienas sienos rąstas; 
jie prisimins plačias, geltonas smėlio žvyrduobes 
ir vėjuje banguojančius rugių laukus, 
mūsų moterų liūdnas dainas linų palaukėse, 
ir šitą kvapą, pirmąkart naujoj troboj! – 
šviežių samanų kvepėjimą. 
 
O, senas yra dobilų žydėjimas, 
arklių prunkštimas vasaros naktim – 
ir velenų, akėčių, plūgų čežesys, 
malūnų girnų akmenų sunkus bildėjimas, 
daržų ravėtojų skarelių baltas mirgesys, – 
senas yra lietaus šniokštimas krūmų šakomis, 
tetervinų dundėjimas vasaros aušros raudonume – 
senas yra mūsų šis kalbėjimas.

Dvidešimt šeštoji idilė

Žiema

Sniegui apgulus trobas, apdengus laukus, 
ir ganyklas, ir upių slėnius, ir žuvų perkalus, – 
užgula šalčiai. Ir vėjas degindamas lekia 
skersai laukų, nešdamas sausą ir šaltą sniegą. 
 
Prasikasę į tvartus takus, ūkininkai tempia 
nuo apledijusio, apsnigto šulinio vandenį, 
įsisukę giliai į kailinius ir storom 
vilnonėm pirštinėm; 
jie tempia gyvuliams į tvartus pakratus 
ir slidinėja aplink sušalusį, ledinį šulinį, 
ir moterys su glėbiu malkų ar pieno kibiru 
praskubina per kiemą – ar mergiščios, 
išbėgusios ir vienplaukės, 
papylusios į sniegą krūvą šiukšlių 
ar kibirą skaisčių ir mėlynų dažų. 
 
Tik nosim kyšančiom iš po kepurių 
ir įsivynioję giliai į kailinius 
bernai prie daržinės kapoja malkas –
ar, užrėmę pagaliu duris, klojimuos 
braukia jie linus, klausydamies, kaip užu sienų ūžia vėjas, 
ir kaip pro pavartę, pro užremtas duris 
neša sušalusio ir balto sniego šiustus; 
klausydamiesi, kaip pagegniuos, 
kaip žabų krūvose ir daržinių pastogėse 
sušalę ir snieguoti čirškia žvirbliai. 
 
Tada ateina pūgos, ir vėjas, 
dienom naktim lėkdamas per laukus, 
apverčia pusnimis daržus, kelius ir trobas, 
ir ūkininkai nebesuspėja atsikast takų, 
ir speigas degina ir svilina vis veidus, 
ir vėjas lekia vis skersai laukų, 
nešdamas ir gindamas vis sniegą. 
Susėdę kambariuose, pindami krepšius 
ir vydami galvijams pančius, vyrai žiopso 
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į neatsitraukiančias nuo staklių moteris, 
ar seserį, kaip virbalais, 
kaip tankiai ir vikriai vis judindama pirštus, 
ji mezga dideles, spalvotas savo gėles, 
ir pasakojasi, ar klausosi, kaip brolis 
garsiai skaito laikraštį ar iš mokyklos 
parsineštą knygą – 
apie Guliverą, pririštą ir supančiotą nykštukų, 
apie paklydusį sniegynuos Nonį 
ir mažąją Dorytę, verkiančią ir vieną, – 
už lango vis tebesiautojant vėjui 
ir nešant sniegą, girgždant kieme svirčiai. 
 
Ir broliai, paėmę ant pečių krepšius 
ir kirviais rankose – eina sušalusia upe, 
kapoja užušalusius per naktį perkalus, 
 
kratydami ant sniego blizgančias ir šokančias žuvis, 
žiūrėdami, kaip tiesiai, lyg į dangų, keliasi 
viensėdžių dūmai, kaip nejudėdami, 
sustoję stovi pakelėj beržai – kaip vienišas, 
skubėdamas, pračiuožia vieškeliu vežimas, 
kaip girgžda sniegas.  

1. Kokia svarbiausia idilių tema? Kaip ji atskleidžiama?
2. Kuo šie poetiniai tekstai temiškai artimi poetų „žemininkų“ kūrybai? Į ką įsižiūrima? 

Kas ypač pabrėžiama? 
3. Koks kalbančiojo santykis su prisiminimais? Kaip šis santykis reiškiamas?
4. Apibūdinkite J. Meko idilių stilistiką. Kuo ji ypatinga? Kaip autorius siekia tikroviškumo 

įspūdžio? 

Adolfas Mekas ir Jonas Mekas 
Niujorke, 1951 (nežinomas 
fotografas)

ŠALIA BEŽEMIŲ

Iš ciklo Reminiscensijos 

I

Jau buvo vasara, kai mes palikom Flensburgą.
Įlankoje jau būriavosi laivai, ir
ant pakrančių molų, ant vandens, ir ant žvejų laivų
mirgėjo šilima.
O kai mes dar toliau taip ėjome,
tolyn taip, ligi Glücksburgo –
ten jau triukšmaudamiesi maudėsi vaikai,
braidydami po tankų švendrių mišką.   

Tolyn mus traukė.
Tik ką buvo praėjęs karas. Paskutiniai
sviediniai, paskutinieji bombų dūžiai
skardėjo dar atšlaitėse. Sudaužytomis stotim,
išdegusiais ir suanglėjusiais miesčiukais
judėjom mes tolyn, stumdydamiesi 
tarp moterų, ir tarp vaikų,
belaisvių, ir sudaužytų, varganų kareivių,
būrių pabėgėlių,
sėdėdami karštoj tvankoj, suvirtę
ant purvinų grindų, ir alkani, ištroškę,
ir tiesdami rankas taip į kiekvieną šulinį,
vandens puoduką,
ir rinkdami ankstyvus, ir neprinokusius obuoliukus, 
suodinus ir sudaužytus, nuo bėgių pylimo
ir pageležinkelio griovių. 

Lėtai mes stūmėmės tą vasarą, sustodami
kiekvienoje stoty, ir prie kiekvieno tilto,
eidami pėsčiom, žemyn, per  juodas kalvas,
ir siaurais laukų keliais,
nakvodami ant sudegusių stočių peronų,
anglinių bėgių.

Atsimeni gerai, kaip tąsyk mes, Hannovery,
gulėjome sudegusioj stoty,
žiūrėdami į šviečiantį birželio dangų,
klausydamies sunkių, pavargusių kliedėjimų,
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geležinkelio kranų, ir miesto ūžesio –
gailaus ir vargano, pilno neramių žingsnių,
mirties ir liūdesio –

žiūrėdami į išblyškusią mėnulio naktį,
išvargusią ir nukankintą, sudegintą,
sulaužytą – dar neseniai išdidžią
Vidurio Europą.

Besimerkiančiom akim, ir nejausdami
nė vieno sąnario – sunkiam dundėjime ir nuovargy
mes stūmėmės tą vasarą tolyn į pietus,
ir iš kiekvieno miesto, iš akiračio,
iš kiekvienos stoties
dvelkė dar mirties ir dūmų kvapas –

ir vieniši ir skurdūs liudininkai,
sugriuvę ir sudegę tankai, įsitvirtinimų grioviai,
ir išsprogdinti vieškeliai,
ir bombų duobės vidury laukų, gilios
ir juodos mirties akys –
vieniši ir skurdūs liudininkai –
gulėjo po pirmom pavasario gėlėm.

Tolyn, tolyn vis stūmėmės,
per sudaužytus miestus, varganus akiračius,
išdegusių kaimų, patrankų ir sunkvežimių laukus,
plieno kapinynus;
ir okupacinės kariuomenės būriai,
margos sargybų lentos bolavo miestų aikštėse.   

Tolyn mes stūmėmės,
žiūrėdami, kaip iš po plytų,
iš po griuvėsių rinkos išbadėję žmonės,
kaip iš po dulkių, margais kacetininkų marškiniais,
taryt mirtis, liesutėm ir plonytėm rankom,
kilo moterys, būriai vaikų. 

Ir belaisviai sėdėjo vidury išdriskusių ir purvinų barakų,
baltoje saulės atokaitoj, dainuodami, ir lošdami
kortom – laukdami paskutiniųjų
laisvės sunkvežimių – namo! 

ŠALIA BEŽEMIŲ

Ir jaunas vokiečių kareivis – dar lyg vaikas,
dar lyg kaip vaikas – stovėjo
išdegusioje Hanavo stoty, žiūrėdamas
į krūvą plytų, akmenų, į plieno griaučius,
juodą sudegusio medžio stuobrį, kaminą, ir dulkes,
išplėštus lango rėmus, į kabantį žemyn
geležų ir plieno tinką –
vaikystės nuotrupas, ir liekanas.
Jo veidu liejos ašaros, taip kaip vanduo,
taip kaip vanduo.

Per sūrias šiaurės lygumas, tuščius laukus,
juodus Ruhro akiračius,
Vidurio Vokietijos miesčiukus – mes stūmėmės
tolyn į pietus. Ir štai –
tai buvo jau rugpjūtis – o gal tik liepos
pabaiga? – laikas išbluko –
mes buvom Würzburge.

Dar buvo rytas, bet ore
degė jau pati vasaros liepsna.
Pavargę mes stovėjom vidury perono,
žiūrėdami į stūksančius griuvėsių mūrus,
kalvų kauburius, ir vasaros
auksinę skaidrą.

Ir tada, staiga mes jutome pakylantį troškimą
išeiti į laukus!
Mus traukė vasara, degantis Bavarijos dangus,
ir saulė –
ir, nešdamiesi savo prisiminimų liekanas,
savo varganus kelionės nešulius (mamos
įdėtą rankšluostį, sesers šaliką,
ir porą išblukusių jau nuotraukų) staiga
mes buvome pačiame sodų vidury.

Po tiek daug mėnesių, po mirties,
žiūrėjom mes į sodų atkalnes, medžius,
prisiglaudusias prie šlaito vilas,
dar netikėdami,
dar vis pilni kelionės, triukšmo,
svaigaus dundėjimo, 
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– ir obuoliai buvo nusirpę ir nunokę, ne žali,
anglėti, pageležinkelių obuoliai.
Mes buvome Bavarijoj.

Žiūrėk, – kalbėjo brolis, – kaip žali
laukai, kaip medžiai, kaip žali akiračiai! –
ir kopėme, aukštyn, aukštyn, į sodų viršų,
ir ėjome laukais,
tartum pakvaišę, gerdami laukinių rožių kvapą,
sodų pavėsį.

Čia vėl buvo gyvybė, kiekvienoje
obels šakoj, atkalnių vynuogynuose.
Ir žmonės,
merginos, moterys, savo spalvotom vasaros skarom,
ir įsirpę, tartum sodai, ir vyrai,
ėjo su pilnomis pintinėmis žemyn į miestą.

Apsvaigę vasaros žydėjimu,
gyvybe ir vynuogynų atkalnių kvapu,
sėdėjom mes atokalnėj, žiūrėdami žemyn,
į įsiraususią Neckaro vagą, Würzburgo griuvėsius,
žiūrėdami atgal,
į kančios, mirties ir nevilties metus,

stebėdamiesi kaskart prisikeliančios gyvybės
ir žemės jėga.

PAPILDOMA LITERATŪRA: 
• Rimvydas Šilbajoris, „Mano herojus – tiesa: Jono Meko eilėraščiai“, Netekties ženklai, 
Vilnius: Vaga, 1992, p. 179–186 (el. prieiga: http://www.šaltiniai.info/fi les/literatura/
LH00/Rimvydas_Šilbajoris._Mano_herojus_-_tiesa.LHE400A.pdf)
• Rimvydas Šilbajoris, „Keturi poetai, neužmirštą Jeruzalės“, Netekties ženklai, Vilnius: 
Vaga, 1992, p. 654–661 (el. prieiga: http://www.šaltiniai.info/fi les/literatura/LH00/Rim-
vydas_Šilbajoris._Keturi_poetai,_neužmirštą_Jeruzalės.LHE400B.pdf)
• Jonas Mekas, „Žmogus be vietos“ / Nervuoti dienoraščiai, http://www.šaltiniai.info/fi -
les/literatura/LH00/Jonas_Mekas._žmogus_be_vietos.LHE401.pdf
• Imelda Vedrickaitė, „Vieta ir tapatumas Jono Meko dienoraščiuose“, Metai, 2001, nr. 7, 
p. 141–145 (el. prieiga: http://www.šaltiniai.info/fi les/literatura/LH00/Imelda_Vedrickai-
tė._Vieta_ir_tapatumas_Jono_Meko_dienoraščiuose.LHE401A.pdf)
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Metūgėse B. Pūkelevičiūtė ieškojo naujos eilėraščio struktūros, kuri 
atitiktų kintantį moters psichikos ritmą. Dinamiška ilgų ir trumpų sa-
kinių kaita. Įsiūbuojančių pakartojimų grandinės. Ekspansyvus vaiz-
do judesys. Lengva ir greita tėkmė, neleidžianti ilgiau pasilikti vienoje 
vietoje. Staigūs peršokimai ir gilios pauzės, nukertančios loginės sekos 
siūlą. Poetinės nuojautos motyvuoti perėjimai iš vienos vaizdų gamos į 
kitą užgaunant panašius akordus ir paliekant erdvės potekstei.  
  

Vytautas Kubilius

B. Pūkelevičiūtės biografi ja ir kūrybos bruožai: www.saltiniai.info

BIRUTË PŪKELEVIÈIŪTË
(1923–2007)

***

Mano mylimasis tebemiega.
Jau švinta ir už lango švilpauja margi
strazdai.
Miegok.
Aš vadinu tave savąja Neramybe, nes jokio
kito vardo tau nesurandu.
Miegok.
Mūsų širdys – du akmenys, nugrimzdę ežero
dugnan.
Mes išalkę vienas kito pražūties ir tykom
pirmo savo grobio, kaip jauni vilkai.
 
Tu pagarbinsi moteriškę ir pagarbinsi jos
ženklą – auksinį mėnesio pjautuvą ant jos
kaktos, nes aš esu pašventinta, kaip derlinga
žemė sėjos rytą.
Aš ateinu ir nueinu, o mano kūne miega tavo
nežinomi sūnūs, lyg žvaigždynai didelėj
nakties rankoj.
Aš saulės pusėn atsisuksiu, sudėsiu savo at-
našas1 ir pratęsiu nesibaigiančias ir išdidžias kartas.

1 Atnašà – atnešta auka. 
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Iš ciklo Ašmenys

***

Tu esi jaunas. Tu esi ugnis. Tavo rankovės
atraitotos.
Teesie tavo valia.
Būk sielvartas ir vynas. Būk tikras prakei-
kimas.
Pilnatis raudona – jūs liepsnojat lyg deglai.
Štai mes: vergės, heteros1 ir motinos – tebūna
jūsų noras palaimintas. 
                         __________

   Antkapiai plyšta pusiau. Žemė – jauna pa-
mišėlė suklumpa po saldžia našta.
Mes esame tik vynuogynai. Pilni nuolan-
kumo.
Ir pagiežos.

1 Heterà – senovės Graikijoje – netekėjusi, išsilavinusi, artisti-
nių polinkių laisvo elgesio moteris.  

1. Kieno vardu eilėraštyje kalbama? 
2. Aptarkite eilėraštyje iškylančią „tu – mes“ priešpriešą? Kokios nuostatos laikosi lyrinis 

subjektas, kalbantis „mes“ vardu?
3. Kokie Biblijos kontekstai aktualinami šiame eilėraštyje?  

ŠALIA BEŽEMIŲ

***

Kai paleidžiu savo plaukus, jie siekia nuga-
ros išlinkimą ir būna minkšti, kaip pavėsio žolė.
Bet vis tiek apyrankės svilina man riešus kaip
žarijos, o šiltomis balandžio naktimis mano
šnervės dreba kaip du sparnai.
Kažkur traška dideli laužai. Juoduoja aštri
miško skiauterė ir aš užuodžiu degėsių kvapą.
Jie manęs laukia –
Aš nepasiimu žiburio: mano akys atvertos,
kaip rainos katės.
Gerai, kai šuliniai sklidini. Gerai, kai sodai
lūžta po žiedų našta.
Tada aš grįžtu atgal ir veju į kamuolius švel-
nią vilną – – –
Ateina bekraujai saulėlydžiai – varpų šer-
dys skamba taikingai.

***

Aš esu piktas žiedas ir maitinu save pražū-
čiai.
Mano gyslos tamsios, nes mano kraujas yra vynas ir purvas.
Aš esu balų vijoklis ir laku drumzliną van-
denį.
Gėrėkis!
Aš suskaldysiu veidrodžius. Jie mane pakar-
toja šimtus kartų: alkaną kaklą ir prigesintas akis.
Aš esu apkartus pati savimi ir bijau vidur-
dienio.
Todėl tavo glėbis turi būti du lenkti kalavijai.
Kad aš neišsigelbėčiau.

1. Aptarkite eilėraščio kompoziciją. Kas sudaro eilėraščio pagrindą?
2. Apibūdinkite lyrinį subjektą. Kaip kalbančioji prisistato?
3. Kaip atskleidžiama moteriškumo samprata? Kokia ji?

Spalvotą reprodukciją 
žiūrėkite  p. 312

Gustav Klimt 
„Vandens gyvatės“ 
(1904–07)
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***

Rytais aš praskiriu du šiltus langinių delnus ir mane perlieja saulė. Rytais 
aš esu per-

matoma.
Bet paskui vaikštau siaurais takais ir niekam nerandu didelių vardų. Mano 

dainos būna nuolankios, o vakarais aš verkiu ant mažų medinių laiptų.
Tokia aš, kai viena.
 
Tik su tavim aš išeisiu į didelę naktį:
Aš ištarsiu burtažodį ir atskleisiu dirvą, tar-
tum šimtalakštę knygą.
Atsivoš juodos vagos, grūdai užsidegs mano
saujose ir smigs į godžią žemę.
Matai mano rankas?
Vakar aš pabėriau žydrą karolių virtinę:
Pabėriau savo vaikystės poterius –
Užsklęsk duris. Jis dalija pigias dovanas.
Jam patinka nulenktos galvos ir silpni keliai.
O čia ateinu aš – ir sėju, ir atnašauju, ir laiminu. Pati.
  _________

Jeigu tau reikia, melskis.

***

Ketvirtos valandos varpai skamba susitai-
kymui:
Riekiama duona.
Įmerkiu savo rankas aukšton žolėn – žemės kraujas tvinkčioja. 
Mane viskas nokina...
Ir aš galvoju apie jautrią dirvą, kurion kitą pavasarį pasėsiu bailių, virpan-

čių sėklų.
Kai per naktį su trenksmu iššoks liauni dai-
gai, aš, turbūt, verksiu.
Nes aštrus ir devintas mėnesio lankas man atneš juodaplaukį berniuką.
Mano pirmagimį sūnų.
Tada bus mano pusiaukelė.
Ir labai geras mano vidurdienis.

ŠALIA BEŽEMIŲ

Iš ciklo Mergaitėms

***

Kartais jus praplėšiat aguonų pumpurus ir žiūrit,
kaip kraunasi žiedai. Po to aguonos jau niekad nebežydės.

Rytais jūs įsipinat šilkinius kaspinus ir lesi-
nat šviesaus mėlynumo balandžius. Vėliau vartot storas, 
raudonas pasakų knygas. Ir supatės sūpynėm. 
Ir raičiojat nendrinius lankus – – –

Ir dar – jūs dainuojat.
Bet kam jūs dainuojat? Giesmių yra pilni vakarai. 

Žiūrėkit, kaip įnirtę sukasi ugninės žvaigždės
ir galvotrūkčiais lekia žemė!

Ir kaip aš, paklusnus gyvulys, pagarbinu šviesią Astartę1 
ir užleidžiu šnabždančias užuolaidas.

O paskui einu šiltu kilimu. Basa.
 
Šį vakarą prie vartų rėks du išsišiepę žibin-

tai. Karietos riedės be garso, braukdamos drėgnas alyvas.
Mergaitės, mergaitės – užverskit pasakų knygas

ir užpūskit jaunuoliškas žvakes! Pa-
skubom pasirinkit auskarus. Jie skambės kaip varpai. 
Pasirinkit alkūnes siekiančias pirštines.

Šį vakarą susirinks visos jūsų tėvų ir motinų nuodėmės 
ir įsižiebs jūsų įstrižose akyse.

  ___________

Vis daugiau lyja.
Tuščios vaikiškos sūpynės verkia.

1 Astartė – semitų dievybė, Baalo žmona arba sesuo. Siejama 
su vaisingumu, seksualumu ir karu. 
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***

Aš esu vilkė, lūšis ir žalsvoji gyvatė.
Aš esu alkana – mano pirštai yra žnyplės.
Vakarais aš matau tolimus gaisrus ir laukinių arklių šešėlius.
O kai pritvinkusi naktis ima žaibuoti, susi-
renku į sterblę mėlynus žaibus:
Aš esu nerami.
Vidurvasario audroje ateina mano mylimasis.
 
Mano persirpę lūpos plyšta pusiau, kaip vaisius.
Mano krūtys yra dvi baltos paukštės raudo-
nais snapais. Aš jas laikau abiem rankom, nes jos gali išskristi. 
Mano sąnariai ištirpsta kaip sniegas ir mano įsčius kaip aukso kie-
likas1 prisipildo saldaus ir karšto vyno.
Aš esu palaiminta tarp moterų.
 
Dabar aš vaikštau tyliai ir esu atsivėrusi kaip žaizda.

1 Kiẽlikas – liturginė taurė. 

ŠALIA BEŽEMIŲ

Iš ciklo Mano motinos

***

Aš palaistau mėlynus palangės 
vijoklius ir apsikloju vėsia drobe.

Praeina šonu vakaro vėjas – pade-
ga pagirio dobilienas. Nuo jų užsi-
liepsnoja ir pusė dan-

gaus.
Staiga atsivožia knygos uždraus-

tuose pusla-
piuose: nežinomi sukčiai, vei-

dmainiai ir be-
pročiai manimi nepasidalina.
Šimtai kapų plyšta prie užžėlusių vieškelių.
Iš erškėtrožių vaisių laša kraujas – pritvinkęs piktybės.
Ir aš turiu atkelti geležinius vartus:
Jie visi čia.

***

Jie visi čia:
Vyrai. Ir moterys. Didelės, tvirtos moterys.
Jų skruostai šiurkštūs, kaip lietaus nuplakti rudeniniai obuoliai.
Temstant jos girdo ramių ganyklų gyvulius.
Paskui įbrenda drungan1 ežeran ir iškelia iš dugno sunkius tinklus. Nuo 

jų alkūnių laša įkaitęs vanduo.
Miške garsiai šaukia pratrūkę pumpurai, že-
mėj brinksta būsimas derlius – – –
O jos sukryžiuoja rankas ir meldžiasi toli-
mam Dievui.
Pateka mėnuo. Jos būna lyg tylios eglės – nesibaigiančiais šešėliais.
Kai jos peržengia augštą slenkstį, variniai jų papuošalai skamba, atsimuš-

dami vienas į kitą.
Kaista juodi katilai. Samanoti sienojai pra-
kaituoja sakais. Tamsion kertėn sueina žilos girių pasakos ir nakties vėsa.
 

1 Drungùs – drungnas. 

Spalvotą reprodukciją žiūrėkite  p. 313

Gustav Klimt. „Trys moters amžiai“ (1905)

Dabar jų plaukai – tirštas liepų medus. Pė-
dos plačios, o alsavimas kvepia saldžiais aje-
rais.
 
 Šventas, Šventas Galingasis – kiekvienas prasidėjimas yra be dėmės.

PAPILDOMA LITERATŪRA: 
• Vytautas Kubilius, „Metūgės“, Birutė Pūkelevičiūtė – aktorė ir rašytoja, Vilnius: Lietu-
vos rašytojų sąjungos leidykla, 2004, p. 27–54 (el. prieiga: http://www.šaltiniai.info/files/ 
literatura/LH00/Vytautas_Kubilius._Metūgės.LHI600A.pdf) 
• Ernesta Juknytė, „Susitikimo teologija Birutės Pūkelevičiūtės „Metūgėse“, Lituanis-
tica, 2008, Nr. 1, p. 73–87 (el. prieiga: http://www.tekstai.lt/index.php/tekstai-apie- 
tekstus/105-p/5003-ernesta-juknyte-susitikimo-teologija-birutes-pukeleviciutesmetuge 
se-2008-1.html)
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XX a. antrosios pusės lietuvių proza ir dramaturgija

Politinis ir visuomeninis gyvenimas 

Norint suprasti šeštojo–devintojo dešimtmečių lietuvių literatūros proce-
są, verta prisiminti  politines represijų laikotarpio datas (1944 m. atkurtas so-
vietų valdymas, 1953 m. mirė Stalinas), nes būtent politiniai įvykiai tuomet sti-
priai veikė literatūros gyvenimą: jos pasaulėvaizdį ir poetiką varžė Komunistų 
partijos ideologija ir socialistinio realizmo taisyklės. Idėjiniu jo šalininkų po-
žiūriu šis „metodas“ suvokiamas kaip „objektyvių meninės kultūros procesų 
vystymosi socialistinėje epochoje atspindys“. Nurodymai „atspindėti“ socia-
linę tikrovę, vaizduoti klasių kovas, rašyti tik realistine stilistika, apeiti tam 
tikras temas, žanrus ir menines priemones, „nekonfliktiškumo teorija“ lėmė 
bemaž vien teigiamus veikėjų portretus. 

Mirus Stalinui (1953-iuosius istorikai laiko „klasikinės okupacijos pabai-
ga“), prasidėjo stalininės ideologijos kritika, ėmė klostytis kiek palankesnės 
sąlygos literatūrai.

 Nors po 1956 m. Lietuvoje prasidėjo politinio atšilimo laikotarpis, tačiau 
totalitarinės sistemos esmė išliko nepakitusi: naikinamos lietuvių tautinės kul-
tūros ištakos (sparčiai vykdoma rusifikacija, masinė kolektyvizacija, nuosekliai 
griaunami kaimai, varžoma spaudos ir žodžio laisvė, klastojama Lietuvos isto-
rija). Tuo laikotarpiu susiformuoja psichologinis homo sovieticus tipas – apsu-
krus, kartu išradingas prisitaikėlis, kuriam būdinga dviguba moralė. 

 Nors visuomenės gyvenimas, kultūra, kūryba vis dar išlaikė fasadinį po-
būdį, buvo angažuota skleisti optimistinę propagandą, skelbti sovietinės san-
tvarkos pranašumus, tačiau pradėta justi didelė skirtis tarp to, kas oficialiai 
teigiama, ir tų teiginių neatitinkančios tikrovės. 

Šio laikotarpio literatūra  laviruoja tarp dviejų polių: ideologinės įtampos 
ir kompromisų ieškojimo. Rašytojai buvo priversti išmokti apeiti cenzūrą kur-
dami savotišką užuominų – ezopinės literatūros – kalbą, ieškoti naujų meni-
nių formų. Pirmoji kūrybinę dvasią stingdžiusius socialistinio realizmo ledus 
pradėjo judinti poezija. Asociatyvi, metaforiška poezijos kalba, išreiškianti 
žmogaus vidinį pasaulį, nebuvo paranki skleisti ideologines politines tiesas. 

Cenzūros apribojimų sunkiausiai sekėsi išvengti lietuvių prozai, svarbiau-
siam jos žanrui – romanui, turėjusiam išlaikyti objektyvų pasakojimą, atspin-
dėti sovietinės visuomenės gyvenimą pagal postuluojamas marksizmo dog-
mas. Vengiant tiesmukos trafaretinės klasinės nelygybės schemos, gręžiamasi 
į žmogų, jis imamas vertinti ne pagal visuomeninius nuopelnus, o pagal vidinį 
pasaulį. Žmogaus prigimties, jausmų, santykių analizė tampa psichologinės 

novelės, apsakymo, nereikalaujančių plačių aprašymų, branduoliu. 
Septintasis–aštuntasis dešimtmečiai – ryškus lietuvių prozos ir dramatur-

gijos atsinaujinimo laikas. Didelį poveikį rašytojams darė pažintis su XX a. 
pasauline literatūra, ypač su Albert’o Camus, Williamo Faulknerio, Franzo 
Kafkos, Marcelio Prousto kūryba, Lietuvą pasiekusia vertimų pavidalu. Tačiau 
sovietmečio lietuvių prozos modernumas – savitas, nulemtas okupacijos. Kaip 
tik dėl šios priežasties lietuviškasis modernizmas įgijo etnocentrizmo, nacio-
nalizmo požymių: rašytojų dėmesys buvo sutelktas ne tiek į originalią meninę 
saviraišką, kiek į tautinės, istorinės atminties, nacionalinės kultūros išsaugoji-
mą. Neatsitiktinai remiamasi prieškario Lietuvos literatūros tradicijomis, jos 
tęsiamos, savitai transformuojamos. Ryškiausios kūrybos temos – istorinės, 
tautos ir valstybės likimo problemika, kaimo gyvenimo – lietuvių kultūros iš-
takų – mitologizavimas, senosios agrarinės kultūros idealizavimas. 

Vieni svarbiausių šio meto prozininkų – Bronius Radzevičius, psicholo-
ginės ir intelektinės prozos kūrėjas; Juozas Aputis, savo kūryboje plėtojantis 
agrarinės sanklodos žlugimo temą. Žmogiškumu, dvasingumu, dėmesiu „ma-
žiems žmonėms“ artimas Jono Biliūno prozos tematikai, pratęsiantis jo nu-
brėžtą psichologinės prozos tradiciją. Romualdas Granauskas – žodžio estetas, 
sakralizuojantis išeinančios žemdirbių kartos papročius ir gyvenimo būdą, 
kasdienius veiksmus pakylėjantis iki ritualo. Prie tradicinės kaimiškosios lie-
tuvių literatūros šliejasi ir Vanda Juknaitė kūriniu Šermenys. Jame vaizduojama 
okupuotos Lietuvos kaimo tragedija, temiškai artima R. Granausko apysakai 
„Gyvenimas po klevu“. Bitė Vilimaitė – ryškiausia lakoniškos novelės atstovė; 
jos kūryboje juntamas grynai emocinis santykis su pasauliu, bet dramatiški 
išgyvenimai į teksto paviršių neiškyla. Saulius Tomas Kondrotas lietuvių li-
teratūroje – savitas žaismės, paslaptingos atmosferos, grakščios konstrukcijos 
meistras. Jo novelėse nelogiškumas suvokiamas kaip būties principas. Icchokui 
Merui svarbi kita problemika – jo kūrybos pagrindinė tema, varijuojama įvai-
riais meniniais rakursais, – tragiškas Lietuvos žydų likimas. 

 
Šeštojo dešimtmečio antroje pusėje suklesti lietuvių dramaturgija. Di-

džiausio dėmesio susilaukė draminė Juozo Grušo kūryba. Klasikinių eiliuotų 
istorinių dramų tradiciją tęsė Justino Marcinkevičiaus trilogija „Mindaugas“, 
„Mažvydas“, „Katedra“, sukurta 1968–1977 m. Kazio Sajos dramaturgija išsi-
skiria parabolinės, grotesko stilistika parašytomis pjesėmis.   
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Kaip ir daugelis J. Grušo dramų, „Barbora Radvilaitė“ yra moralinių 
kolizijų, susikertančių idėjų veikalas. Charakteriai čia brėžiami eskiziš-
kai, tartum skulptūroje iškalami monumentalūs apibendrinti jų bruo-
žai, mažai teskiriant dėmesio buities detalėms ir net istoriniam kolori-
tui.    

                        Jonas Lankutis

Grušui labiau rūpėjo ne objektyvizuotas praeities paveikslas, faktų au-
tentika ar chronologija, o apibendrinta įvykių prasmė, praeities situacijų analogai dabartyje.  
  

                        Reda Pabarčienė

J. Grušo biografi ja: www.saltiniai.info

JUOZAS GRUÐAS
(1901–1986)

Barbora Radvilaitė (ištraukos) 

Barboros Radvilaitės menė. Pro langą įšoka juokdariu persirengęs 
Ž y g i m a n t a s  A u g u s t a s

BARBORA
 O dieve! Juokdarys!
ŽYGIMANTAS AUGUSTAS
   Taip, juokdarys!
BARBORA
 Kas čia?! Karalius? Ne… Nesuprantu.
ŽYGIMANTAS AUGUSTAS
 Tai aš – tikrasis juokdarys. Anas –
 Šešėlis mano varganas.
BARBORA
   Išeikit!
ŽYGIMANTAS AUGUSTAS
 Jūs galite karalių išvaryti,
 Bet juokdario neišvarysite.
BARBORA
 Maldauju jus! Prašau su ašarom…
 Išeikite! Pasigailėkite…
ŽYGIMANTAS AUGUSTAS
 O štai ir jūs, ir jūs nesugalvojot
 Ko nors geresnio, juokdare pavirtot.

 Prieš ką atsiklaupėt? Prieš juokdarį
 Ar prieš karalių? Nebėra karaliaus!
 Yra tik amžinas, įsimylėjęs,
 Iš proto besikraustąs juokdarys.
 Pažvelkite, koks laisvas jis dabar.
 Juk tai žmogus be apgaulingų kaukių,
 Taisyklių, dogmų, nuostatų… Žmogus,
 Kuris pasaulį susprogdins, bet laimę 
 Sau pasiims – tą mažą, kvailą laimę,
 Už aukso kalnus neparduodamą.
 Tikrasis juokdarys – tai aš, tai aš –
 Karalius, šliaužiantis prie mylimosios kojų.
BARBORA
 Netekot proto!.. Viešpatie, atleiskit.
 Ir šitaip gali pasielgt karalius?..
 Aš nemaniau… Aš… žodžių nerandu.
ŽYGIMANTAS AUGUSTAS
 Ir aš taip pat, mana širdie. Juokinga!
 Terauda angelai dangaus. Tu juokis.
 Pabėgi nuo niekšystės, beprotybės,
 Kurių tau niekad nesuprast.
BARBORA
   Karaliau!..
ŽYGIMANTAS AUGUSTAS
 O ne! Aš juokdarys! Kažką svarbaus
 Užmiršęs. Atsikeršyti užmiršęs
 Žmonėms. Pabėgęs nuo savęs. Nuo dangaus!
 Karaliui bėgti nedera. Žinau.
 Pasaulis sujauktas. Ir beprotybės pilnas.
 Pasaulis pasipiktinęs pats savimi
 Ir savo apgailėtinais dievais.
 Niekšybė ir garbė – dvi seserys.
 Abidvi kekšės… Taip, abi, tylėkit.
 Niekšybė ir garbė – sesutės kekšės!
 Tylėkite!.. Ir nieko nenorėkit
 Žinoti… Juokis! Juokis, mano meile!
 Na štai, tu ir juokies… Bet tu verki!..
BARBORA
 Karaliau! Mylit ne mane…
ŽYGIMANTAS AUGUSTAS
   Tave!
 Vienintelę! Tave! Kaip skausmą savo…
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BARBORA
 Įsiveržėte kaip audra, karaliau…
 Karaliau mano… Argi jūs nežinot,
 Kad sunaikinsite mane. 
                          
[…]

ARKIVYSKUPAS DZIERZKOVSKIS
  Kam į prapultį žengi?
 Sustok, kol nevėlu. Nešauk į kovą
 Gyvenimo tiesų. Nešauk į kovą
 Tradicijų, įstatymų, žmonių
 Galvojimo, kurio tu nepakeisi,
 Aukščiausias darė stebuklus, o žmonės –
 Vis tokie pat. 
ŽYGIMANTAS AUGUSTAS
  Stebuklų nedarysiu,
 Bet laužysiu kvailas tiesas. Ieškosiu,
 Dėl ko gyventi šitoj žemėj verta.
ARKIVYSKUPAS DZIERZKOVSKIS
 Sakau: vien kančią sau ir jai prišauksi.
 Kvailom vadink tiesas, kurias pamynei,
 Bet tu žengi į prapultį. Neleisiu,
 Tebūna nukirsta šita ranka,
 Jeigu uždės tai moteriai vainiką.

A r k i v y s k u p a s  išeina

JUOKDARYS
 Tėtuši! Tą sugauk, kuris tave
 Sugavo. Tą sugauk, kuris sugavo...
ŽYGIMANTAS AUGUSTAS
 O Stančikai! Jo didelė tiesa.
JUOKDARYS
 Tėtuši! Didelė tiesa, kad dievas
 Jokūbo gailisi, bet dar didesnė, 
 Kad jo nesigaili…
ŽYGIMANTAS AUGUSTAS
  Dievai ateina,
 Tiesom pavirsta. Ir sukausto protą
 Geležimi. Ir miršta patys. Miršta
 Didžiulės tiesos, suteptos krauju.

 Tik saujoj pelenų, kuri po mūsų
 Paliks, yra tikroji išmintis.
 O ne! Negali būti! Neviltis
 Tave pagavo. Juokdarys karalius!
 Paklydo tarp grėsmės ir nežinios, 
 Bepročio geidulio ir mirusių tiesų.
 Sustojo kryžkelėje. Kas toliau?
 Pabėgti nuo valdžios, palikti sostą?
 Ar prievartą naudot prieš prievartą
 Ir žudymą – prieš žudymus? Toks ratas
 Istorijos! Sveika būk, žmonija!
 Ateina naujas dievas. Jo vardu
 Beprotis pasuka tą patį ratą.
 Pakilk, širdie! Kovok beprasmiškai,
 Bet su nemirštama viltim. Žinok:
 Tyliuosius užmuša patsai likimas…
 Šviesa manoji! Būki su manim!

Įeina B a r b o r a

BARBORA
 Brangusis! Kas čia darosi? Iš proto
 Išėjo žmonės. Žudosi. Grasina
 Prakeikimu. Dėl visko aš kalta! 
 Karaliau! Aš kalta? Kaip čia išeina?
 Kalta dėl to, kad apšmeižta? Kalta,
 Kad ne karalių kraujo? Dar dėl ko?
ŽYGIMANTAS AUGUSTAS
 Kalta ne tu. Ne tu kalta, Barbora.
BARBORA
 Tai kas gi? Kas? Suprasti negaliu.
ŽYGIMANTAS AUGUSTAS
 Akla sudievinta kvailybė! Rūmų
 Fanatikai! Įtūžę pranašai! 
 Girdi! Sukūrė sąvokų sistemą.
 Sulygino su mokslu, išmintim.
 Tas galima, tas ne. Nedrįskit! Šventa! 
 Krauju aplaistysim! 
BARBORA
  Kiek daug baisybių
 Aplinkui mus! Ir kiek beprasmiškumo! 
 Galvojome, kad laimei sukurti.
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ŽYGIMANTAS AUGUSTAS
 Karalius aš. Už laimę privalau
 Mokėti šimteriopai.
BARBORA
  Na, o aš?
 Aš – paprasta. Kiek aš turiu mokėti?
ŽYGIMANTAS AUGUSTAS
 Ką reiškia paprasta, jeigu sukėlei
 Valdžios bepročių pyktį, o princesių
 Pavydą, kerštą. Jei tauriausias širdis
 Tu užkerėjai. Kas? Jauna didikė?
 Ar legenda?.. Mokėsi šimteriopai...
BARBORA
 Suprasti noriu savo nesuprantamą
 Likimą. Kas man skirta? Kas... nebus
 Man skirta? Ir nuo ko atsisakyti
 Aš privalau?
ŽYGIMANTAS AUGUSTAS
  Neprivalai galvoti,
 Kad skirta tau mažiau, nei man, Barbora.
 Tik būk tvirta. Padėki grumtis. Tu 
 Man reikalinga žygy kiekvienam.
BARBORA
 Tai laimė man.
ŽYGIMANTAS AUGUSTAS
  Mes stovim prieš tvirtovę.
 Be plytų, be granito, o tvirtesnę
 Už akmenį. Ir tą tvirtovę turim
 Paimti. Ji – makaulėse žmonių.
 Paleidau šiandien seimą. Viskas!
BARBORA
 Paleidai seimą?!
ŽYGIMANTAS AUGUSTAS
  Neverta to vardo
 Minia rėksnių, jeigu terūpi jiems
 Karaliaus santuoka, kai visą kraštą
 Terioja ir savi, ir svetimi.
 Jiems įvarysiu baimės. Baimė protą
 Valstybės vyrams visiškai atstoja.
BARBORA
 Žygimantai Augustai! Visada
 Galvojau aš apie pasaulį gerą.

ŽYGIMANTAS AUGUSTAS
 Klausyk, Barbora! Karūnuot privalo
 Tave. Tai būtina kaip dangui saulė.
 Skyrybų reikalavo. Aš – karūnos
 Pareikalausiu. Ligi šiol tylėjau.
 Ilgai stebėjau juos. Dabar lemtinga
 Atėjo valanda.
BARBORA
  Ir kokia kaina?!
 Girdi – nereikia! Karūna – tai kraujas.
 Visa širdim jaučiu: audra artėja.
 Kažkas anksčiau prakeikė. Monsinjoras
 Baisius žodžius tik pakartojo: „Kraujo
 Dėmėm kaip prakeiksmu ji suteršta!“ 
 Seniai girdėjau tuos žodžius. Dar Vilniuj.
 Gal Elzbieta?! Aš nežinau. Gal jos
 Šešėlis slankioja pily? Teisybės
 Ieškodamas… Ta karūna nuo jos
 Galvos! 
[...]

PAPILDOMA LITERATŪRA: 
• Aušra Martišiūtė, „Juozas Grušas“, Literatūros teksto interpretacija / sudarytojas Ciedrius 
Viliūnas, Vilnius: Alma littera, 2000, p. 169–184 (el. prieiga: http://www.šaltiniai.info/fi-
les/literatura/LH00/Aušra_Martišiūtė._Juozas_Grušas.LH8701A.pdf)
• Gintarė Lialienė, „Trys lietuvės moterys – trys epochos / J. Grušo dramos „Barboros 
Radvilaitė“ moterų paveikslų kultūrologinė analizė“, Lituanistica, 2001, t. 1(45), p. 96–103 
(el. prieiga: http://www.elibrary.lt/resursai/LMA/Lituanistica/Litu-96.pdf)
• Juozas Grušas, „Barbora Radvilaitė“ (dramos ekranizacija, režisierius – Vidmantas Ba-
čiulis), http://www.lrt.lt/mediateka/irasas/11145

1. Kas būdinga istorinėms poetinėms dramoms? Koks žanrinis ir stilistinis šios dramos 
savitumas? Kokios temos ir problemos  keliamos šioje dramoje? 

2. Kodėl karalius tapatinasi su juokdariu? Paaiškinkite jo frazę: „Pažvelkite, koks laisvas jis 
dabar. / Juk tai žmogus be apgaulingų kaukių“. Kokia jos prasmė? 

3. Apibūdinkite  Žygimanto ir  Barboros charakterius. Kokiomis meninėmis priemonėmis 
Barboros paveikslas idealizuojamas? Kodėl? 
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Dramos kūrinį Ostrauskas suvokė kaip visiškai atvirą žanrinę formą, 
besikryžiuojančią su kitomis literatūros rūšimis, apaugusią kitų menų 
konfi gūracijomis, intensyviai kintančią audiovizualinės technologijos 
amžiuje. [...] Orientuodamasis į modernaus teatro sceną, dramaturgas 
perėmė iš kino fi lmų greitą kadrų kaitos tempą, žaibiškas replikas, iš-
laikydamas visur griežtą racionalistinį planavimą, kuris paženklina jo 
kūrinius intelektualinio sterilumo ir „mokytumo“ atspalviu.  
  

Vytautas Kubilius

K. Ostrausko biografi ja ir kūrybos bruožai: www.saltiniai.info

KOSTAS OSTRAUSKAS
(1926–2012)

Karali(a)us  juokdarys 

Variacija J. Aisčio tema

P r o l o g a s

 Ateina ŠAUKLYS ir trinkteli lazda į 
grindis.

ŠAUKLYS. „Numirė karaliaus šuo – 
šunelis geras,

  Geriausias iš šunų…
  Ir sušaukė karalius visą dva-

rą
  Ant šunio šermenų.“
  Nueina.

I

 Soste sėdi KARALIUS – karūna, skeptras – visoje savo didybėj.
 Šalia, ant sosto pakopos, rymo JUOKDARYS – spalvinga apranga, ant 

kurpių ir rankogalių – dzinguliukai. Sėdi soste KARALIUS ir vaitoja – – –

KARALIUS. Ak, numirė mano šuo – šunelis geras…

 Vaitoja, rauda ir visas KARALIAUS dvaras – markizai, freilinos, baro-
nai, grafai ir daug kareivių, daug tarnų – –

Spalvotą reprodukciją žiūrėkite  p. 319

Kazimieros Zimblytės „Karalius I“, monotipija

BALSAI. Aaaa!... Oooo!
KARALIUS. Kur aš rasiu kitą tokį šunelį, geriausią iš šunų?
BALSAI. Oooo!... Aaaa!... 

 KARALIUS pažvelgia į JUOKDARĮ.

KARALIUS. O ko tu tyli?
JUOKDARYS. Kalbėčiau, karaliau, jeigu neturėčiau ką pasakyt; tyliu, 

nes turiu ką pasakyt.
KARALIUS. Negi užmiršai, iš ko duoną valgai? Kalbėk! Juokis!
JUOKDARYS. Jei mano valdovas įsako, kaip aš galiu tylėti? Kaip aš galiu 

nesijuokti? – Sakai, karaliau, n u m i r ė  tavo šuo? Gal tasai tavo šunelis ir 
buvo geras, gal net geriausias iš šunų. Gal kito tokio niekur niekada nerasi iš 
tiesų. Bet jis nenumirė.

KARALIUS (nušvitęs). Nejaugi?
JUOKDARYS. Jis nudvėsė. Pastipo.
BALSAI. Ak!..
KARALIUS. Ką?..
JUOKDARYS. Šuo – ne žmogus. Jisai nemiršta – jis nudvesia. Pastimpa. 

Netgi ir geras, net ir geriausias iš visų.
KARALIUS. Kaip tu drįsti!..
JUOKDARYS. Šuo yra šuo.
KARALIUS (JUOKDARIUI į ausį). Kas to nežino. Bet kodėl turi prieš 

visą dvarą paskelbti, pakartot ir dar pabrėžti? (Visu balsu) Ak tai mano 
skausmo valandoj gramatiką man dėstai?

JOKDARYS. Čia ne gramatika.
KARALIUS (nušokęs nuo sosto). Pakarti juokdarį!

 KARALIUS išeina užsirūstinęs.

JUOKDARYS. Pakarti?
BALSAI. Į kartuves!

 JUOKDARYS stovi sumišęs.

JUOKDARYS. Mano karalius tikriausiai juokauja…

 Netoliese kažkas ima kalti vinį.

II

 Kartuvės.

PROZA IR DRAMATURGIJA



450 451

XX a. LIETUVIŲ  LITERATŪROS  CHRESTOMATIJA

 DAILIDĖ įkala paskutinę vinį, pasitraukia atokiau ir gėrisi kartuvėmis.
DAILIDĖ. Ar ne dailus man tvarinys?

 Nešinas virve ateina BUDELIS.

BUDELIS. Ne tik dailus, bet ir didžiai naudingas.

 BUDELIS užmeta ant kartuvių virvę ir suneria kilpą. DAILIDĖ prisi-
šlieja prie kartuvių.

DAILIDĖ. Kažkada buvo medis – augo ir lapojo…

 BUDELIS perbraukia pirštais per virvę.  

BUDELIS. Kaip šilkas. O neseniai kanapė buvo.
 Ateina ŠAUKLYS, įbeda lazdą ir stovi iškilmingai. BUDELIS su DAILI-

DE išeina ir atveda JUOKDARĮ. 
 Skamba jo dzinguliukai.
 JUOKDARYS pažvelgia į kartuves. 

JUOKDARYS. Tai pastatei?
DAILIDĖ. Vieni griauna, aš – statau.
JUOKDARYS. Akivaizdu: kūrėjas. (BUDELIUI) O tu, sakai, karsi?
BUDELIS (skėstelėjęs rankomis). Ką veiksiu nekoręs.
JUOKDARYS. Taip: lakštingala negali nečiulbėti.

 BUDELIS beimąs už virvės, tačiau atbėga šaukdamas KARALIUS.

KARALIUS. Palaukit!.. Palaukite manęs!..
JUOKDARYS. Iš tiesų, kaip drįstat be karaliaus. Be to, nieks nedega.
KARALIUS. Gal ir nedega, bet nėr ko laukti.

 KARALIUS mosteli BUDELIUI. Šis paima virvę ir jau beneriąs JUOK-
DARIUI ant kaklo.

JUOKDARYS. Nejaugi, karaliau, iš tiesų verta pakart mane dėl žodžio?
KARALIUS. Karalius nekrečia juokų.
JUOKDARYS. Dėl menko žodžio?
KARALIUS. Menko? Žodis yra  Ž o d i s. Alfa ir omega. „Pradžioje buvo žodis“.
JUOKDARYS. Taigi. Bet kas bus pabaigoj?
KARALIUS. Pagyvensi – pamatysi. (Nusikvatojęs) Ar aš ne juokdarys?
JUOKDARYS. Tai kas tada aš? Karalius? 

KARALIUS. A, norėtum būti. O kol nesi, įsidėmėk: Žodis yra viskas.
JUOKDARYS. Jau įsidėmėjau: pro vieną ausį įėjo, pro kitą – neišėjo. Tad 

byla baigta.
KARALIUS. Dar ne – ji pasibaigs virve. Taip, Žodis, juokdary, yra vis-

kas. Neužmiršk.
JUOKDARYS. Mano atmintis – amžinybė.
KARALIUS. Pabrėžiu: viskas. Jei netiki, paklausk dvaro poeto – jis Žo-

džio meistras.
JUOKDARYS. Dvaro poetas – vadinas, eiliakalys.
KARALIUS. Eiliakalys? Tu jau ir kritikas?
JUOKDARYS. Juokdarys  y r a  kritikas.
KARALIUS. O gal kritikas yra juokdarys?

 KARALIUS nusikvatoja.
 Tyla.
 ŠAUKLYS trinkteli lazda.

ŠAUKLYS. Kai karalius juokiasi, juokias ir visas jo dvaras – markizai, 
freilinos, baronai, grafai…

BALSAI. Cha!.. cha!.. Cho!.. cho!..
JUOKDARYS. Tik juokdarys nesijuokia. – Atrodo, karaliau, iš tiesų ruo-

šies mane pakarti.
KARALIUS. Aš? Nebūk  juokdarys.
JUOKDARYS. Taigi: nebūk.
KARALIUS. Tai budelio darbas. (BUDELIS nusilenkia KARALIUI) Aš 

plaunuosi rankas.
JUOKDARYS. Žinoma, reikia higienos.
KARALIUS (nervingai). Virvę!

 KARALIUS išbėga.
DAILIDĖ. Koks juokdarys, toks ir karalius.
JUOKDARYS. Negirk karaliaus.
BUDELIS. Koksai karalius, toks ir juokdarys.
JUOKDARYS. O tuo labiau nepeik juokdario.

 BUDELIS užneria JUOKDARIUI ant kaklo kilpą.

JUOKDARYS (DAILIDEI). Ar jo rankos švarios?

 Staiga – aklina tamsa ir tyla, tik suskamba JUOKDARIO dzinguliukai 
ir vėl nutyla.
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PAPILDOMA LITERATŪRA: 
• Jurgis Blekaitis, „Kostas Ostrauskas ieško savo teatro“ I, Metmenys, 1965, nr. 10, p. 6–28 
(el. prieiga: http://www.epaveldas.lt/vbspi/showImage.do?id=DOC_O_205653_1&bi
RecordId=37208)
• Jurgis Blekaitis, „Kostas Ostrauskas ieško savo teatro“ II, Metmenys, 1966, nr. 11, p. 
85–106 (el. prieiga: http://www.epaveldas.lt/vbspi/biRecord.do?biExemplarId=205655
&biRecordId=37208)
• Aušra Martišiūtė, „Paradokso poetika Kosto Ostrausko dramose“, Kultūrologija, 2007, 
p. 451–468 (el. prieiga: http://www.tekstai.lt/tekstai-apie-tekstus/6407-ausra-martisiute-
paradokso-poetika-kosto-ostrausko-dramose)
• Gyvenimas ir kaukės. Pokalbis su K. Ostrausku (kalbina L. Mačianskaitė), http://www.
tekstai.lt/zurnalas-metai/467-gyvenimas-ir-kauks-pokalbis-su-kostrausku

1. Kokia situacija modeliuojama K. Ostrausko pjesėje? Kas pagrindinis veikėjas? Dėl ko 
kyla konfl iktas?

2. Kaip kuriamas neatitikimas tarp to, kas sakoma, ir vaizduojama? 
3.  Kokios temos persipina šiame kūrinyje – kūrybos, žodžio laisvės, atsakomybės už žodį 

ir pan.? Pagrįskite.
4. Aptarkite K. Ostrausko stilistiką. Kur slypi jo dramaturgijos naujumas? 

Absurdo teatro tradicijai artimas K. Ostrausko dramas galima rasti:
„Pypkė“ (1951): http://www.tekstai.lt/component/content/article/32-ostrauskas-kos-
tas/2830-kostas-ostrauskas-pypke
http://www.tekstai.lt/component/content/article/32-ostrauskas-kostas/2829-kostas-
ostrauskas-pypke
 „Gyveno kartą senelis ir senelė“ (1963–1969): http://www.šaltiniai.info/fi les/literatura/LH00/
Kostas_Ostrauskas._Gyveno_kartą_senelis_ir_senelė.LHI300.pdf

E p i l o g a s

 Soste vėl sėdi KARALIUS – didžiai susigraudinęs, susijaukęs – karūna 
kreivai užmaukšlinta, skeptras po kojom…

 Ateina ŠAUKLYS ir stukteli atsargiai lazda.

ŠAUKLYS (patyliukais). Karalius linksminas.
KARALIUS (susiėmęs galvą). Ak, kur aš rasiu kitą tokį juokdarį – geriau-

sią iš visų?..

 ŠAUKLYS ateina pirštų galais į priekį.

ŠAUKLYS (pridėjęs prie lūpų pirštą, tarsi išduodamas didžiulę paslaptį). 
Juokiasi tas, kurs juokias paskutinis.

 Išeina.
 KARALIUS pravirksta.

1986

Pagrindinė Mero veikalų įtampa kaip tik ir išauga iš jo apsisprendimo 
nenusilenkti nevilčiai. Kai kas jo veikaluose atsišaukia blogio ir gėrio pro-
blematikai Dostojevskio kūryboj, nes Meras irgi yra aprašęs tiek dvasios 
kalėjimus, tiek ir numirėlių namus. Tačiau Dostojevskis rėmėsi tvirta ir 
baigta pasaulėžiūra, ir užtat jo veikaluose žmogus, klajodamas po keis-
čiausius, neįtikėtinus sąžinės labirintus, vis dėlto jų gale randa vartus į 
tikėjimą. Tuo tarpu Meras rašo kaip burtininkas, magiškomis formulėmis 
užkerėjęs tikrovę ir ieškantis slaptažodžio, kuris grąžintų jai prasmę.  
  

Rimvydas Šilbajoris

I. Mero biografi ja: www.saltiniai.info

ICCHOKAS MERAS
(1934–2014)

Lygiosios trunka akimirką (ištraukos) 
Antras skyrius
Penktas ėjimas 

1
Šogeris perkėlė rikį neskubėdamas, dviem pirštais, grakščiai, lyg neštų 

brangenybę.
„Aš blogai pradėjau partiją, – galvojo Izaokas. – Šiandien sunku. Kas dėl 

to kaltas? Aš pats ar kiti?“
– Gerbiu lėtą ataką, – kalbėjo Šogeris. – Blickrigas1 ne visuomet pasiseka, žinoma. 
„Aš negaliu suprasti, ko jis nori, – tarė sau Izaokas. – Jis ramina save ar 

mane? Šogeris galėtų dar geriau lošti, jeigu negalvotų visą laiką, kad turi būti 
jo viršus. Ką jis sakė anksčiau? Loterija...

Šachmatai – loterija, pasaulis – loterija ir gyvenimas – loterija.
Kam aš sėdžiu priešais jį?
Rizika ir loterija...
Ar tai tas pats?“

2
– Aš pagimdžiau dukterį Iną*, – tarė Abraomas Lipmanas.

3
Prie didžiųjų vartų visuomet stovi du sargybiniai. Vienas – vokiečių karei-

vis, kitas – geto2 policininkas.

* I. Mero romano veikėjos Inos Lipman prototipas – prieškaryje garsi dainininkė Liuba Levicka 
(1909–1943), Vilniaus konservatorijos Vokalo skyriaus vadovė. Nacių okupuotame Vilniuje – 
geto kalinė, geto teatro dalyvė, vadinta geto lakštingala.
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Taip ir šiandien. Bet šiandien turi būti kitaip. Prie vartų turi atsistoti ne 
vokietis, o čekas. Aš labai noriu atsiminti jo vardą ir pavardę, bet niekaip nega-
liu. Ji panaši į lenkiškas, o lenkiškos panašios į ją. Tai galų gale nesvarbu. Aš vėl 
sužinosiu ir kietai įsikalsiu į galvą. Svarbu, kad vakar čekas sutiko išleisti mane 
vienai valandai į miestą ir visai neklausinėjo, kur ir ko man ten reikia.

Kodėl aš jaudinuosi?
Virpa mano rankos, o balsas, turbūt, irgi virpėtų.
Aš visuomet taip, visai be reikalo, kol įprantu. Scenoje aš jaudinuosi, tarp 

žmonių jaudinuosi, o dabar – irgi.
Čekas vakar pagarbiai nulenkė galvą, kai aš su juo kalbėjausi. Turbūt, 

mūsų policininkas jam pasakė, kad aš esu Ina Lipman. Galbūt, jis iš Prahos, 
šitas vaikinas, ir, galbūt, girdėjo mane dainuojant. Aš buvau Prahoje du kartus. 
Afišos buvo didžiulės, ir raidės milžiniškos, tik jų kažkodėl buvo per daug. Jie 
rašė afišose: INNA LIPMANN. Ką gi, jeigu jiems taip labiau patiko. Jie man 
šaukė viva, bis, viva Ina, ir aš vėl dainavau, ir vėl.

Aš dabar stoviu, prisiglaudusi prie namo kampo, ir laukiu, kada keisis 
sargybiniai. Man jie visi šlykštūs, lyg būtų ne žmonės, o kažkokios būtybės, 
apvilktos žaliomis uniformomis, ir aš visuomet bijau netyčia prisiliesti prie jų.

Taip, aš matau, jau atėjo čekas.
Jis irgi vilki žalia uniforma, bet kažkodėl atrodo kitaip. Aš matau jį patį, 

jo veidą ir visai nematau žalių rūbų, net šautuvo. Dieve mano, nejaugi visa tai 
priklauso nuo žmogaus, ir visai nesvarbu, kokiais drabužiais jį apvilksi? Kaip 
scenoje. Kokiais tik rūbais aš bevilkėjau, visuomet aš – aš pati, Ina Lipman.

Vis tiek gera mūsų pasaulyje, kai jame gyvena ir vaikšto žeme ne tik vokie-
čiai, kai toje žemėje – daug daug žmonių. 

Jeigu aš galėčiau visus juos surinkti į didelę salę, į tokią, kad sutilptų visi ligi 
vieno... Aš pakilčiau į sceną, aš visai nesakyčiau, kas aš tokia. Nebūtų jokių skel-
bimų ir jokių afišų didžiulėmis raidėmis, tų raidžių tada būtų nei per daug, nei 
per mažai. Tiesiog kažkas nežinomas, kažkokia moteris, toks pat žmogus, kaip 
jie, nori jiems dainuoti. Aš jiems dainuočiau ilgai, visas geriausias savo dainas. Jie 
sėdėtų tyliai ir klausytų. Aš nenoriu, kad jie šauktų viva, bravo. Tegul sau tyliai 
sėdi ir klauso. Aš jiems taip dainuočiau, kaip dar niekuomet nesu dainavusi ir 
kaip niekada kitur nedainuosiu. Aš jiems dainuočiau taip, kaip dainuoju čia, gete.

Čekas pamatė mane ir moja ranka.
Aš einu.
Jis apsižvalgė.
– Galite eiti, – tarė jis. – Jeigu jūs to norite... Aš norėčiau, kad jūs niekur 

neitumėte... Geriau pasilikite čia, ir jeigu jums ko nors reikia mieste, jūs man 
pasakykite, aš viską padarysiu.

Aš papurčiau galvą.
– Darykite taip, kaip norite, – kalbėjo jisai. – Tik būkite atsargi. Kai grįšite, 

gerai apsidairykite. Šogeris mėgsta vakarais tykoti prie vartų.

– Gerai, gerai, nebijokite, – atsakiau. – Nėra ko bijoti.
Aš nuėjau gatve skubėdama.
Viena gatvėje aš pirmą kartą. Mano geltoni lopai prisiūti prie švarkelio, o 

švarkelis, išverstas pamušalu į viršų, guli ant mano rankos.
Praėjo moteris su vyriškiu. Aš jų nepažįstu, bet jie atsisuko du kartus ir net 

trečią kartą. Prabėgo vaikai. Jie irgi dairėsi į mane. Nejaugi aš dar panaši į savo 
atvaizdus ant afišų, kurių jau seniai nebėra?

Aš žinau, aš negeras žmogus. Aš noriu, kad mane pažintų. Taip, širdies 
gilumoje aš noriu. Juk tiek daug žmonių klausėsi, kai aš kadaise dainavau. Bet 
aš neturiu teisės. Manęs neturi pažinti. Tai artistas tebeglūdi mano širdyje... 
Anksčiau Ina Lipman buvo garsenybė, ir jai atrodė, kad ji priklauso sau vienai. 
Bet taip iš tikrųjų nebuvo ir tuo labiau dabar taip nėra.

Užėjau į tarpuvartę, ištraukiau iš švarko kišenės veidrodį, grimą ir skarutę. 
Dabar tikrai niekas nebepažins manęs. Galiu būti drąsi, pakelti aukščiau galvą 
ir įsivaizduoti valandėlę, kad aš laisva ir kad aplinkui nėra to, kas iš tikrųjų yra. 

Ne, negaliu.
Keista, bet aš negaliu to įsivaizduoti. Aš, turbūt, moku vaidinti tiktai scenoje. 

Laikas uždėjo savo antspaudą, labai kietą, ir grimas dabar nebepadės. Geriau aš 
nebūsiu per daug drąsi. Dar labai daug reikia padaryti, tai – kas dabar brangiausia. 

Keturis mėnesius naktimis, grįžę iš darbo, mes vėl dirbome, slaptai, kad 
niekas neišgirstų ir nepamatytų. Mes repetavome „Aidą“. 

Ir pagaliau šiandien, šią naktį, įvyks generalinė repeticija.
Dieve mano! Aš tiek daug kartų dainavau „Aidą“, bet šita bus pirmoji mano 

gyvenime. Mes išvargome visi. Bet mes dirbome taip, kaip vargu ar gali dirbti 
žmonės. Viskas pas mus kaip tikrame teatre, net dubleriai. Ne, turbūt, svarbiau-
sia – dubleriai. Teatre juos turi tiktai svarbiausieji veikėjai, o mes turime visi: 
svarbiausi ir menkiausi, statistai ir choras. Kiekvienas žmogus turi savo dublerį, 
net orkestras. Tai laikas uždėjo savo kietą antspaudą, ir nėra kitos išeities.

Mano dublerė – Mira. Mirka. Jai devyniolika metų. Ji bus gera dainininkė. 
Aš noriu, kad ji būtų daug geresnė už mane, daug daug geresnė, ir kad Prahoje 
ar Vienoje, Paryžiuje ar Milane prie jos vardo ir pavardės pridėtų daug nerei-
kalingų raidžių. Aš pati būsiu senutė, pražilusi, man bus šalta, aš apsigaubsiu 
vilnone skara, sėdėsiu parteryje, pirmoje eilėje, ir klausysiuos Mirkos balso.

Gerai, kad išėjau šiandien iš geto ir pati papasakosiu viską Marijai. Ji bus 
patenkinta, žinau.

Dainininkė Marija Blaževska...
Anksčiau man sakydavo, kad Marija Blaževska yra beveik Ina Lipman, o jai 

sakydavo, kad Blaževska ir Lipman yra tas pats. Mes abi susėsdavom prie kavos 
puodelio jos namuose ar mano namuose ir juokdavomės abi kartu iš to, ką mums 
sakydavo. Mes žinojome daugiau, negu kiti, ir todėl mums būdavo juokinga.

Jai dabar taip pat nelengva, bet lengviau kaip mums.
Jai pranešė, kad lauktų manęs šiandien, ir ji tikriausiai jau laukia. Mes se-
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niai nesimatėme – pusę gyvenimo! Ji prašė, kad aš neičiau. Ji dar nežino, ko aš 
ją prašysiu, ji, žinoma, neįsivaizduoja, ir todėl aš turiu eiti pati, niekas manęs 
šiandien negali pavaduoti.

Šiandien generalinė repeticija. Pagaliau... Bet šiandien, kai nutils paskuti-
nis akordas, reikia palypėti ant scenos, pakelti virš galvos partitūrą ir sušukti:

– Štai opera, kurios norėjote! Štai „Žydė“!
Laukti negalima nė vienos dienos. Partitūra reikalinga šiandien.
Vaikinai ieškojo visur, bet „Žydės“ negavo.
Ją turi Marija. Aš ir einu dabar pas Mariją Blaževską prašyti „Žydės“.
Ją padovanojo Marijai Aronas Cvingeris. Jis buvo geras vaikinas ir geras 

draugas. Matyt, Marija, tai žinojo geriau, negu kiti. Ji užsakė specialią dėžutę, 
išklotą raudonu aksomu, o mažą raktelį visuomet nešiojo su savim. Tai buvo 
senas antikvarinis prancūziškas leidinys su paties Halevi pataisomis ir auto-
grafu. Aronas tuomet pardavė viską, ką turėjo, ir nupirko Marijai „Žydę“. Da-
bar Cvingerio nebėra, o ten, tituliniame lape, liko dvi eilutės, rašytos jo ranka.

Aš galvoju, kas būtų, jeigu aš būčiau Marija, o ji ateitų pas mane prašyti tos 
aksomu išklotos dėžutės. Kas būtų tada? 

Ne, aš ir vėl negaliu įsivaizduoti. Aš galiu vaidinti tiktai scenoje. Laikas. 
Dėl visko kaltas laikas. Žmogus gali daug padaryti, labai daug, bet vieno jis 
negali – pasukti laiko, sugrąžinti jį, pavaryti laikrodį atgal.

Ar aš turiu teisę eiti pas Mariją?
Štai paradinės durys, ir aš jas atidarau. Štai slenkstis, ir aš jį peržengiu. 

Aš lipu laiptais į trečią aukštą, sustoju ir suku skambutį. Kaukši skubą nera-
mūs žingsniai. Atsiveria durys. Priešais mane – Marija Blaževska... Dieve, ji 
jaudinasi, ji negali žodžio ištarti, bet akys blizga, ir aš matau, kad ji laiminga, 
padėdama man peržengti savo žemą slenkstį.

Jums įdomu, kas buvo toliau. Aš suprantu. Bet ir jūs turite suprasti, kas būna 
tada, kai susitinka dvi pačios geriausios draugės, kurios nesimatė pusę gyveni-
mo. Kai susitinka Marija Blaževska, kuri beveik Ina Lipman, ir Ina Lipman, kuri 
yra Marija Blaževska, kurios pusę gyvenimo negirdėjo viena kitos balso. Ne dai-
nuojančio, o paprasto, tariančio lenkiškai žodžius: labas, sveika, einam, aš, tu.

Mes kalbėjomės trumpai, o gal man tik taip pasirodė, nes čekas davė vieną 
valandą, ir man reikėjo grįžti atgal, į savo namus. Reikėjo skubėti ir saugotis. 
Daug ko reikėjo saugotis, bet svarbiausia – žydams nebuvo leista vaikščioti be 
savo žvaigždžių, tuo labiau vienam ir po šeštos valandos vakaro. O gete juk šią 
naktį pirmosios mūsų operos generalinė repeticija.

Tada aš pasakiau, ko atėjusi.
Marija pažiūrėjo į mane ir tuoj išbėgo į kitą kambarį. Ji atnešė partitūrą, 

keistai pavartė ją rankose. Man atrodė, kad jos pirštai truputį virpėjo, nors 
man, turbūt, taip tik atrodė.

Ji atvertė titulinį puslapį, peržvelgė jį, vos vos patraukė ir tuoj vėl atleido. 
Argi ji norėjo išplėšti tą puslapį? Ne, man, turbūt, tik taip pasirodė.

– Aš nebūčiau atėjusi, jeigu...
– Nekalbėk, Ina. Tu juk žinai, mes susikalbame be žodžių.
– Matai, Marija...
– Nekalbėk, Ina. Aš imsiu verkti, kas bus tada? Geriau pagalvok, ką dabar 

pasakytų Aronas.
– Mes ją taip saugosime...
– Aš žinau.
Atsisveikinome.
Marija ieškojo, ką galėtų man įduoti, ir pagaliau surado – maišelį žirnių. 

Aš nenorėjau imti, bet kitaip pasielgti negalėjau.
Kai aš jau ketinau išeiti, Marija paėmė mane už rankos ir tarė:
– Žinai, ko aš norėčiau? Aš norėčiau surinkti žmones į didelę salę, į tokią didelę, 

kad tilptų visi. Aš pakilčiau į sceną ir dainuočiau jiems ilgai ilgai visas geriausias dainas.
Aš klausiausi, užgniaužusi kvapą ir išplėtusi akis.
– Ir dar aš norėčiau... Žinai, ko aš norėčiau? Kad mes būtume senutės, 

apsigobusios skaromis, sėdėtume parteryje, pirmoje eilėje, ir klausytume, kaip 
dainuoja tavo Mirka, pasaulinė garsenybė.

Dabar aš pasakiau:
– Nekalbėk, Marija.
Aš negalėjau toliau klausyti ir išėjau.
Dabar tikrai niekas nebežiūrėjo į mane, niekas nesidairė ir neatsigręždavo. 

Aš buvau drąsi, nors žinojau, kad reikia saugotis.
Štai siaura gatvelė. Geto vartai nebetoli, prie jų tebestovi čekas, vadinasi, aš 

suspėjau, reikia tik paskubinti žingsnį. Dar greičiau... Visada prie kelio pabai-
gos laikas sustoja, ištįsta. Aš bėgu, ir vartai visai visai netoli.

Staiga aš sustoju ir imu eiti visai pamažu. Užtat dabar laikas paskubina. 
Mes pasikeitėme rolėmis. Kaip scenoje.

Prie vartų, šalia čeko, stovi Šogeris.
Vis dėlto jis nutykojo.
Aš maniau, kad šiandien jo nebus, bet jis yra, šypsosi, moja man pirštu ir 

laukia. Jis, turbūt, laimingas, Šogeris. Jis seniai norėjo nutverti mane darant tai, 
kas uždrausta gyvybės kaina. O aš tik dabar pamatau, kad švarkelis su geltonais 
lopais ant mano rankos. Galbūt, Šogeris dar nepastebėjo. Aš galėčiau užsivilkti 
švarkelį, ir tuomet mane išplaktų už žirnius. Gal tiktai išplaktų... Bet į švarkelį 
suvyniota partitūra. Jis pamatytų ją su Halevi autografu, Arono dviem eilutėm, 
ir niekas šiandien generalinėje repeticijoje nepalypėtų į sceną ir nerikteltų:

– Štai, draugai! Mes turime „Žydę“!
Šogeris gali šypsotis. Šiandien atėjo jo valanda. Visai neseniai, pats iškratęs 

mane, kai grįžau iš darbo, jis taip pasakė:
– Jūs man neegzistuojate, gerbiamoji. Man tas pats, – jūs gyva ar mirusi. 

Man kliudo tik jūsų balsas. Vargas jam, jeigu jis pateks į mano rankas. Aš tikiu, 
kad jis įklius kada nors, tuomet ir jums bus nemalonu, gerbiamoji. Aš, žinoma, 
labai apgailestausiu. Bet, ką gi...
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Kodėl aš jaudinuosi?
Dabar tikrai negalima jaudintis. Aš ne scenoje ir ne tarp žmonių. Dabar 

reikia galvoti ir pasistengti, kad nevirpėtų rankos, nes tada ir balsas nevirpės.
Aš palikau švarkelį ant rankos, o kita ranka barškinu maišiuką su žirniais. 

Aš vis tiek šiandien per daug nusidėjusi, aš be geltonų lopų, ir žirniai nebeturi 
reikšmės. Aš su grimu, o mums juk uždrausta dažytis. 

Einu toliau tvirtu žingsniu, pakėlusi galvą. Dabar aš jau tikrai galiu būti 
drąsi, aš įgijau šitą teisę. Aš kratau maišiuką, žirniai barška kaip tūkstančiai 
kastanječių, ir man linksma.

Aš nusijuokiau.
– Jūs patenkintas? – paklausiau Šogerį.
Jis irgi šypsojosi.
Aš pabarškinau žirniais aukštai, beveik jo pasmakrėje, ir tūkstančiai kas-

tanječių staiga sutrinksėjo tūkstančiais šūvių.
Jis išplėšė maišiuką ir numetė šalin.
– Tas švarkas ne mano, – tariau jam. – Leiskite atiduoti švarkelį, ir aš būsiu 

jūsų paslaugoms, ponas komendante.
– Atiduok, tik greitai, – atsakė Šogeris.
Aš įsmukau į getą ir visa nugara jaučiau deginantį Šogerio žvilgsnį.
Pro šalį ėjo kažkas. Aš nežinau, kas, bet pažįstamas. Skubėdama įbrukau 

jam į glėbį savo naštą ir pasakiau:
– Atiduokite Mirkai Segal. Jūs pažįstate Mirką Segal?  
– Taip, aš pažįstu.
– Atiduokite jai tučtuojau, gerai? Tai Mirkos švarkelis, aš jį buvau pasiskolinusi.
Dabar aš buvau laisva.
Aš mačiau, kaip juda ir girgžda čeko žandikauliai, lyg kramtytų geležį. Dar 

to betrūko, kad jis įsikištų. Viskas būtų veltui. Tegul geriau jis, o ne kas kitas 
stovi sargyboje, prie geto vartų, tegul daro tai, ko jį prašo geto žmonės, ir tegul 
nemato to, ko matyti nereikia. Jo gyvenimas tik prasideda, ir dar daug jame 
bus gerų ir karčių valandų, taip kaip visiems, kaip kiekvienam žmogui.

Aš piktai pasižiūrėjau į jį. Jis suprato, ir nenorom nusisuko. Man buvo tru-
putį gaila, kad nespėjau antrą kartą paklausti jo vardo ir pavardės. Ji panaši į 
lenkiškas, o lenkiškos...

Dar galėčiau jums toliau pasakoti. Dar liko mažas gabaliukas laiko. Bet aš 
nebepasakosiu. Tokios istorijos baigiasi vienodai, ir jos visai neįdomios. Svar-
biausia – turėti savo dublerį. Aš labai patenkinta, kad mano dubleris – Mirka, 
Mira Segal. Ji bus didelė dainininkė, ta mano Mirka...

1 Blìckrigas (vok. – žaibo karas) – XX a. pradžios Vokietijos „žaibo karo“ teorija, aiškinanti, 
kad pergalę galima laimėti staigiu puolimu, priešui nespėjus sutelkti pagrindinių  jėgų. 2 Gè-
tas – miesto dalis, skirta tam tikrai rasinei, tautinei, profesinei ar religinei gyventojų grupei 
(per Antrąjį pasaulinį karą – daugiausiai žydams) priverstinai apgyvendinti, atskirti. 

1. Kaip modeliuojamas pasakojimas? Kiek laikų  ir pasakojimų vyksmų tarpusavyje pinasi? 
Kuris yra pagrindinis istorijos vyksmo centras? 

2. Aptarkite veiksmo vietą, ten esančių žmonių gyvenimo sąlygas. Kuo ji ypatinga? 
3. Paaiškinkite frazę: „Pasaulis – loterija ir gyvenimas – loterija“. 
4. Atskirą romano siužetinę liniją sudaro Abraomo dukters Inos pasakojimas. Kokia jo 

pagrindinė tema? Kokia simbolinė partitūros, nešamos į getą, prasmė? Kodėl Inos 
istorija tampa romano pagrindinės holokausto teminės plotmės atsvara? 

Aštuntas skyrius
Po septyniolikto ėjimo 

1
– Dabar galima pailsėti, – tarė Šogeris. – Padaryki-

me pertrauką.
Nelygi kova prie šachmatų lentos trumpam apri-

mo. Izaokas liko savo vietoje, o Šogeris pakilo ir ėmė 
vaikščioti, žiūrėdamas žemyn sau po kojomis ir susinė-
ręs rankas už nugaros.

Jis žingsniavo kiek per dideliu, bet kietu kareivišku 
žingsniu.

Žmonės, daug žmonių, kurie buvo apsupę iš visų pusių 
šachmatų staliuką ir žaidėjus, pasitraukė, ratas tapo didelis, 
ir jo vidus buvo panašus į liūdną cirko areną, o toje areno-

je – piktas nežinomas fokusininkas. Tu priverstas žiūrėti į jį, bet nė vieną akimirką 
nežinai ir negali atspėti, kurion pusėn nukryps jo blizganti, juoda lazdelė. Galbūt, iš 
jos išskris krankiantis varnas, gal pakibs ore, nesiekdamas žemės, žmogus, o gal iš jo 
atdaros burnos, judančių ausų ir šnervių prasiverš ugnis – tikra liepsna.

„Ar aš taip pat galiu pailsėti? – klausė save Izaokas. – Prisiminti ką nors, 
pagalvoti apie ką kita... Turbūt, negaliu. Aš pailsėsiu paskui. Juk partija kada 
nors pasibaigs, ateis naktis, laikrodis išmuš dvyliktą valandą... Aš turiu viską 
užmiršti. Pasaulio nėra, žmonių nėra, priešais – šachmatų lenta ir figūros. Aš 
turiu laimėti, kad pasiekčiau lygiąsias...“

Šogeris žingsniavo aplinkui per dideliu, kietu kareivišku žingsniu.
– Užteks? – paklausė jis vėliau.
Izaokas tylėjo.
– Pradėsime?
Izaokas žiūrėjo į artėjantį Šogerį ir galvojo:
„Jo batai kaustyti geležim ir skaudžiai daužo grindinio akmenis. Jei būtų 

naktis, turbūt, matyčiau žiežirbas. Jas reiktų užpūsti... Jis – fokusininkas su 
burtininko lazdele, o aš noriu būti indėnas ir nuimti jo skalpą.

Jis negali išlošti...
Jis neturi išlošti.“

Spalvotą reprodukciją 
žiūrėkite  p. 318

Moche Rozentalio piešinys
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2
Aš pagimdžiau sūnų Kasrielį, – tarė Abraomas Lipmanas.

3
Dabar naktis. Tamsu. Aš žinau, žiemą naktys tamsesnės. Tikriau ne žiemą, 

o rudenį, kai viskas aplinkui juoda. Juodi stogai, juoda žemė, juodas dangus, 
pritvinkęs rašalo. Kaip tuomet jaučiasi žmogus, kurio siela irgi juoda?

Aš žinau, kaip tuomet jaučiasi žmogus su juoda siela. Jis gali pereiti skersai 
išilgai visą pasaulį atviromis akimis, jis susilies su tomis tamsiomis pasaulio 
spalvomis, jam bus lengva, nes jis nematys savęs ir nematys pasaulio. Nėra 
spalvų skirtumo. Viskas vienoda. Todėl niekas neišsiskiria. Nei siela, nei dan-
gus, nei juodi stogai. Gerai...

Dabar vasaros naktis. Tamsa persišviečia kaip pilkai mėlynas stiklas. Bet 
jeigu nori, kad būtų tamsiau, gali primerkti akis. Žmogaus akis – puikus ins-
trumentas. Gali pridaryti, gali atidaryti, gali visai jas užstumti. Ištisas diapazo-
nas nuo piano pianissimo iki forte fortissimo. Ištisas diapazonas! Ar to maža?

Šviečia mėnulis, ir žvaigždžių daug. Mėnulis vartosi nuo šono ant šono, 
ieško patogesnės padėties. Jam kas – amžinas žaidimas – išdyla viena pusė, 
priauga kita pusė, vartykis sau ir vartykis į sveikatą, nepajudinęs savo plačios 
azijietiškos nosies. Kam judinti – sloga jis neserga, nosinės nereikia.

Tik žvaigždės kaip adatos bado akis. Jos bliksi pasiutusiai nevienodai: raudo-
nai ir žaliai, mėlynai ir auksu, o gal net tokia spalva, kurios mes visai nežinome.

Tada reikia užsklęsti akis. Jau! Nieko nebėra. Jokių žvaigždžių, jokių mėnulių.
Su manim sunku ginčytis, nors aš nespėjau baigti universiteto. Man pa-

čiam sunku su savim ginčytis, tram-tara-ram!
Aš užsimerkiu, nieko nebėra, ir dabar galiu sakyti: nėra realaus pasaulio, 

viskas – iliuzija. Kaip aš noriu, taip aš matau. Kas pasakė, kad naktis juoda, 
kad mėnulis šviečia? Aš sakau, kad naktis balta kaip popierius, o mėnulis visai 
neegzistuoja – tai banali, nereikalinga dėmė. O jeigu juoda naktis yra balta 
naktis, o mėnulis – ne mėnulis, bet paprastas geltonas blynas, vadinasi, aš – ne 
gyvulys, kurs vadinamas žmogumi, bet gyvulys, kurs vadinamas antžmogiu.

Taip, aš – antžmogis.
Gete tylu, visi miega, visi ilsisi, dejuodami ar šaukdami per miegus – jie 

žino, kad rytoj, vos išaušus, reikės traukti dulkinais keliais į darbo lagerius; jie 
nežino, kokia rytoj bus diena – gal bombarduos getą ar norės visus išvežti į 
Panerius. Galbūt, jie dejuoja, galbūt, šaukia, galbūt, guli apsikabinę, norėdami 
pratęsti savo giminę. Aš jų negirdžiu, aš jų nematau. Jie – pilkos dulkės, o aš – 
antžmogis ir galiu daryti, ką tik noriu. 

Aš einu neskubėdamas tyliomis miegančiomis geto gatvėmis. Aš einu prie 
mažų vartelių, įsispraudusių siaurame tarpe tarp dviejų mūrų. Aš pabelsiu pen-
kis kartus, po to – šeštą kartą. Man atidarys sargybinis. Paskui jis nuves mane 

pas Šogerį. Šogeris labai nori pamatyti mane, jis nekantriai laukia. Kaip lygus 
su lygiu jis man lieps numesti į kampą savo švarką su geltonais lopais, pakvies 
prie žemo apvalaus staliuko. Jis draugiškai paplekšnos man per petį ir sakys:

– Sėsk, Kasrieli, užkąsk. Paskui pakalbėsime, neskubėdami.
Ant staliuko stovės prancūziškas konjakas, čekiškas alus ir rusiška degtinė. 

Kitame kambaryje lauks lenkė gražuolė su išdegintu numeriu ant šlaunies, kad ne-
pabėgtų; gražuolė iš nedidelio mūriuko su iškaba: „Tiktai vokiečių karininkams.“

Jis trins rankas, o jo vyzdžiai – pilki, išmarginti radialiais spinduliukais, 
sužibės kaip netikri, grubiai padirbti brangakmeniai.

Taip, aš neskubėdamas, nuleidęs galvą, einu miegančiomis gatvėmis prie mažų-
jų geto vartelių. Aš – antžmogis, nes juoda naktis balta, ir mėnulis – besivartaliojąs 
blynas. Aš – antžmogis – einu prie geto vartų ir turiu pabarškinti, kad man atidarytų.

Su manim sunku ginčytis, nors aš nespėjau baigti universiteto. Tram-tara-ram!
Aš žinau ne tik Ničę. Aš žinau Šopenhauerį ir Spinozą, Freidą ir Kristaus 

apaštalus, aš skaičiau šventąjį raštą ir Karlą Marksą. Karlas Marksas pasakė: ką 
mes galime prarasti, išskyrus savo pančius? Taip, kai nieko daugiau neturi, nie-
ko daugiau neprarasi. Aš jį galėčiau papildyti tą spinozą Karlą Marksą. Bet aš jį 
papildysiu kitaip. Jis dar kažką pasakė apie kažkokį žingsnį, kuris svarbesnis už 
dar kažką, ir mano draugai, mano broliai ir seserys nori padaryti šitą žingsnį, 
jie ruošiasi sukilimui, jie ruošiasi partizanauti, jie daug kam ruošiasi. Kiekvie-
ną dieną, grįždami iš darbo, jie įneša į getą ginklų ir šovinių. Jų pats Šogeris 
negali pagauti ir negali surasti slėptuvių. Šiame žingsnyje aš ir papildysiu Karlą 
Marksą. Aš dabar einu pas Šogerį, jis manęs labai nekantriai laukia. Aš žinau, 
kas įneša į getą ginklus ir kur juos slepia.

Man juoda naktis – balta naktis. Tokią baltą naktį Šogeris surankios visus 
ginklus iš visų slėptuvių, o paskui šaudys tuos, kurie taikstosi į vieną gretą su 
tuo spinoza Marksu. Man vis tiek. Aš nieko nematysiu ir negirdėsiu, vadinasi, 
viso to nebuvo. Aš sėdėsiu prie apvalaus žemo staliuko, gersiu rusišką degtinę, 
gurkšnosiu prancūzišką konjaką, skalausiu dantis čekišku alum ir glamonėsiu 
lenkę gražuolę su išdegintu ženklu ant šlaunies.

Šogeris gudrus vyras. Ha! Jis žinojo, ką pasirinkti, pasirinkdamas mane. Jis 
išskaitė mano mintis kaip atverstą elementorių. Jeigu jis būtų pasirinkęs mano 
tėvą, kurią nors seserį, ar net jaunylį brolį Izaoką, jis būtų špygą pamatęs po 
savo plona nosimi. Jis būtų kapojęs juos į gabalus, kaip mėsininkas skerdieną, 
ir vis tiek būtų girdėjęs tylą, kurios ir aš negalėčiau pavadinti kitaip.

Šogeris gudrus vyras. Jis pasirinko mane.
Aš dabar einu tyliomis miegančiomis geto gatvelėmis, tomis pat gatvelėmis, 

kuriomis ėjau lygiai prieš savaitę. Apvalus staliukas jau tada buvo padengtas.
Šogeris buvo labai malonus.
– Sėsk, Kasrieli, užkąsk, – tarė jis draugiškai.
– Aš sotus, ačiū, – atsakiau.
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– Sėsk, Kasrieli, išgerk.
– Ačiū, aš neištroškęs.
– Nekvailiok, Kasrieli, ir prieik arčiau. Padėk ranką ant stalo. Taip, delnu 

žemyn. Dabar žiūrėk į mane.
Jis išsiėmė iš dėklo nedidelį juodą brauningą.
– Nebijok, aš nešausiu, – pasakė jis.
Jis paėmė brauningą už vamzdžio, užsimojo ir trenkė buka rankena į mano 

nykštį, į nagą. Po to jis vėl užsimojo ir trenkė į kitą, į sekantį. Jis taikė tiktai į 
nagus. Jis taip meistriškai atliko savo darbą, kad nenudrėskė nuo mano pirštų 
nė skutelio odos.

– Sėsk, Kasrieli, užkąsk, ką čia dabar, – tarė jis draugiškai.
Tuomet aš atsisėdau ir pradėjau valgyti.
Aš valgiau ilgai, vartydamas burnoj kiekvieną kąsnį.
Šogeris sėdėjo priešais mane ir liūdnai lingavo galvą.
– Matai, aš žinojau, kad tu alkanas.
Kai aš nusišluosčiau lūpas, jis tyliai pratarė:
– Dabar išgerk. Pradėsim nuo degtinės, gerai? Aš mėgstu rusišką degtinę.
– Ačiū, aš neištroškęs.
Šogeris pasipiktino:
– Ką tu! Na, gerai, duok ranką.
Aš ištiesiau antrąją ranką ir padėjau ant stalo delnu žemyn.
Jis nustebo.
– Kasrieli! – sušuko jis. – Tu nori gadinti antrą ranką? Aš to neleisiu. Duok 

aną, tą pačią. Jai tai jau vis tiek?
Aš ištiesiau kitą ranką, pirmąją, padėjau ant stalo delnu žemyn. Šogeris 

užsimojo ir smogė. Jis pataikė į stalą, suskambėjo cypiančiu aidu lėkštės, bute-
liai ir stiklai, bet jis nesupyko, kad aš ištraukiau savo ranką mėlynais nagais. Aš 
laikiau joje taurę rusiškos degtinės, aš norėjau gerti.

– Matai, Kasrieli, aš žinau, kad tu ištroškęs, – tarė jis.
Po to aš gurkšnojau Šampanės konjaką ir ploviau dantis Pilzeno alum.
– Jadze! – sušuko Šogeris. – Jadze!
Iš kito kambario įėjo Jadzė, liekna lenkė gražuolė grakščia puria galva.
– Matai? – paklausė Šogeris. – Tai Jadzė. Gera mergaitė. Tiesa, Jadze?
Ji nusišypsojo, parodydama lygius perlinius dantis. 
– Dabar išeik, Jadze.
Jinai išėjo.
– Ją paliksime kitam kartui. Gerai, Kasrieli?
– Gerai, – atsakiau aš.
– Ką gi, sutarta, – tarė Šogeris. – Jei nori, aš galiu parodyti tau fotografijų? 

Nori? Ten pamatysi rankas su nukapotais pirštais, kurių neleidžiama aprišti, 
ten pamatysi...

– Nereikia fotografijų, – atsakiau ir išgėriau dar tris rusiškas iš eilės.
– Aš žinojau, kad mes susitarsime, – nudžiugo Šogeris.
Taip, mes susitarėme susitikti po savaitės.
Dabar aš einu pas jį.
Aš einu lėtai, nuleidęs galvą, tyliomis miegančiomis geto gatvelėmis. Aš 

prieisiu prie mažų vartelių, įsispraudusių tarp dviejų mūrų, pabarškinsiu pen-
kis kartus, po to šeštą, man atidarys, ir sargybinis palydės mane pas Šogerį.

Šogeris jau laukia. Nekantriai laukia. Ant apvalaus staliuko – rusiška deg-
tinė, prancūziškas konjakas ir čekiškas alus, o kitame kambaryje lenkė, gražuo-
lė Jadzė su ženklu ant šlaunies, gera mergaitė.

Aš žinau viską. Aš žinau, kas neša ginklus ir kur jie paslėpti. Per tą savaitę 
aš viską sužinojau. Aš ir prieš tai daug žinojau, ir Šogeris man davė tikrai per 
daug laiko. Ha! Kvailys! Kam man jis davė tiek daug laiko? Jis galėjo tada, pir-
mą kartą, nevalgydinti ir negirdyti manęs, o nukirsti porą pirštų, ir aš viską 
būčiau pasakęs. Kvailys! Jis mano, kad jei pats nieko nežino, tai ir kiti tokie pat 
mulkiai. Ir dviejų pirštų nebūtų reikėję, ko gero, vieno būtų buvę gana.

Tada, pirmąjį kartą, jis buvo avinas, Šogeris. Užtat dabar jis ramus. Jis, 
tiesa, nekantriai laukia, bet tvirtai žino, kad aš einu, kad aš barškinsiu penkis 
kartus, po to šeštą, ir kad aš ateisiu.

Gudrus vyras Šogeris.
Aš iš tikrųjų einu.
Aš jau ilgai einu, ir man jau seniai atsibodo geltonas mėnuo, kuris varto-

si kaip blynas, ir milijardai žvaigždžių, kurios badosi lyg adatos visokiausiom 
vaivorykštės spalvom.

Aš pavargau, ir reikėtų pailsėti.
Čia pat, už namo kampo, yra apgriuvusi skylė, apaugusi dilgėlėm, užversta 

senais rakandais. Ten mano tylus kampelis. Jo niekas nežino. Ten galima sėdėti 
dieną, galima sėdėti visą naktį, galvoti apie save, apie reliatyvų pasaulį ir apie 
visokius spinozas.

Niekur visame pasaulyje negalima geriau pailsėti, kaip tame mano aukšta-
me rūsyje, į kurį veda apgriuvusi skylė, kurios dar niekas nesurado. Ten galima 
galvoti apie viską, – apie gyvulius, kuriuos vadina žmonėmis, ir apie žmones, 
kuriuos vadina gyvuliais.

Man būtinai reikia pailsėti. Ir prie vartų dabar eiti negalima. Ten stovi, kur 
nors prisišliejęs prie sienos, mano tėvas, Abraomas Lipmanas, stovi ir laukia sū-
naus. Jis stovi, nesumerkdamas akių, gaudydamas senomis ausimis kiekvieną 
krebžtelėjimą. Jis stovi nejudėdamas, kaip statula, ir laukia Kasrielio, savo sūnaus.

Ką jis pasakys savo sūnui? Ką gali Abraomas Lipmanas pasakyti sūnui, 
kuris yra antžmogis ir bijo, kad jam nenukapotų pirštų.

Tėvas žino, kad aš einu, ir žino, kur aš einu.
Visai neseniai tarp mūsų įvyko mažas pokalbis, kurį labai lengva atpasakoti.
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Taip buvo...
Bet visų pirma aš turiu pailsėti, man reikia prisėsti ir užtraukti dūmą. Ten, 

rūsyje, yra viena cigaretė, yra žvakė ir degtukai, yra apversta kaladė.
Aš einu į savo rūsį, aš uždegu žvakę, atsisėdu ir užsirūkau. Taip, dabar 

aš ilsiuosi, ir man gera. Nei tau mėnulių, nei tau žvaigždžių. Mirksi žvakės 
liepsna – mažas žiburėlis, ir driekiasi per dvi sienas mano šešėlis – milžiniškas, 
neaprėpiamas, tikro antžmogio šešėlis.

Aš ilgai čia nesėdėsiu. Surūkysiu savo cigaretę ir eisiu toliau.
– Tėve, – tariau aš savo Abraomui Lipmanui. – Tėve, pasakyk vaikinams, tegul 

jie kitur paslepia ginklus. Ir tegul pasislepia visi tie, kurie ginklus nešė. Po šešių 
dienų, naktį, aš eisiu pas Šogerį, jis man kapos pirštus, ir aš jam viską pasakosiu.

– Kasrieli, – atsiliepė tėvas, – vaike mano, tu supranti, ką tu man sakai?
– Aš suprantu, ką aš sakau. Aš galiu pakartoti, jei nori.
– Juk tu žinai, kad ginklai paslėpti geriausiose slėptuvėse ir kitų tokių ne-

surasi, o žmonių, kurie nešė juos, tiek daug, kad jų niekur nepaslėpsi.
– Aš žinau, bet mane kankins, ir aš viską pasakysiu. Kaip sau nori, tėve.
– Juk aš nešiau ginklus, tavo brolis ir tavo seserys nešė.
– Aš žinau, bet aš viską pasakysiu, tėve.
– Aš – Abraomas Lipmanas! – atsakė jis.
– Gerai, aš galiu pakartoti. Aš viską pasakysiu, Abraomai Lipmanai. Aš 

nieko negaliu padaryti.
– Klausyk, Kasrieli, – atsiliepė Abraomas Lipmanas. – Tu gali padaryti. 

Aš tave pagimdžiau, aš tave ir užmušti galėčiau. Bet aš jau senas, ir tu turi pats 
pakelti ranką prieš save. Tu supranti?

Aš nusijuokiau. Kaip gali žmogus nesijuokti?
– Žinoma, suprantu, Abraomai Lipmanai, – atsakiau.
Kaip gali žmogus nesijuokti? Aš ir dabar juokiuosi. Abraomas Lipmanas, 

vargšas daugiavaikis siuvėjas iš Kalvarijos gatvės, kurio pirštuose adatos dūrių 
kaip smilčių jūroje, kurs kiekvieną šeštadienį, apkabinęs savo talesą1 dešine 
ranka, palengvėle traukdavo į sinagogą, šitas pats Abraomas Lipmanas sutvar-
kė visus ničes ir spinozas ir tarė savo paskutinį žodį.

Užteks ilsėtis. Aš jau pailsėjau. Nuorūka trumpa ir degina pirštus, degina 
lūpas. Reikia keltis ir eiti toliau. Kad tik neužmirščiau užpūsti žvakės.

Reikia eiti, nieko nepadarysi. Šogeris jau seniai laukia. Jis žino, kad aš einu 
ir kad aš ateisiu. Jis, turbūt, iš vakaro padengė apvalųjį staliuką: rusiška degtinė, 
prancūziškas konjakas, čekiškas alus ir gražuolė Jadzė. Jis gudrus, Šogeris, jis 
žinojo, kad reikia mane pasirinkti, o ne mano tėvą, ar brolį, ar seserį.

Tuoj aš išeisiu, varteliai nebetoli. Aš nustumsiu savo tėvą į šalį. Pabarš-
kinsiu penkis kartus, po to šeštą, man atidarys sargybinis, nuves pas Šogerį, ir 
parodys, kas yra pasaulis, kada juoda naktis būna balta.

Gudrus Šogeris, bet jis man davė per daug laiko. Jis man davė savaitę – 

septynias dienas. Per septynias dienas dievas sukūrė visą pasaulį, o Kasrielis 
surado rūsį, kurio niekas nežino, įmūrijo į lubas kablį ir iš plonų virvučių nu-
sivijo storą virvę. Virvė pririšta prie to kablio, kilpa tabaluoja visai neaukštai. 
Aš jau pristūmiau kaladę. Kilpa kaip tik, ir virvė ne grubi, mano paties rankų 
nučiupinėta.

Nuorūką jau sutrypiau.
Žvakė...
Aš užpūčiau žvakę.
Būk sveikas, Abraomai Lipmanai, mano senas tėve.
Būkite sveiki žmonės, kuriuos dabar vadina gyvuliais.
Aš pailsėjau, žvakę užpūčiau. Man laikas. Manęs laukia ištisas gyvenimas, 

visas pasaulis – rusiška degtinė, prancūziškas konjakas, čekiškas alus ir gra-
žuolė Ja...

1 Talesas – žydų maldos drobulė, kuria apsigaubiama per rytines maldas ir šabą.

1. Apibūdinkite Šogerį: jo būdo bruožus, veiklą, pareigas, požiūrį į gyvenimą. 
2. Dvi iš pateiktų romano dalių pradedamos sakiniu: „Aš pagimdžiau dukrą...“ ar „Aš 

pagimdžiau sūnų...“ (romane toks sakinys kartojamas septynis kartus). Kaip jį pa-
aiškintumėte?  

3. Apibūdinkite Kasrielį: jo elgesio motyvus,  pasirinkimą. Koks tėvo Abraomo vai-
dmuo?  Kuo pasirinkimo aplinkybės primena biblines pasirinkimo, aukos, išban-
dymo aplinkybes?

Vienuoliktas skyrius
Keturiasdešimtas ėjimas 

1
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 
 – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 

2
Aš dabar guliu griovyje prie kelio. Man sunku atsikelti, matyt, dar reikia 

pagulėti bent kiek ir sukaupti jėgas. Aš guliu griovyje, niekas netrukdo galvoti.
Taip, aš Janekas.
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Aš esu lenkas Janekas, visai ne Jankelis, bet ant mano krūtinės ir nuga-
ros kietai prisiūtos geltonos žvaigždės, o žydiškai aš beriu taip, kaip poterius 
vaikystėje, taip pat, kaip mano draugas Meika bėrė lenkiškai. Meika užkastas 
gete, bet aš ieškau Meikos ir žinau, kad jį surasiu. Jeigu lenkus būtų uždarę į 
getą ir jeigu manęs nebebūtų gyvo, Meika irgi būtų nuėjęs su visais ir būtų ilgai 
ieškojęs Janeko. 

Aš – Janekas.
Aš guliu griovyje prie kelio. Niekas netrukdo man žiūrėti į dangų ir galvoti.

*
Šiandien viskas įvyko labai greitai.
Į getą įvažiavo du sunkvežimiai. Kareiviai iššoko ir bėgte ėmė gaudyti vy-

rus, visus, kurie tik pakliuvo po ranka. Mane irgi įgrūdo į mašiną. Abu sunkve-
žimiai tuoj prisipildė ir išnėrė pro geto vartus į gatvę.

Man sunku atsikelti, bet prisimenu viską labai gerai iki paskutinės smulk-
menos. Aš žiūriu į mėlyną dangų ir matau jame viską taip, kaip kine nuo pat 
pradžios iki pat galo.

*
Mes mašinose. 
Mūsų mašina išvažiuoja antroji ir visą laiką stengiasi neatsilikti nuo pir-

mosios. Kėbule daug vyrų, vienas prie kito, daugiausia senyvi žmonės, kurie 
dirba gete ir neišeina kasdien į darbo lagerius. Visi susigrūdę kaip silkės stati-
nėj, o abiem kėbulo pakraščiais ant atverčiamų suoliukų susėdę kareiviai.

Aš sėdžiu mašinos priekyje, kažkas prispaudė mano kojas, bet tai visai ne-
turi reikšmės. Aš matau, kaip už mašinos driekiasi kelias, siauras, su dulkių 
stulpais. Aš suprantu, kad dabar jau viskas. Gyveno, gyveno Janekas kaip visi 
žmonės, o dabar atėjo valanda.

Kai ateina tavo valanda, matyt, reikia apmąstyti visą savo gyvenimą. Aš irgi 
noriu tai padaryti, bet man nepavyksta. Aš matau dulkių stulpą už mašinos, o 
į galvą lenda visokios nereikalingos mintys: jei norėjo išvežti senyvus žmones, 
tai kodėl jie sugriebė mane, ir mūsų mašinoje aš tik vienas toks jaunas? Jeigu 
jie norėjo prigaudyti jaunų, tai kodėl mūsų mašinoje tiek daug senyvų vyrų ir 
tik aš vienas jaunas?

Aš visai nepykstu, kad tie vyrai stumdo mane. Gal jiems nepatogu sėdėti, 
o gal jiems nepatinka, kad aš, pats jauniausias, riogsau kėbulo priekyje. Mašiną 
krato, visi šokinėja. Aš kažkodėl slenku pamažėle tarp šių senyvų vyrų. Man 
labai keista, kad jie visi liko savo vietose, tik aš vienas slenku kažkur tolyn. Aš 
nebematau, kas dedasi už mašinos. Aš dabar truputį matau, kas dedasi prie-
kyje. Ten girdėti pirmosios mašinos ūžimas ir matyti miško viršūnių juostelė. 
Greitai įvažiuosime į mišką.

Kas ten miške? Kodėl važiuojame į mišką?
Vėl nereikalingos mintys ateina į galvą, ir aš negaliu susikaupti, apmąstyti 

savo gyvenimo, kaip pridera kiekvienam doram žmogui, kada artėja jo valanda.

*
Mane nustumia visai į patį galą. Aš nugara jaučiu lentas. Tai užpakalinės 

kėbulo lentos. Prie mano veido prisiglaudžia barzdotas žmogus ir mirkteli. Aš 
jį prisimenu iš geto, nors nežinau, kas jis toks, nežinau jo vardo ir pavardės.

Ko jis mirkčioja? Nori pralinksminti mane? Kad man visai neliūdna.
Tas vyras kalba kažką. Negaliu suprasti. A! Jis kalba lenkiškai. Žinoma, 

lenkiškai kareiviai nesupras nė žodžio. Jis kalba su protrūkiais, po kelis žo-
džius, nutyla ir vėl šnabžda, nes uždrausta kalbėtis, ir aš gaudau tuos atskirus 
žodžius ir surišu į pilnus sakinius:

– Kai privažiuosime mišką, bus pakalnė. Mašinos įsibėgės ir negalės greitai 
sustoti. Tada šok į kelią. Aš irgi šoksiu paskui tave. Nebijok. Tiktai šok minkš-
tai, kad neužsimuštum.

Mes tylime vėl, ir miško juosta grėsmingai artėja, kaip didžiulė banga, 
kuri, atrodo, užgrius ir užpils tave.

Tas barzdotas žmogus užbūrė mane. Aš žinau, kad reikia daryti tai, ką jis 
liepia. Aš paklūstu tam žmogui ir daugiau negalvoju nieko: nei apie gyvenimą, 
nei apie mirtį.

Jau?
Dar ne.
Jau?
Jis kumšteli.
Jau! 
Aš skrendu oru, veidu atsisukęs į mašiną, ir matau plačią nugarą, kuri man 

užstoja visą horizontą. Aš girdžiu šūvius, jaučiu žmogų, nukritusį šalia, ir vėl 
girdžiu šūvius.

Aš lyg noriu keltis, bet galva apsvaigsta, viskas plaukia dideliu ratu. Man 
atrodo, jog kažkas sustoja prie mūsų, ritina mus kažkur. Aš krentu į kažkokią 
tamsią prarają. Kas tai? Kodėl aš krentu? Toje prarajoje mano paskutinė valan-
da? Mano paskutinė akimirka?

*
Aš guliu griovyje prie kelio. Niekas netrukdo man žiūrėti į dangų ir galvoti.
Turbūt, gana šitaip gulėti.
Keliuosi ir matau šalia tą barzdotą vyrą, kuris mirktelėjo, o aš negalėjau 

suprasti, ko jis mirkčioja, kuris kalbėjo lenkiškai, kad nesuprastų kareiviai.
Kraujas ant jo veido ir rūbų sukrešęs.
Jis negyvas, tas barzdotas žmogus.
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Man reikia eiti iš čia, bet aš negaliu jo palikti. Jis guli labai nepatogiai, 
užlaužta ranka.

Nusivelku švarką. Geltonuoja žvaigždės. Nuplėšti jas? Suspausti rankoje, 
palaikyti, o po to numesti? Jos dabar nereikalingos, bet jos nekliudo. Kloju 
švarką, užtempiu ant jo barzdotąjį žmogų, ir atsargiai velku jį grioviu. Man dar 
svaigsta galva, bet reikia skubėti.

Mes šliaužiame grioviu iki miško. Ten, jo pakraštyje, surandu ilgą dar ne-
apgriuvusį apkasą. Mes nušliaužiame prie to apkaso. Aš nuleidžiu į jį barzdo-
tąjį žmogų, sudedu jo rankas ant krūtinės. Uždengiu savo švarku jo veidą ir 
rankas. Dabar man atrodo, kad jis miega.

Man baisu.
Man reikia užkasti miegantį žmogų.
Pirmą kartą gyvenime man baisu.
Renku eglišakes, braukau žalius lapus ir metu į apkasą. Metu vis daugiau ir 

daugiau, jau žmogaus nematyti, bet man baisu.
Labai baisu užkasti žmogų.
Šalia – smėlio kalniukas. Iš to paties apkaso.
Pilu saujomis smėlį ir bijau žiūrėti žemyn. Paskui atsigulu, įsiremiu kojo-

mis į krūmus ir stumiu visą smėlio kalną į apkasą.
Jau.
Užkasiau žmogų.
Jis man neseniai mirkčiojo, savo plačia nugara užstojo visą horizontą, o aš 

jį atvilkau į apkasą, užmečiau lapais, šakomis ir užverčiau smėliu.
Aš užkasiau žmogų.

*
Aš dabar guliu prie apkaso. Kodėl aš čia? Kas dabar – šiandien ar vakar?
Aš nežinau.
Bet aš dabar vienas ir visai laisvas. Kartu su švarku apkase paliko mano 

geltonos žvaigždės. Aš galiu išeiti į kelią ir traukti juo, nieko nebijodamas. Aš – 
Janekas, aš einu pas savo dėdę. Galiu užeiti į aną trobelę atsigerti vandens.

Aš labai noriu gerti.
Čia man duotų vandens, o dėdė labai apsidžiaugtų. Jis seniai nematė manęs. 

Jis sugriebtų mane savo plačiu glėbiu. Ko gero, apsiverktų ir kalbėtų pro ašaras:
„Tu paaugai ir supratai, Janekai, kad visų pirma reikia saugoti savo gyvybę. 

Tiesa, vaikuti? Tu sulysęs, bet nesvarbu. Pagaliau sugrįžai, Janekai...“
Man gera pas dėdę. Nereikia kiekvieną valandą bijoti dėl savęs ir dėl kitų. 

Aš sakiau Iziai, kad getas ne tik gete, bet ir aplinkui. Galbūt. Bet getas iš tikrųjų 
aptvertas, o aplink miestą nėra tvoros.

Dėdė... Aš pasiilgęs dėdės. Bet dar labiau aš noriu gerti. Aš galiu užeiti 
į aną trobelę, ir man duos vandens, daug šalto vandens. Jeigu aš atsigerčiau, 

man nesvaigtų galva, ir aš galėčiau eiti tuo tiesiu keliu į miestą nebijodamas. 
Aš beveik laisvas.

Aš nueisiu pas dėdę, gyvensiu pas jį ir tada per visą savo gyvenimą, kiek 
ilgai bevaikščiočiau žeme, aš nerasiu Meikos. Niekados nesurasiu savo draugo. 
Aš nematysiu Esteros veido. Jie su Meika kaip du vandens lašai.

Nematysiu Esteros...
Izia – keistuolis. Jis mano, kad aš myliu Esterą, savo seserį. Jis nesupranta. 

O gal?.. Ne, aš nežinau. Aš saugau Esterą, nes Meikos nėra. Jeigu jis būtų, jis 
pasakytų, kaip išsaugoti Esterą.

Aš noriu gerti.
Galiu nueiti prie šulinio. Vanduo, turbūt, ne tik šaltas, o skaidrus ir gaivus. 

Jis užlies visą kūną, išsilies visomis gyslomis, pakels mane ir nuves tuo tiesiu 
keliu į miestą, pas dėdę.

Tiktai pas jį... „Visų pirma reikia saugoti savo gyvybę.“
Kodėl taip sunku, kai žmogus nori gerti?

*
Aš neičiau prie šulinio.
Grįžčiau ten, iš kur mane atvežė.
Bet jeigu rytoj vėl atvažiuos mašinos...
Jeigu kareiviai vėl sugaudys visus iš eilės, nutvers Esterą, nutvers Izią... Ir 

mane. Mes sėdėsime kėbule, ant suoliukų sėdės kareiviai. Mes matysime kelią, 
siaurą kelią su dulkių stulpais. Norėsime apmąstyti gyvenimą, kaip visi dori 
žmonės, kai artėja jų valanda.

Mane vėl nustums į kėbulo galą?
Man šnibždės lenkiškai padrikus žodžius, kol pasakys:
– Jau! 
Tada šoksiu žemėn ir vėl matysiu plačią nugarą, kuri užstos horizontą.
Kodėl plačios nugaros turi užstoti mane?
O Estera?
Izia?
Visi tie barzdoti žmonės?
Aš nenoriu, kad barzdoti vyrai savo nugarom man užstotų horizontą.
Man vėl baisu.

*
Turbūt, teisingai sakė Rudis:
– Negalima išsaugoti vieno žmogaus. Galima saugoti tiktai visus žmones.
Jis, matyt, žino.
Klausyk, Rudi! Tuos šovinius, kuriuos visą laiką nešiausi sau, atiduosiu. 

Tegul jie būna visų. Gerai?
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Aš vienas neišsaugosiu Esteros.
Aš sugrįšiu, atiduosiu visus šovinius ir gausiu savo dalį. Mes išeisime su 

kitais visi trys: Estera, Izia ir aš. Rudis nuves mus į mišką, pas partizanus. Kartu 
su jais mes užstosime kelius, ir mašinos negalės išvežti barzdotų vyrų, ir jiems 
nereikės žiūrėti į dulkių debesis ir galvoti apie savo paskutinę valandą.

*
Aš labai noriu gerti.
Ten tebestovi šulinys su linguojančia svirtim prie mažos trobelės. Bet 

šalia – per daug tiesus kelias.
Reikia apeiti trobelę ir aukštą svirtį tolimais laukais. Paskui įslinkti į mies-

to gatvę ir žingsniuoti tiesiai iki bažnyčios. Nuo bažnyčios reikia pasukti į deši-
nę, po to ketvirta gatve į kairę. Reikia nusileisti žemyn. Ten, apačioj, yra siaura 
gatvelė ir didelė tarpuvartė. Ten galima laukti. Jeigu užlįsi už vartų, kurie vi-
suomet atidaryti, niekas nematys tavęs, niekas nepastebės. Gali sėdėti kampe 
nors visą gyvenimą. O sėdėti taip ilgai tikrai nėra ko. Vakare, prieš šešias, ta 
siaura gatvele pareina kolonos iš darbo. Iš tarpuvartės galima labai lengvai įlįsti 
į bet kurią koloną, linguoti kartu su visais ir praeiti geto vartus, prie kurių vi-
suomet stovi sargybiniai. 

Aš nenoriu gerti.

*
Aš, turbūt, einu labai palengva. Nesvarbu, laiko – marios. Beveik visa diena 

dar prieš akis. Galiu neskubėti, vis tiek suspėsiu. O kelias paprastas, žinomas 
kaip kiekvienam miesto vaikėzui. Gatve tiesiai iki bažnyčios, po to sukti į dešinę, 
ketvirta gatve į kairę, leistis žemyn, o ten siaura gatvelė ir didelė tarpuvartė.

Aš einu ir einu nesustodamas.
Laikas eina.
Aš einu su laiku.
Saulė slenka.
Aš slenku su saule.
Mes einame visi kartu.
Laikas.
Saulė.
Aš.
Nieko baisaus, jei nebetoli šešios.
Aš guliu už vartų, prisiglaudęs prie šaltos mūrinės sienos. Truputį noriu 

miego, ir pro dantis veržiasi keista dejonė. Dejuoti negalima, aš žinau. Gali kas 
nors išgirsti, pastebėti. Niekas neturi teisės manęs pastebėti. Aš turiu sulaukti 
kolonos, grįžtančios iš darbo. Aš visai neturiu jokio noro sėdėti kampe už vartų 
visą gyvenimą. Aš netgi miegodamas išgirsiu kolonos žingsnius. Jie lėti, sunkūs 

ir kasdien vienodi. Tai eina žmonės, sunkiai atidirbę dieną. Eina šimtai žmonių.
Reikia sėdėti, laukti ir nedejuoti.
Kodėl dejonė veržiasi net pro sukąstus dantis? Aš niekuomet nebūčiau pa-

tikėjęs, kad taip gali būti iš tikrųjų. Gal man tiktai atrodo. Gal kas nors dejuoja 
mano viduje, o kiti negali to išgirsti?

Aš dejuoju ar ne? Aš pats nežinau.
Aš tik žinau, kad labai noriu gerti.
Jeigu atsigerčiau vandens, aš visai nedejuočiau.

PAPILDOMA LITERATŪRA: 
• Vytautas Martinkus, „Keletas bruožų literatūriniam 7-ojo dešimtmečio jau-
nojo Icchoko Mero portretui“, Icchokas Meras: žinomas ir nežinomas meis-
tras: mokslinės konferencijos, vykusios 2004-ųjų spalio 8 dieną, medžiaga, Vil-
nius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2005, p. 33–46 (el. prieiga: http://
www.tekstai.lt/zurnalas-metai/19-vytautas-martinkus-keli-odiai-jaunojo-iccho 
ko-mero-portretui)
• Dalia Striogaitė, „Didžioji Icchoko Mero kūrybos tema“, Icchokas Meras: žinomas ir ne-
žinomas meistras: mokslinės konferencijos, vykusios 2004-ųjų spalio 8 dieną, medžiaga, 
Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2005, p. 47–58.

1. Suraskite sąsajų, paralelių su Biblija. Kas lemia veikėjų dviplaniškumą (žr. visas romano 
ištraukas). Kokia pagrindinių veikėjų – Abraomo, Izaoko, Kasrielio – vardų reikšmė? 

2. Kuo iš kitų veikėjų išsiskiria Janekas? Kokia idėja keliama šioje ištraukoje? Paaiškinkite 
pasikartojančią frazę „aš labai noriu gerti“. Kokia simbolinė jos prasmė?

3. Kaip visose trijose ištraukose plėtojama aukos, pasiaukojimo tema? 
4. Aptarę romano sandarą, siužetinę liniją, sąsajas, retrospektyvų pasakojimo būdą, 

vaizdų talpumą, stilistinės raiškos priemones ir pan., įrodykite, kad I. Mero romanas – 
modernus kūrinys. 

I. Mero romaną „Lygiosios trunka akimirką“ galima perskaityti:
http://issuu.com/e-skaitykla/docs/lygiosios-trunka-akimirka--ant-ko-laikosi-pasaulis

Pastaba:
I. Mero romane įterpinių rašyba (galbūt, turbūt) ištaisyta pagal dabar galiojančias  
lietuvių k. taisykles.
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Mokėjimas projektuoti buitį į būtį yra neatskiriama B. Radzevičiaus 
pasaulėvaizdžio dalis.    

Jūratė Sprindytė

B. Radzevičiaus biografi ja ir kūrybos bruožai: www.saltiniai.info

BRONIUS RADZEVIÈIUS
(1940–1980)

„Tėve“, – pasakys 

Ant seno piliakalnio prie upės – šlaitas aukštas ir apaugęs alksniais, yra juo-
dųjų aviečių, bet yra ir gyvačių – ganosi karvių banda. Kalno papėdėje – ekska-
vatoriaus išrausta žvyro duobė, joje sėdi berniukas ir skaito knygą apie senovės 
Graikiją. Nerenka aviečių, nežiūri karvių. „Tegu, – jis galvoja, – karves gano tė-
vas. Vis vien neturi kas veikia, o man laikas brangus, aš turiu skaityti, nes yra 
kažkas, ko negaliu pasakyti žodžiais, ir niekas to nesupranta, nors tas kažkas turi 
būti svarbiau už viską.“  Sunkiais auliniais batais apsiavęs, aplink bandą vaikšto 
tėvas. Batai jam nugraužė kulnus, nuo vaikščiojimo skauda blauzdas, ir, pliaukš-
telėjęs į priekį išbėgusiai karvei botagu, kopia šlubuodamas į viršukalnę, žvalgo-
si, nori pamatyti, kur tas vaikas. Tegu dabar ir jis eina karvių saugoti, užteks tų 
mokslų, vis tiek iš knygų duonos nevalgys. Tačiau vaikas lindi žvyrduobėje, jo 
nuogos blauzdos – ant akmenukų, pariestos po savim. Vėjas žeria į akis smėlį, 
smėlis čeža atverstos knygos lapuose, lyg dar ketindamas užpustyti Akropolį. Jis 
braukia nuo paveikslo smiltis ir, pasirėmęs ranka smakrą, vėl palinksta į knygą. 
Nuo pakriaušės smėlis byra ant jo plaukų, kai jis atsiremia nugara į smėlio sieną, 
byra už plono kaklo.

O tėvas vaikštinėja viršuje, žvalgosi į visas puses, ilgai žiūri į krūmus, kur yra 
aviečių, ir retkarčiais šūkteli vaiko vardą, tačiau vėjas išdrasko skiemenis, ir tėvas 
šūktelėjęs praverta burna vaikščioja po kalną, o batai žliugsi lyg pripilti vandens.

Dangus apsiniaukęs; debesys plaukia ir plaukia, laukai tušti, ruduo – ši žemė 
jau po gervių klyksmo. Linguoja dirvono žolė, praretėjusiais lapais ūžauja me-
džiai. Iš kairės nuo piliakalnio – vieškelis, bet juo jau niekas nevažiuoja. Vakari-
niame kalno šlaite maža pirkelė, atokiau – apleistos kapinės.

Rytuose, už puskilometrio, – miestelis. Raudonos malūno plytos, sandėliai 
ir aikštelė prie parduotuvės. O į pietus ir šiaurę – laukai, ir vėjas įsismaginęs bloš-
kia į apšepusį tėvo veidą, į gauruotą krūtinę atlapotais lino marškiniais. Virš jo 
galvos, kurią dengia aptrinta kepurė, virš miestelio, virš karvių bandos, virš tuš-

čių laukų, virš namuko kalno šlaite, 
virš žvyrduobėj skaitančio vaiko 
plaukia ir plaukia debesys, plaukia 
Akropolio pusėn.

Tėvas stovi ant kalno prieš vėją, 
jo akys sudrėksta.

Prietema, atgriūva debesis, 
ant Akropolio papteli lietaus lašas. 
Alkūne – delnai smėlėti – vaikas 
nubraukia lašą, įsikiša užantin kny-
gą ir, palikęs smėly savo blauzdų 
įspaudus, bėgte leidžiasi į avietyną. Paskubom pririnkęs saują aviečių, kelias su-
traiškęs, išsitepęs lūpas ir rankas – suvalgyti jis nė vienos nesuvalgė, – bėga pas 
tėvą, atiduoda jam uogas ir, ištiesęs uoguotas letenėles, stypso priešais. Uogos 
– tai įrodymas, kad šiandien jis neskaitė, o rado geresnį užsiėmimą. Užtat rytoj 
tėvas negalės pasakyti: „Ką tu ten ir radai tose knygose?“, nes rytoj jau nebus 
žvyrduobės, ir jam teks skaityti tėvo akivaizdoje kur ant kemso.

Iš po aplėpusios, į šoną nusmauktos kepurės žiūri į tas letenėles tėvas ir vos 
tvardosi nesijuokęs. Jo marškinių apykaklė atbrizgus, keliai truputį sulenkti. Kai 
vaikas nueina, kai jis leidžiasi į pakalnę, tėvas žiūri jam įkandin, žiūri, kaip jis tolsta, 
užbėga karvėms už akių, abiem rankom mojuoja ir gena į tvoros pusę. O laukai vis 
labiau temsta, ant kalno stiprėja vėjas, nyki, negyva vietovė, plėšosi šlaite medžiai. 
Lašai vis dažnėja. Suvarę už tvoros karves, jie eina į trobelę.

Į mažą stiklo kvadratą daužia lietus. Ant stalo – pieno puodukas. Temsta ir 
temsta. Žmonių balsai prietemoje tylūs, tie balsai mažoje trobelėje prieš naktį, kai 
lietus beldžias į langą. Piliakalnyje, laukuose – lietus ir vakaras. Vėjas plėšia lapus 
nuo medžių, kaip lapai krinta balsai ir žodžiai.

„Tėve“, – pasakys jis po daugelio metų, praeidamas vieškeliu pro šį jau iki pu-
sės metalinių žiaunų nugraužtą kalną. „Tėve...“ – tepasakys, praeidamas pro šio 
namuko pamatinius akmenis ir krosnies plytas, – kai bus visai toks pat pavakarys, 
prieš lietų, kai debesys vėl plauks į Akropolio pusę, tik kalnas jau bus tuščias, – ir 
sustos ant žvyrduobės krašto, kur kažkada pasiliko jo plikų blauzdų įspaudai.

1. Aptarkite kūrinio sandarą, pasakotojo perspektyvą: iš kur į kur nukreiptas jo žvilgsnis? 
Ką novelei suteikia retrospektyvus* pasakotojo žvilgsnis?

2. Kur vyksta veiksmas? Kodėl sugretinami piliakalnio ir Akropolio vaizdiniai? Ką 
atskleidžia jų kultūrinės reikšmės? Kas juos sieja laiko atžvilgiu? 

3. Kokios detalės rodo, kad kalbama apie sovietinį laikotarpį? Aptarkite ir negyvumą, 
sąmyšį, sąstingį įprasminančius vaizdinius. Kokią kūrinio nuotaiką jie atskleidžia, kaip 
siejasi su veikėjų apibūdinimu? 

4. Koks vaiko santykis su pasauliu, su tėvu? Kodėl jam svarbi knyga? Kodėl tėvas ieško 
sūnaus, bet nepriekaištauja, kad jis pasislėpė? Nuo ko jis nori apsaugoti sūnų?

5. Pakomentuokite paskutinę pastraipą: kas bus sakoma tėvui, ką vaikas suvoks ateityje?

Spalvotą reprodukciją žiūrėkite  p. 321
Gitana Simonavičiutė. „Objektas Nr. I“ (Praha)
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Naktį... 

Jau kelintą kartą ji ropščiasi iš plačios, aukštos senobiškos lovos, stoviniuoja 
prie lango, paskui pasiima šaukštelį ir geria valerijonų lašus – jų kvapu, salstelė-
jusiu, gaižiu, visa čia dvokia; tarsi šmėkla plačiais naktiniais vėl sustoja prie lango. 
Daugelis miesto šviesų jau užgesusios, antai ir aukštame kampiniame lange kažkie-
no ranka užskleidė užuolaidą, tačiau ten, žemai, betono tarpekliuose, tebeblykčio-
ja reklamos, spygčioja mašinų stabdžiai, ir uniformuotas restorano durininkas čia 
pasirodo plačiuose laiptuose, išlydėdamas svečius, čia vėl eina į vidų, iš kur protar-
piais pasigirsta čaižios melodijos. Jo rankos kaip visuomet sumestos už nugaros.

Anksčiau iš to restorano tokiu metu su draugais išvirsdavo ir jos sūnus. Jis 
turi įprotį ilgai kratyti durininkui ranką, linkčioti; tas iš šalies atrodo truputėlį 
komiškai. Gal ir šiąnakt jis ten. O gal sėdi kokioje užmiesčio kavinukėje, kur alsa, 
dūmai ir triukšmas. Iš ten jis grįžta susidraskęs, kruvinas, papilkėjusiu veidu, 
permirkusiais naktiniame rūke drabužiais, neramiai klydinėjančiomis akimis, 
niūrus kaip žemė. Dieve, tegu tik grįžta. Bent akis ji užmerkti galėtų, širdis kiek 
aprimtų. Žinoma, paduotų jam valgyti, baltą nikeliuotą indą atneštų, tegu pašu-
tina suprakaitavusias kojas, tegu kiek pailsi, atsigula. Tada jaustųsi rami, tada jai 
būtų lengva ant širdies. „Kodėl tu senos motinos taip negaili?“ – pasakytų, žiūrė-
dama į tamsiais plaukais apžėlusias, raumeningas išsišovusiomis gyslomis kojas, 
šuntančias karštame vandeny. To jau ne kartą yra jo klaususi. Nieko nesako, sėdi 
panarinęs galvą ir tyli. Kiek kartų jis yra susilaužęs kojas, kiek kartų dėjo į gipsą, 
visas kūnas vieni randai, gydėsi, kalėjime sėdėjo, o nepasimoko. Tokia jau, matyt, 
jo dalia. Gaus galą kur pagriovy ar palei tvorą. Ak, tos pilkšvos, klydinėjančios į 
šalis, žvairokos akys, tie nerimo šešėliai, šmėsčioją retkarčiais, nervingas siaurų 
lūpų virptelėjimas ir pilkuma, užliejanti jo veidą, kai pyktis pagauna. Jeigu ji ga-
lėtų čia ką nors pakeisti, jeigu žinotų, ko jam stinga... Bet daugiausia nerimasties 
kelia balta balta dėmelė kairiojoje akyje prie pat vyzdžio – ta akimi jis regi lyg per 
ūkanas. Kai žiūri į tą akį, ją visuomet suima baimė. Rodos, tik ta akimi jis temato, 
ir viską lyg per kokią plėvelę ar dūmus. Gal todėl jis toks?

Perverdama mingantį miestą riksmu, ką tik pralėkė greitosios pagalbos ma-
šina, jai įkandin nušvilpė dvi gaisrinės. Paskui vėlei atsivėrė juodas gatvės tarpe-
klis. Kartais ji matydavo, kaip tą gatvę perkirsdavo nedidelė, palšva sūnaus figūra 
palenkta galva. Bet dabar ten, žemai, buvo tuščia. Štai vėl išėjo durininkas – ra-
kina restorano duris. Dabar... Dabar jis turi pasirodyti. Ji sukluso. Ne, tai vėjas 
girgždina laukujes duris.

Šlubčiodamas nelygiu žingsniu, ant etažerės tiksi senas tėvų žadintuvas, nu-
čiupinėtas jos rankų. Pavartė, norėjo prisukti skambutį, bet kam tas skambutis, 
bene užmigs, kol ten, žemai, nepasigirs žingsniai, kol nevirstels durys. Durys virs-
čiojo, bet žingsnių nebuvo girdėti. Ji pastovėjo vidury kambario, išryškinta nakti-
nio miesto pašvaisčių, – šviesos niekuomet nedega, – dar kartą dirstelėjo pro langą.

Nušlepsėjo per kambarį, prigulė. Sudėjusi ant krūtinės rankas, įsižiūrėjo į 
baltą plačios sienos kvadratą. Viešpatavo tyla. Mirgėjo šviesos. Širdis daužėsi. Ji 
beveik matė, kaip vartosi ir krūpčioja krūtinėje jos širdis – lyg koks glitus, papur-
tęs gyvis, badomas adatėlėmis.

Stotyje klyktelėjo traukinys. Gardinas... Smolenskas... Pskovas... – paskelbė 
per ruporą stoties budinčiojo balsas, žadindamas atmintyje kitas naktis, juodas, 
pilnas laukimo, su išvykstančių traukinių bildesiu, su žalsvomis ir rausvomis si-
gnalinėmis švieselėmis viršum besikryžiuojančių bėgių. Stovėdama prie lango, ji 
galvodavo apie savo vyrą, laukdavo jo sugrįžtant. Dirbo traukinio kūriku. Kaip 
ir sūnus, grįždavo sužvarbęs paryčiais ir merkdavo į karštą vandenį plaukuotas 
sušutusias kojas. Kartais po keletą savaičių jo nebūdavo namie, ir ji vis laukdavo 
laukdavo, regėdama jį tuščiuose stočių bufetuose miegantį ant gultų ar prie kros-
nies. Vėliau sužinojo, kad kažkur turįs moterį.

Sėdėdamas užstalėje, jis godžiai kąsdavo bandelę, užsigerdamas arbata, ir 
stebėdavo ją pašaipiai primerktomis akimis. Jo veidas būdavo pilkas pilkutėlis 
kaip ir ankstyvųjų rytų brėkšma, prisigėręs anglies ir švino dulkelių. Jis trenkė 
keliais, naktimis ir dar kažkokiu slogiu, erzinančiu uoslę kvapu – tai buvo vyriš-
ko prakaito kvapas. Buvo nedidelio ūgio, smulkus, kupinas kažkokio netikėjimo 
ir aršumo. Tokį, rodos, tik globotumei ir sergėtumei. O matai, ką išdarinėdavo. 
Galbūt dėl to ji visuomet vengė pašaipiai primerktų jo akių, vis stengdavosi iš-
sklaidyti kažką, kas tūnojo jo sieloje, kas šmėžavo jo vyzdžiuose, neleisdamas 
matyti jos tikrojo veido. Sūnus irgi toksai: vis iš padilbų, vis skersomis, o kai 
atgręžia neprimatančią akį, iš jos, rodos, žvelgia visa jo gyvenimo aklybė.

Tada ją dar dažnai lankydavo draugės bei pažįstamos. Jos stebėdavosi: kokia 
kvailelė. Vyro neištikimybe badė akis, ir juokdavosi, sakydamos, kad nemokanti 
gyventi. Jų gyvenimą ji suprasdavo iš to, kaip jos padėdavo rankinukus, nusvies-
davo pirštines, kaip taisydavosi prieš veidrodį šukuosenas, pudruodavosi, dažy-
davosi lūpas ar, pasikeldamos paltų skvernus, sėsdavosi prie stalo. Jos amžinai 
nekantraudavo ir skubėdavo. Visoms joms daug reiškė vyrai, abejingi ir įsimy-
lėję, silpni ar išdidūs, vyrai, pakvipę paraku ir kelio dūmais, vyrai, beviltiškai 
sujaukę Pranės ar Karolinos gyvenimą. Tik jos mintys nuolat sukdavosi apie jį 
vieną, jo neįspėtą lemtį ir nesėkmes. „Tu juk neprasta, gal net gražesnė už mus. 
Džiaugtis reikia mokėt“, – sakydavo jos. Anoks čia džiaugsmas, galvodavo ji. Kas 
pavasarį skurdžiame betonuotame jų namo kieme pražysdavo sena sulinkusi 
kriaušė, kas pavasarį ji atjaunėdavo. Žiedai – vaisių ir jaunystės našta, galvoda-
vo, džiaustydama ant virvytės kūdikio palutes. O jos draugės taip bijojo pasenti! 
Retkarčiais čia sutviskėdavo kruša, retkarčiais jos klausą pasiekdavo tolimos už-
miesčio perkūnijos – ten, virš žalių miškų ir pievų, sutviksdavo laumės juostos. 
Ir tada ji galvodavo apie savo namus, pasilikusius toli, kaime. Tada dar visa jos 
pasaulyje buvo nutvieksta dulsvos šilto vasaros vakaro šviesos, tačiau kažkur ties 
horizontu jau telkėsi debesys – artėjo karas.
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Visi svarbiausi jos gyvenimo įvykiai dėjosi naktį. Naktį, kai visuose skers-
gatviuose aidėjo nežinoma kalba šaukiamos komandos, amsėjo šunys ir kart-
kartėm nuaidėdavo per miestą šūviai, ją surėmė gimdymo skausmai, naktį, per 
susišaudymą, kai ji nė šaukti nedrįso, – visame mieste sklido aimanos, – vaikas 
atėjo į pasaulį. Šito miesto pašvaisčių šviesoj matydavo jo piktai surauktą veidelį, 
mažą rankutę kietai suspaustu kumšteliu, padėtu ant pagalvės. Pakirsdavo nakti-
mis, pažadinta jo išgąstingo riksmo, tokio, kad pasijusdavo jam kažkuo prasikal-
tusi, ir begaliniu švelnumu stengdavosi kaip nors tai užglaistyti. Naktį traukinio 
ratų sutraiškytą atnešė jos vyrą. Naktį ji pastebėjo, kad sūnus neprimato kairiąja 
akim. Naktį numirė jos draugė Karolina. Naktį jai pranešė, kad jos sūnus iššoko 
iš ketvirto aukšto balkono ir susilaužė abi kojas. Naktį šiame kambaryje, apšvies-
tame miesto pašvaisčių, ją pasiekdavo blogiausios žinios. Buvo įsitikinusi, kad 
naktį ant plačios lovos šitame kambaryje kada nors ji iškvėps paskutinį kvapą. 
Bet prieš tai dar atsitiks kažkas baisaus. Naktį...

Jos sūnus jau seniai nebelanko bokso treniruočių, nors kartais ji dar išgirsta, 
kaip, užsidaręs kamaraitėje, ima daužyti „kriaušę“. Išeina išpiltas prakaito, bet 
pilnas energijos. Kai, nusiprausęs po šaltu dušu, šukuojasi prieš veidrodį tam-
sius, kiek susigarbanojusius plaukus, ji negali juo atsigėrėti. Kodėl neparveda jai 
marčios, susilauktų kūdikio, galvoja, žiūrėdama į jo raumeningą liemenį ir pe-
čius. „Tik žiūrėk, vaikel, nebegerk“, – sako, dėliodama ant stalo valgius. „Nebe, 
mama“, – atsako jisai, ir ji ramiai gali žiūrėti į baltą dėmelę prie kairiojo vyzdžio.

Tačiau naktys iš jo iščiulpia visas jėgas. Naktimis grįžta palaužtas ir su-
gniuždytas.

Kai rytmečio brėkšmoj ima ryškėti daiktų kontūrai, ji vėlei prieina prie 
lango. Gatvės kampe pasirodo du uniformuoti vyriškiai. Netrukus laiptuose 
išgirsta žingsnius, jie artėja artėja. Čia! Išsitaršiusiais žilais plaukais ji sustoja 
tarpdury. „Prašom“, – sako. Vienas jaunas, kitas pagyvenęs, įkritusiais skruos-
tais. Klausia jos pavardės. „Taip, aš, – ištaria nuolankiai. – Žinojau, kad jam 
kažkas atsitiks“, – sako ji. „Šiąnakt suėmėm jūsų sūnų“, – praneša vyresnysis. 
„Ką jis padarė?“ – klausia, pati stebėdamasi savo ramumu. „Žmogų mirtinai 
sužalojo.“ – „Peiliu“, – priduria jaunesnysis. „Kas jam gresia dabar?“ – „Kalė-
jimas. Mes atėjome jums pranešti... – Vyresnysis jai paduoda lapelį. – Pasira-
šykite. Ir jūs kviečiama kaip liudininkė.“ – „Ką aš čia begalėsiu paliudyti. Aš jį 
mylėjau.“ – „Visos motinos myli savo vaikus“, – šaltai atsako tas vyras. „Aš jį 
labai mylėjau“, – sako ji. „Matyt, jam to buvo per maža.“

Senyva, masyvi, liguista, ji grįžta į savo kambarį su melsvu popieriaus la-
peliu virpančioje rankoje. Teka aušra, bunda bildantis miestas. Aukštas betono 
namas su sunkiais balkonėliais stovi priešais jos langą. Gatvė tuščia. Laukti jau 
nebėra prasmės, jis nepareis.

Dar daug laiko, kol įdienos, tačiau delsti nebėra kada. Rūpestingai pakloja lovą, 
žvilgteli į kampe prie durų kabančius sūnaus drabužius, paliečia juos, vėlei grįžta 

į kambarį, atsisėda ant lovos, susideda į skreitą rankas. Pilku, pastėrusiu veidu, nė 
valandėlę nesumerkusi akių, laukia, kol įdienos, kol kiek aukštėliau pakils saulė.

Kai išeina, gatvės dar apytuštės. Akina vitrinų langai, akina spindulius atmu-
šantis asfaltas. Žmonės atidarinėja langines, stoviniuoja prieangiuose.

– Štai jo drabužiai, – sako senas padžiūvęs žmogus, atkišdamas ryšulėlį.
Suolas, geležiniai laiptai, virbai, aukštos sienos. Sėdi jis šalia motinos, galvą 

nuleidęs. Jau nukirptas, aprengtas kalinio drabužiu, gniaužo rankas ir tyli. „Kas 
dabar bus, sūneli?“ – „Nežinau.“ – „Bent apie mane seną būtumei pagalvojęs, aš 
laukiau. Visas naktis tavęs pralaukdavau. Maniau, kad tai apsaugos. Maniau, jei-
gu laiku išgirsiu... Ir kaip tu galėjai, kaip galėjai?“ – „Jis mane puolė, aš gyniausi.“ 
– „Žmogau tu, žmogau, – sako ji. – Galvele tu mano, galvele... Kaip tu galėjai?“ 
Bet jis nė kairiąja akimi nedirsteli: sėdi, gniaužo rankas, susimetęs į kuprą.

Jau laikas. Ją ragina prižiūrėtojai – bus dar kada pasišnekėti. „Kaip aš dabar 
į žmones žiūrėsiu“, – sako jinai, sunkiai pasikeldama.

Spindi saulė, čirpia ant stogų žvirbliai, skuba bruzda minia. Ji braunasi ir 
braunasi pro žmones, visus užkliudydama savo šešėliu. Krečia šaltis, nors apsi-
rengė ne vasariškai, storai.

Kai saulė krypteli į vakarus, ji vėl susiranda valerijonų buteliuką, pasideda 
nakčiai. Ko dabar aš lauksiu, galvoja. Paskui užsideda senus raginius akinius ir, 
susiradusi virbalus, ima megzti. Ant sienos kabo portretas: dailus septynerių metų 
berniukas stovi, ant kėdėje sėdinčio tėvo peties uždėjęs ranką. Žvelgia tiesiog į ją. 
Tik ta akimi beveik nemato. Kartkartėm ji dirsteli į tą paveikslą ir mezga, mezga...

Daug jam bus numegzta visokių drabužių, jie plauks ir plauks kaip neskai-
tyti laiškai, guls priešais jį tyliai, be garso, kaip gulasi į skreitą jos rankos nuovar-
gio akimirkomis, guls, kažką jam šnabždėdami ir šnabždėdami, kaip paskutinis 
tylusis „sūnau“, kaip prašymas „neužmiršk“, kaip jos ilgas laukimas, kaip mal-
da, kol pagaliau ją išgirs, ir bus tokia akimirka, kai jis ims beprotiškai kūkčioti, 
šnibždėdamas: „Mama, kaip aš negalėjau matyti tavo šviesos?“

Jau vakaras, jau telkiasi sutemos, ir ji galvoja, kad dabar jai vienai bus baugu.
Naktį... Visos negandos ją ištikdavo naktį, šitame miesto pašvaisčių apšvies-

tame kambary, kur stovi aukšta ir plati lova. Naktį... Bet tik šitos nakties ji laukia 
su baime, tik dabar, kai nebėra ko laukti...

1. Nusakykite pagrindinę kūrinio temą. Aptarkite pasakotojo požiūrį, vertybines jo 
nuostatas. Kokiu būdu jos atsiskleidžia kūrinyje?

2. Išnagrinėkite vidinę teksto struktūros logiką. Aptarkite binariškumo* principą. Kokios 
esminės gyvenimo priešpriešos išreiškia autoriaus pagarbą tradicinėms vertybėms, 
kokios – kritišką požiūrį į dabartį?

3. Pagrindines opozicines teksto prasmes atspindi veikėja ir miestas, tarp jų įsiterpia sūnus. 
Apibūdinkite juos. Aptarkite pasikartojantį sūnaus „akių“ motyvą. Kaip jos siejasi su 
pagrindine pasakojimo linija? Kokią reikšmę jos įgauna viso kūrinio kontekste?

4. Kokia reikšmė teikiama nugyvento laiko patirties apmąstymams? Kaip jis vertinamas?
5. Paaiškinkite „nakties“ metaforą. 
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Žemės keleiviai 

Po sunkiu rudenio dangumi, prie miestelio nuolaidžiame kalno šlaite, prie 
pajuodusios pirtelės trys moterys, keletas vyrų ir vaikai kasa bulves. Vagoje 
mosikuoja galva į plūgą įkinkytas apšiuręs arklys, vaikai persikreipę tempia 
krepšius, lauką skardena jų triukšmas, kuriam antrina žemai, ežero pusėje – jo 
kraštelis vos matyti – besisukantys varnų pulkai, varnos skraido ratu ir virš 
sudegusios sodybos, viršum vešlių sodo medžių. Invalidas jų sūnus stovi prie 
tvoros ir dairosi, už jo nesveikai apdribusios nugaros paskutinių varnėnų nu-
čirkšti vaismedžiai – vyšnių, čerešnių krūmai, klėtelė aplūžusiu prieklėčiu, ku-
riame suversti seni ratlankiai, aprūdiję dalgiai, piesta, buteliai, arklinės šukos, 
lentgaliai – vasarą čia siautėjo vėjai, vasarą čia čiauškėjo žvirbliai, rytais aidėda-
vo dalgį plakančio plaktuko taukšėjimas, džiugiai girgždėdamos varstydavosi 
durys, šit ir vaikų pintinėlė uogoms rinkti numesta, šit žemėtos kurpaitės...

Retkarčiais prapliumpa lietus, siautėja vėjas, žemė pasmurgusi, šalta, mo-
liu aplipusios bulvės, žemėti senyvos moters, šių namų šeimininkės, drabužiai, 
rankos, batai, žemėtos iš miesto suvažiavusios jų dukterys, luošas žemaūgis 
tėvas – visi dirba, galvų nepakeldami, jų jauniausia duktė troboje verda va-
karienę, be to, tas lietus ir apgirtęs traktorininkas su savo traktoriuku; keisto 
svaigulio kupinu balsu jis vis ragina krauti maišus, jis nelauksiąs, be to, mote-
rys... Ir blizgančiomis akimis žiūri į jų plačias strėnas, jų balsai džiugūs, drau-
giški, tačiau pasako tik tai, ką reikia – kur nešti bulves, kurią vagą pradėti, kur 
tempti krepšį, bet vėjas išdrasko jų balsus, gena į ežero pusę su paukščių klege-
siu, jie lekia prie beprotės sesers sudegusios sodybos, dar toliau, kur stovi dar 
keletas panašių sodybų, jie lekia į ekskavatorių žiaunų išgraužtą žvyrduobę, 
geriasi į sunkius švininius debesis. Bet štai švysteli saulė, ir jie pažirsta aukso 
lietum, sutviska pageltusiais lapais, spindi šalta krušos šviesa, ir keleivis, ėjęs 
vieškeliu, žiūri į juos nuo kalvos. Tie stiprėjantys vėjo gūsiai, ta šviesa, staiga 
visus užliejusi, tie žemėti drabužiai, tos moterys!.. Ak, atveskit čia dailininką, 
pažirki, auksine kruša, kurią jie surinks su bulvėmis kaip rūsčios būties do-
vanas, – juk pernelyg apleistas šis laukas, šie žmonės, jų sodyba, pernelyg jie 
menki, mažyčiai po niūriu švininiu dangum, ir, keleivi, laiminki šiuos namus, 
kepurę nukeldamas, nusilenk jų žemėtam slenksčiui, kąski apleistų laukėjančių 
obelų obuolius, kurių pilną krepšį, droviai atsiprašinėdama pasiūlys jauniausia 
dukra, šluostydamasi rankas žemėta prijuoste. Slinkis prie jų stalo, pietauki, 
jie pavaišins kuo turi, kiekvienu čia užsukančiu jie džiaugiasi; pakalbėk su in-
validu sūnum, kuris prieš trejus metus buvo dailus ir sveikas, klauski, kas jį 
suluošino; kelki akis į kitados jo negrabiai kalinėtus moterų atvaizdus, į ap-
musijusius paveikslus šventųjų, kurie juos apleido. Pasidėki ant suolo kepurę, 
sėski prie žemo stalo, slinkis, slinkis, nušvieski jų būtį šaltu aukso lietum, kaip 
nušvietė rudenio saulė...

1. Paaiškinkite kūrinio pavadinimą. Kokia simbolinė prasmė?
2. Iš kokios perspektyvos pasakotojas žvelgia į žemiškąją žmogaus kelionę? Kokia ji jam 

atrodo? Kodėl žemdirbio pasaulį apleido šventieji?
3. Aptarkite vaizduojamą buities paveikslą. Koks jis? Kokia jo nykumo, pasmerktumo 

priežastis (paieškokite istorinio laiko ženklų)? 
4. Iš kur kyla egzistencinės minties įtampa? Ką reiškia nuoroda į Van Gogho paveikslus? 

Paaiškinkite „šalto aukso lietaus“ metaforą.
5. Suraskite argumentų patvirtinti teiginį, kad ši novelė yra lyrinės prozos pavyzdys. 

Aptarkite stilistines ypatybes, kuriamą nuotaiką, pasakotojo intonacijas. 

PAPILDOMA LITERATŪRA: 
• Rimvydas Šilbajoris, „Bronius Radzevičius detalėse, šviesoj, mirty“, Bronius Radzevičius / 
sudarė Dainius Vaitiekūnas, Vilnius: Baltos lankos, 2001, p. 61–75 (el. prieiga: http://www.
xn--altiniai-4wb.info/index/details/1360)
• Albertas Zalatorius, „Apie žmogiškumą Broniaus Radzevičiaus novelėse“, Bronius Ra-
dzevičius / sudarė Dainius Vaitiekūnas, Vilnius: Baltos lankos, 2001, p. 47–51 (el. prieiga: 
http://www.xn--altiniai-4wb.info/index/details/1360)
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J. Aputis mokė mąstyti savo galva, refl ektuoti patirtį. Jo prozoje atsirado 
keistas metafi zinis nerimas, kurio tokiais geliančiais pavidalais anks-
čiau lietuvių literatūroje nebūta. Jis be užuolankų prabilo apie vienatvę, 
baimę, liūdesį, ribines psichikos ribas.    

Jūratė Sprindytė

J. Apučio biografi ja ir kūrybos bruožai: www.saltiniai.info

JUOZAS APUTIS
(1936–2010)

Vakarėjant gražios dobilienos 

Iš vakaro sūnus ištepė vežimo ratus, stipriai viela suveržė įskilusią ieną, 
primurdė maišą šieno ir padėjo ant lentos sėdėti, po apačia pakišdamas išdi-
lusią gūnią – kad nepamirštų rytoj, reikės nuo musių uždengti arkliui nugarą. 
Arklį irgi parsivedė iš vakaro, paprašė brigadininko, tas leido, įvarė į karvės 
ganyklą. Kai vedėsi arklį – joti bijojo – visą kelią lydėjo šuniukas. Į miestą, į tą 
įstaigą, kur jiems reikėjo, sūnus su dėde, tėvo broliu, buvo nuvažiavę jau va-
kar, nubildino juos pasitaikęs sunkvežimis, dėdė mat važiavo todėl, kad vaikas 
buvo dar nelabai didelis, nelabai mokėjo šnekėti su įstaigų žmonėmis. Jiedu 
vežė tokį pažymėjimą, kurį užvakar buvo gavę iš mažesnio miestelio, iš baž-
nytkaimio daktaro, iš felčerio; pažymėjime buvo parašyta, kad toks ir toks, o 
tai buvo dėdės brolis ir vaiko tėvas, serga tokia ir tokia liga (ligos vardas buvo 
parašytas lotyniškai).

Žmogus už stalo nervinosi, skubėjo, vis dirsčiojo, pakėlęs nuo melsvo po-
pieriuko akis, pro langą, kur brezentinės mašinos signalą pypino jo draugas, 
vienoje rankoje laikydamas meškerykotį.

– Šlamštas! – piktai pasakė žmogus ir žengė žingsnį, juodi, gražiai ištepti 
batai blizgėjo. – Žinot, kur tą popierių galit padėti?

Sūnus, kad ir nelabai didelis, jau žiojosi, bet staiga užmiršo reikalingą žodį 
ir graudžiom akim pažiūrėjo į dėdę, kuris turėjo išgelbėti, bet dėdė buvo nuo-
lankus žmogus, ilgus metus tarnavęs pas tokį Klaipėdos vokietį (jo pavardė 
bene tiktai buvo Šikidansas). Supirkinėdavo su juo aplinkiniuose bažnytkai-
miuose arklius ir paskui jodydavo ar tik ne į Latviją, ar dar kur, dėdė buvo 
pripratęs Šikidanso klausyti, užtat ir dabar linguodamas galvą patvirtino, kad 
popierius iš tikro nekoks, dabar mato ir jis, dėdė, – reikia geresnio.

– Gerai, drauge... – dėdė ketino pridurti dar kokį žodį, bet nepridūrė, tik-
tai prisimerkęs pasižiūrėjo į žmogų už stalo. – Gerai... Ieškosim kito, tik malo-
nėkit pasakyti, iš kur mums reikia pažymėjimą gauti?

Foto Z. Baltrušio

Sūnus pripuolė arčiau prie stalo, prišoko – nelauktai ir įžūliai, nes žmogus 
žengtelėjo atgal, keldamas aukštyn ranką, tarytum gintųsi nuo galimo smūgio.

– Tėvui visai prastai... Plocho, plocho1... Gal manot, kad mes su dėde iš-
sigalvojam, patys tą raštą pasirašėm? Antspaudas, matot, yra, parašas – irgi! 
Neduos juk sveikam žmogui...

Žmogus gal ne viską suprato, ketino kreiptis į nustėrusį, sutrikusį dėdę, 
kad tasai išverstų, ką vaikas sako, bet dėdei bus pasirodę, kad Šikidansas sukir-
to rimbu arkliui, ir dabar jau įtempus reikia laikyti pavadžius. Dėdė dabar jau 
buvo lyg ir koks žmogaus už stalo bendras. Pyktelėjęs pažiūrėjo į vaiką, paskui 
į žmogų, pakraipė galvą, norėdamas pasakyti, kad vaikas yra vaikas, kad ne 
viską jis išmano.

– Na, na, bus gerai, rytoj atsivežkit kartu tėvą į rajono ambulatoriją, tegul visi 
gydytojai patikrins, parašys popierių, uždės apvalų antspaudą – to felčerio tiktai 
trikampis. Gausit kaip reikiant pažymą, tada jau bandysim siųsti telegramą.

Šitaip pasibaigė vakarykštė diena ir jų kelionė. Išėję iš kabineto, abu tylėjo, 
dėdė dar mėgino švelninti ne visai gerą atmosferą, bet vaikas su juo atsisveiki-
no, nebevažiavo nė sunkvežimiu, pylė pėsčias penkiolika kilometrų, gaila buvo 
pinigų, tam rupūžei bažnytkaimio šundaktariui dešimkę įkišo, kad parašytų, 
kad nelieptų vežti tėvo į miestelį, juk visą laiką gydė, žino, koks tėvo stiprumas. 
Parašė!.. Ar jis nežinojo, kad su tokiu popieriu rajone nieko nepeši, kad nesu-
sigraudinsi? Žinojo! Kad jis kur susviltų!

Šįryt išvažiavo anksti, neprašė dėdės pagalbos, susitvarkys pats. Dar sykį 
patikrino, suvaržė pakinktus, sutampė visus diržus, kad tiktai stipriau jie lai-
kytų vežimą, kad mažiau trankytų, nes tėvui ne visai gerai viduriuose – iškilo 
pilvas, tino kojos, o praeitą savaitę iš kito bažnytkaimio dviračiu atvažiavęs 
savamokslis daktaras (tam irgi davė dešimkę) pasakė, kad tėvo širdis esanti ne 
vietoje, o pasmukusi žemyn.

– Tai ką daryti? – baugščiai klausė motina, o sūnus tuo tarpu trypė prie-
menėj ir valdėsi nepasakęs kokio negero žodžio savamoksliui.

– Išrašysiu vaistų, neuždelskit gauti, turėtų pagerėti, nors naujos širdies 
nebeįdėsi. – Jis dar paminėjo kažkokį neaiškų žodį, kažkokį miokardą, ar kaip.

Tėvas sėdasi sunkiai, sūnaus ir pražilusios žmonos prilaikomas, sūnus ap-
taiso aplink dar ne visai išdžiūvusius dobilus – irgi iš vakaro prisipjovė – ir pa-
juda. Sūnus įdėmiai laiko įtempęs vadžias, net rankos nutirpsta, motina lieka 
stovėti kalakutžole apaugusiame kieme – nedidukė, ant pilvo susidėjusi rankas 
ir gal ne tokia kaip visada. Sūnus mikliai darbuojasi vadžiomis, sukinėja arklį 
čia į vieną, čia į kitą pusę, arklys greitai ir pats ima susigaudyti, kodėl taip reikia 
sukinėtis, aplenkinėjo akmenis, nors visiškai išvengti buvo neįmanoma; vaikas 
paėmė vadžias į vieną ranką, o kita apglėbė kaulėtą tėvą, laikė prispaudęs prie 
savęs, keldamasis nuo pasostės, kad spyruokliuotų kojos, kad mažiau kratytų 
tėvą, nes jam viduje labai skaudėjo.
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Kur tu velnio atvažiuosi jei ne pirmutinis, tai nors ne paskutinis! Prie am-
bulatorijos žmonių buvo daugybė – seniai, vaikai ir moterys gulinėjo patvo-
riais, valgė virtus kiaušinius ir net lašinius, kiti buvo apsiraišioję akis ir nosis, 
kiti ant baltų raiščių pasikabinę rankas. Rodės, pats šėtonas įsisuko į žmonių 
būrį ir užsiutęs, nesidairydamas tvojo kam pakliuvo, išdaužė veidus, išmalė 
akis ir išsukiojo kojas, murdė keliais pilvus, ir dabar visi tie žmogeliai šlitinėjo 
ir sėdinėjo patvoriais, laukdami išganymo, – iš ten, kur varstėsi, trinksėjo am-
bulatorijos durys. 

Kol prie senos ajerais apaugusios kūdros iškinkė ir pririšo arklį, kol atėjo 
abudu, eilė prie registratorės pasidarė dideliausia, ir tada sūnus nutarė stoti į ją 
pats, pasiėmęs apipelijusį tėvo pasą, o tėvas, pūtuodamas ir vengdamas stipriau 
pastatyti koją, bijodamas užkliūti už kokio beskubančio žmogaus, išėjo laukan, 
prisidėdamas prie tų, kuriuos apvanojo šėtonas.

Dar viskas būtų gerai, jei priekyje stovėję žmonės nepradėtų šnekėti, kad 
šiai dienai registravimas baigtas. Sako, užrašys dar kelis, o kitiems teks rytoj.

– Šito tai nebus! – pasakė vaikas, kai dar pajudėjo per kelis žmones. Pasakė 
piktai ir ne visai vaikišku balsu, nes registratorė užsiplieskusi paklausė:

– Ko nebus?
– Kad mus užrašytumėt tik rytojui.
– O kas taip nutiko? – atlyžo registratorė, bet įdubusiais skruostais mote-

ris ėmė niurnėti, kad registratorė tik plepanti, žmonėms nuo stovėjimo baigia 
kojos sutinti. Kai užrašė moterį, vaikas pasakė:

– Ne man reikia. Tėvas laukia ambulatorijos patvory.
– Ko jis pats neatėjo? Reikia pačiam.
– Kad jis nelabai nori eiti, ir prašom tuojau pat jį užrašyti!.. – Sūnus pro 

žmones kišo registratorei pasą. Žmonės ėmė šaukti, stumdami vaiko ranką, bet 
ji buvo stipri, nors ir aptirpusi nuo vadžių laikymo.

– Iš kur toksai būsi? – rėkė kita senyva moteris, jos rankos drebėjo, o lūpa 
irgi, ir vaikui jos pagailo. Jis pasakė:

– Nesigrūsčiau, jei taip nereikėtų. Tėvui būtiniausia prieiti prie daktaro, 
patikėkit. Be reikalo nesigrūsčiau.

Gal dėl to, kad jis tuos žodžius pasakė labai ramiai, kaip koks suaugėlis, 
žmonės nebešaukė, praleido jį, ir sesutė užregistravo tėvą.

Kai prie daktaro durų pirma jų liko du žmonės, vaikas išėjo į ambulato-
rijos kiemą, susirado pasienyje išsitiesusį tėvą: nuo abiejų kojų kaliošai buvo 
nukritę, galva persikreipusi, pasvirusi į šalį – jis snūduriavo. Žmonių jau buvo 
gerokai apmažę, ne vienas gavo išrišimą ir nuėjo savo keliais.

– Ar jau? – kažkaip abejingai paklausė tėvas, maudamas ant kojos kaliošą.
– Du žmonės beliko prieš mus.
Tėvas ėjo pamažu, sunkiai, džiaugdamasis, ir vis tiek bijodamas; o gal vai-

kui tik šitaip atrodė iš jo nutolusio, pavargusio veido, iš netvirtų žingsnių. 

Kai paminėjo jų pavardę, vaikas padėjo tėvui nusivilkti milinį švarką sta-
čia apykakle, ir tėvas į gydytojo kabinetą įėjo vienmarškinis. Baisiai ilgai vaikui 
reikėjo laukti, pasilikus koridoriuje. Į kabinetą įeidavo vis nauji ligoniai, o su 
jais kartu ir koks daktaras ar seselė, prasivėrus durims, sūnus matydavo pa-
sienyje ant kušetės paguldytą tėvą, sulenkusį kojas, net iš čia, iš koridoriaus, 
buvo aišku, koks išpampęs ir pamėlynavęs jo pilvas. Gydytojas vis spaudė jį, 
maigė ir klausinėjo: ar taip skauda, o taip labiau, o šitaip? Net durims užsivėrus 
jis girdėjo gydytojo žodžius, negirdėjo, ką atsakė tėvas, pastaruoju laiku tėvas 
kalbėdavo labai tyliai, ir motinai tai buvo ženklas, kad labai blogai.

Kai iš kabineto išeidavo vaikui matytas daktaras – jis iš tiesų kelis kartus 
lakstė nežinia ko – vaikas norėdavo prieiti prie jo, paklausti, ką nors sužinoti, 
bet nedrįsdavo. Po kurio laiko jauna seselė pasirodė iš kabineto, rankoje laiky-
dama kelis popieriukus, ir paklausė, ar anasai yra jo tėvas, ar vaikas jo laukia.

– Mano, – apsidžiaugęs atsakė jis, ir seselė spėjo pamatyti, kaip vaiko akyse 
akimirkai pasirodė išgąstis. – O kas?

– Nesibaiminkit... Nesibaimink. Čia gydytojai išrašė receptų. Norime pa-
daryti tyrimus, tėvui teks kokį pusvalandį pas mus pagulėti, o tu skubėk į vais-
tinę, užsakyk vaistus. Bus greičiau. Ar pinigų turi?

 – Aha, – atsakė jis, pačiupinėdamas milinį tėvo švarką.
Eidamas į vaistinę, jis mėgino perskaityti receptus, bet negalėjo – taip ne-

gražiai buvo parašyta. Pastebėjęs, kad pro kabineto langą į jį žiūri seselė, sūnus 
sutriko, kažko susigėdo, stipriau spaudė prie šono, po pažastim, milinuką, pa-
galvodamas, kad seselė labai išvargusi, gal labiau už jį. 

Vaistininkė sukruto, pasišaukė iš kito kambario mergaičiukę, liepė kuo 
greičiau padaryti.

– O kur tavo ligonis?
– Čia pat, dar pas daktarus.
– Užeik po pusvalandžio, padarysim.
Išėjęs žvilgtelėjo į bažnyčios bokšto laikrodį, paskui patraukė prie maurais 

apaugusios kūdros, arklį rado suėdusį beveik visus dobilus, ramiai vėpsantį, 
lyg nereikalingą daiktą atkišusį apatinę lūpą. Atsisėdo ant vežėčios, nuleido 
kojas ir žiūrėjo pirmiau į arklio karčius, į tarpais sukrutančias jo ausis, o paskui 
į žalsvą kūdros vandenį, kur abejingai, tingiai kurktelėdavo žalios varlytės. Pa-
galvojo apie brolį, kuris dabar tikriausiai laukia telegramos, gal ne telegramos, 
o žinios, juk parašė prieš dvi savaites, kad tėvui negerai. Paskui patapeno do-
bilų prikimštą maišą, patikrino vežimą ir pajuto, kad viskas – ir vežimas, ir tas 
maišas, ir arklys, ir kūdra jo akyse ir galvoje šitokie atsispindi paskutinį kartą, 
kad jau niekada taip nebebus. Vaikas pajuto, kaip mažutėlaitę akimirką – lyg 
netekus sąmonės – sustingo bažnyčia su bokštu ir laikrodžiu, vaistinė, kurios 
duris nuolat varstė ir varstė kažkokie iš miglos padaryti, nerealūs žmonės, ke-
lias – lyg nytys staklėse. Jam suskaudo paširdžiuos ir galvoj.
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– Jau reikia eiti, – atsigavęs tarė vaikas arkliui, kūdrai ir vežimui, žiūrėda-
mas į bažnyčios bokšto laikrodį.

Kaip tik tėvą išleido tuo metu, kai sūnus pravėrė ambulatorijos duris; vai-
kas dar kartą pamatė pavargusią seselę, kuri neseniai padavė jam receptus.

Tėvas ramus ėjo artyn, tiesdamas rankas ir kišdamas jas į sūnaus laikomo 
švarko rankoves; vaikas skubiai susegiojo sagas.

– Ilgai užtrukai, – pasakė sūnus, prilaikydamas tėvą už rankos, kai, lydi-
mas žmonių akių, tas žengė per slenkstį.

– Ką? Nuodugniai patikrino. Net pilvą skauda. Taip niekada nebuvo tikri-
nę. Palauk, o pažymėjimas? – sutriko tėvas.

– Tikrai... – atsiminė ir vaikas, atsiminė ir susigėdo: dėl to pažymėjimo juk 
ir važiavo, pažymėjimas svarbiausia, ir užmiršo!

Juos pasivijo ta pati pavargusi seselė, pasivijusi padavė vaikui lapelį, liepė 
nedelsiant eiti tenai, kur buvo vakar.

– Eik vienas, tėvas tegu pasiilsi, palaukia, – pridūrė ji. – Tėvo tenai nereikia.
– Ačiū, sesut... – padėkoja tėvas, o ne jis. Padėkoja labai tyliai, sūnus išgir-

do, sūnus pripratęs prie jo bejėgio balso, o seselė gal negirdėjo.
Palikęs tėvą atokiame ambulatorijos sodelyje, pavėsyje, vaikas nuskubėjo į vais-

tinę, atlėkė su vaistais, tėvas tuoj pat susipylė į burną miltelius, išvyniojęs popierėlį.
– Šituos aš jau žinau... – šnibždėjo jo lūpos. – Nuo jų ne taip skauda.
Nueidamas vaikas po kurio laiko atsisuko, bet tėvo nebuvo matyti, jisai 

turbūt atsisėdo ar atsigulė.
Įstaigoje jo nepažino, ir vaikas dėl to nusiminė. Dėdės Šikidansas nebuvo 

matęs tiek arklių, kiek tasai, už stalo, žmonių. Dar sunkiai vaikas pateko ir į 
kabinetą, nes jau lauke toks raudonsprandis vyrukas sustabdė ir pasakė, kad 
darbas prie pabaigos, tegu užeina rytoj. 

– Rytoj nenoriu, dabar!.. – piktai atsakė vaikas ir praėjo pro šalį, nebeklau-
sydamas, kokius griausmus ant jo verčia tas vyriūkštis.

– Ko reikėjo? – tingiai paklausė žmogus, artindamasis nuo lango ir liepda-
mas uždaryti juoda oda apmuštas duris.

– Daktarai parašė. Anas – iš to šundaktario – vakar netiko.
Pasisvyruodamas žmogus neskubėdamas skaitė popierių, žengė vėl artyn lan-

go, išsitraukė akinius, atrodė, jis negalėjo patikėti. Atsisukęs net pasižiūrėjo į vaiką.
– Ar pasiuto? Kaip galėjo parašyti?
– Kas pasiuto? Reikėjo, užtat parašė...
Žmogus dabar žiūrėjo į tą išstypusį vaiką, paskui vėl į popierių. Tas vaikas, 

tas žmogeliukas, buvo apsirengęs labai prastai, susiglamžęs, jo marškinių ran-
kovė sulopyta.

– Tai ką – dabar gavai tą raštą?
– Prieš pusvalandį...
– Tai šunsnukiai! Jiems tik rašyti, tik ant kitų galvų krauti! – dūko žmogus 

ir puolė prie ragelio, ieškodamas vyriausiojo gydytojo, bet vyriausiasis, matyt, tam 
ir yra vyriausiasis, kad anksčiausiai išeitų, – žmogus jo neberado. Tada paklausė:

– O kur tavo tėvas?
– Ar ne vis tiek?
– Kur tėvas, klausiu?
– Guli ambulatorijos kieme, bet jam sunku vaikščioti, ir jis čia negalės ateiti. 

Jis laukia manęs ambulatorijos sode. Jei labai reikia, galėčiau jus nuvesti ir parodyti.
Žmogus jau tikrai pyko. Tas vaikas su savo šiurkščiais atsakymais ėmė jį siutinti.
– Šunsnukiai, galvijai! – plūdosi, vis labiau įsivarydamas, bet vis dėlto sė-

dosi prie stalo, raukė kaktą, galvojo, pasikasė paausius, pamirkė plunksnakotį į 
apdulkėjusią violetinio rašalo rašalinę, kažką parašė, perbraukė, vėl pasimirkė 
plunksną ir vėl rašė. Pagaliau atrakino seifą, išėmė kapšį, iš jo ištraukė antspau-
dą, papūtė – labai atidžiai, rūpestingai – ir ilgai spaudė, atsargiai kraipydamas, 
kad aiškiai išeitų.

– Viskas! – tarė paduodamas raštą ir dabar jau šypsodamasis. – Pagaliau 
viskas, – pridūrė jis, užtrenkdamas ir užrakindamas seifą, o vaikas atsisveikino 
ir išėjo į paštą paduoti telegramą.

Senojoj vietoj, toj, kur paliko, tėvo neberado. Pamatė jį po kita obelim, 
ir nuo ankstesnės vietos iki tos buvo nusidriekusi ilga driūžė per žolę. Tėvas, 
matyt, miegojo, užsimetęs seną kepurę ant akių, ir sūnus valandėlę žiūrėjo į 
išvoliotą žolę, į spurdančius išguldytus dobilus. Nieko nesakęs jis nuėjo ir pa-
kinkė arklį, apgręžė ratus, privažiavo arčiau, ir tada tėvą rado atsibudusį ir be-
sitaisantį, jis nujautė, kad jau buvo laikas važiuoti.

– Viską sutvarkiau, vos paspėjau į paštą. Įpuoliau beuždarant duris... Taip 
gerai šiandien išėjo, – tarė tėvui.

– Labai gerai, vaike. Tu ir prisivarginai... Kad pasisekė, tai pasisekė... – 
Šypsodamasis žalsvai samaninėmis akimis jis žiūrėjo į brydę tarp obelų ir pa-
aiškino: – Po truputį slinkau ir slinkau, kai saulė pradėdavo spiginti į akis.

– Aha, – atsakė sūnus, ir jie greitai išvažiavo, artėjo vakaras. Važiuojant per 
akmenimis grįstą miestelį, ratai smarkiai šokinėjo, arklys buvo išsiilgęs žings-
nio, sūnaus rankos ir jis pats buvo pavargęs, todėl viskas išėjo ne taip, kaip at-
važiuojant, bet tėvas pasakė, kad jam ar nuo vaistų, ar šiaip, bet jau daug geriau, 
nereikia labai saugotis, tegu tranko. Pasukę į kitą gatvę, jie pavijo žmogų, ant 
svarbaus popieriaus uždėjusį antspaudą, jis vaiką atpažino, tėvas norėjo kelti 
kepurę, pasisveikinti, pasakyti ačiū, bet sūnus sulaikė jo pageltusią ranką.

Kai išvažiavo už miesto ir akmenų ant plento buvo nedaug, tėvas pats ėmė 
tampyti vadžias ir raginti arklį.

– No, – sakė jis. – Nusistovėjai per dieną, o aš nusigulėjau. Noo!..
Tiktai kai įvažiavo į savo kaimo laukus, kai ėmė labai pamažėle brėkšti, tėvas 

paprašė sūnų, kad važiuotų lėčiau, ir sūnus sutramdė įvarytą arklį, vėl ėmė sau-
gotis akmenų ir tampyti vadžias. Tėvas sėdėjo tiesus, pakėlęs galvą, jo pavande-
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niavusios samaninės akys matė lygų, suvažinėtą kaimo keliuką. Šalia kelio buvo 
dobiliena, ir joje ant didelių ratų stovėjo arklinis grėblys, pavargęs ir negyvas, 
žiogas šoktelėjo ir sustingo ore, tenai, toliau, iš trobos į kiemą išėjo žilas kaimy-
nas, susitvarkė dabar žmogus gyvenimą, anksčiau buvo pasimaišę, vis pildavo 
kieme, prie upeliūkščio, nedidelius antkapius, statydavo kryžius ir klūpodavo 
dienų dienas. Kaimynas iš lėto kėlė ranką ir taip pat iš lėto žiojosi kažką sakyti, 
bet neišsižiojo, taip ir liko stovėti – pažaliavęs ir svyruojantis; kitoj sodyboj vaikš-
čiojo baltmarškinis senukas, klausydamasis, kaip ūžia bitelės aviliuose, žaliu ledu 
apsitraukusi dūlavo trečio kaimyno kūdra, išstybo pakelės medžiai, pasidarė plo-
nyčiai kaip varvekliai, ant varinių vielų kabojo obuoliai obelyse.

Arklys lėtai lėtai kilnojo kojas, nuspirdamas pasitaikančius akmenis, ratai 
pasidarė tamsžaliai, ir sambrėškoj buvo sunku juos atskirti nuo žolės; margų kar-
vių pulkai pamaži artėjo iš visų pusių, būriai avių iškišo liežuvius, bet nebliovė.

Vakarėjant jie važiavo artyn, prie namų, tėvas tebesėdėjo tiesus, žiūrėjo į 
priekį, sūnus jau pamatė keliuku atbėgant šuniuką. Žila motina stovėjo kieme 
tarp kalakutžolių, ant prijuostės susikeitusi rankas.

1 Prastai... prastai (rus.)

1. Aptarkite kūrinio temą ir svarbiausią įvykį, tada pamėginkite paaiškinti pavadinimą. 
Kokia simbolinė jo prasmė?

2. Apibūdinkite pagrindinį veikėją, jo santykį su tėvu. Kokie epizodai atskleidžia vaiko 
brandą, jo charakterio ypatybes? Panagrinėkite juos.

3. Iš kur kyla įtampos šaltinis, kaip jis vaizduojamas? Kokią reikšmę kūriniui teikia erdvių 
ir vaizdų kaita? Ką ji atskleidžia? 

4. Atkreipkite dėmesį į pasakotojo poziciją, aptarkite ją.
5. Pagrįskite teiginį, kad svarbesnis ne tiek papasakotas įvykis, kiek jo prasmė. 

Šūvis po Marazyno ąžuolu 

(Trumpa paskaita apie kūrybos procesą)

Tai atsitiks gegužės vidury, vidudienį. Nenusakoma kaitra. Kieme vištos 
giliai įsiraususios į smėlį, kyšo vien tik skiauterės.

Jei žiūrėsime priešais, už kiemo matysime didelį ąžuolą, labai seną, išpu-
vusiu pilvu; prie sveikesnio jo šono prikalta irgi ąžuolinė lenta, o toje lentoje 
išdeginti žodžiai, sakantys, kad ąžuolas yra gamtos paminklas – bemaž sąjun-
ginės reikšmės pensininkas. Kai užklysta kokie džinsuoti praeities mylėtojai, 
skėsčioja rankomis: „Tai medelis, tai jis gali daug papasakoti apie mūsų žilą 
praeitį...“ O jeigu dar kieme būna senis Vinculis ir meiliai su jais pašneka, tai 

tie visai susileidžia, pamiršta mieste paliktus daiktus ir idėjas, varto akis: „Dėl 
to mane ir traukia senasis kaimas... Kokia titaniška dvasia... Ačiū, tėvuk, ačiū“...

Įsimurkdykit tą tėvuką į savo išverktą mašinėlę, parsivežkit į jaukius namu-
čius, išsibalzamuokit gyvą – ir turėsit daiktelį – nebrangų ir tokį pilną dvasios...

Taigi – gegužės vidurys, vidudienis. Senas ąžuolas. Po ąžuolu yra nedidelė 
būda, kurioje lekuoja persenusi Marazyno kalė. Už mūsų nugarų, kairėje, ža-
liuoja kalvelė. Ant jos tuojau pat ateina pušų sakintojo žmona, prisideda ranką 
prie akių ir žiūri į ąžuolo pusę. Kai pasitaiko koks išgėrimas (o pasitaiko!) ir 
kai dalyvauja jaunas pienininkas, išmetusi kelis stiklelius, ji uždeda ranką pie-
nininkui ant peties ir sako:

– Tas mano užaugintas vaikelis...
Kas tiesa, tas tiesa: kai čia atsikraustė dirbti, pienininkas buvo bemaž dar 

vaikas, gyveno pas sakintoją „ant būto“, sakintojo žmona jį ir išaugino į vyrus. 
Kaime ne vienam nuo liežuvio nusprūsta, kad ne tik išaugino, bet ir išmokė.

Atsitikime dalyvauja ir šios paskaitos autorius. Užsidėjęs kepurę, jis sėdi 
prie trobos ant akmens. Nuo plikos kaktos per kepurę sunkiasi prakaitas.

Tiesiai priešais jį yra senio Vinculio troba. Autorius žino, kad Vinculis 
sėdi pirkioj, prie kurios lango žydi obelis. Jei nebus staigių šalnų, Vinculis su-
lauks gražių obuolaičių.

Jau turi prasidėti. Pasukęs galvą į kairę, autorius pamato keliuku žygiuo-
jantį pienininką. Jis užsidėjęs skrybėlę, kurioj įsmeigta varnos plunksna. Ran-
kose jis nešasi šautuvą. Jam labai tinka melsvos džinsinės kelnės. Atėjęs iki 
pusės kiemo, rankos mostu sustabdo iš paskos sėlinančius vaikus, o pats nosies 
tiesumu eina prie ąžuolo.

Marazynas stovi už dailios tvorelės. Tenai yra rubuilis mažas šunaitis, ku-
ris netrukus turės užimti būdą.

– Padaryk, kad kalė išlįstų iš būdos, – sako pienininkas.
– Ciū, ciū, eikš čia, – šnekina kalę Marazynas.
Kalė išlenda. Ji labai juokinga, nes baltut baltutėliais ūsais.
Ko gero, apžlibusiomis akimis pienininko ji nemato.
Kad ir per kaitrą, šūvio garsas stiprus, ant kalvelės stovinti sakintojo žmo-

na meste numeta prie akių pridėtą ranką. Vištos, pakeldamos lengvą smėlį į orą, 
sprunka daržinėn. Parako kvapas ir dūmai pasklinda prie ąžuolo ir po visą kiemą.

– Ačiū, Jurgi, – sako Marazynas.
– Prašom. Nėr už ką, nėr už ką.
Pienininkas šautuvą pasikabina per petį ir eina atgal, liežuvius iškišę vai-

kai prasiskiria, duoda kelią.
Autorius delnu nuo kaktos nubraukia prakaitą. Jausdamas esant kokią to 

šūvio prasmę, jis įsmeigia akis į Vinculio langą.
Kaipgi! Nors langą ir uždengia sužydusi obelis, jis dabar gerai mato prie 

stiklo prisiplojusį, rankas išskėtusį, į nueinantį pienininką žiūrintį Vinculį. Jis 
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taip stovi lyg prikaltas, matyti netgi laiko išblukintos jo akys, o visas jis atro-
do lyg koks žvėrelio kailis, ištemptas anapus stiklo. Žvėrelio akys baugiai lydi 
tolstantį pienininką. Staiga Vinculis pamato autorių, supranta, kad jis žiūri į 
jo langą, sujuda. Netrukus jis jau žengia pro duris laukan, trupučiuką dreba 
kelnių blauzdos. Tipena artyn ir priėjęs sako:

– Girdėjai, kaip pylė į Marazyno kalaitę?!. Net kiemas dūmais pakvipo!..
Jo balsas dirbtinai pastiprintas, pilnas suvaidinto pasitikėjimo: taip, taip, 

nieko tokio čia nebuvo, ir Vinculis perėjo į šaudančiųjų ir stipriųjų lagerį!
Ši kukli istorija beveik jau ir visa. Tačiau kieno motociklas blizga dešinėje, 

ant kalnelio? Ak, mes užmiršome pušų sakintoją! Ir jis dalyvavo šioje istorijoje, – 
nuo pat tos dienos, kai priėmė pienininką „ant būto“, – girdėjo ką tik šūvį, matė, 
kaip jo žmona meste numetė ranką nuo akių, kaip, vaikų lydimas, nuėjo pieni-
ninkas... O dabar brūžina motociklo pakoją, o tas lyg tyčia nenori jo klausyti...

Ir vis dėlto: kodėl į pienininką čia žiūrėjome lyg į kokią neliečiamą jėgą, 
kuri, staigiai įsiveržusi, sukrutino mūsų jausmus, ir mes visi ėmėm plūduriuoti 
ant šitos veikimo bangos? Kodėl nebandėme skverbtis į šitą žmogų ir neiš-
vertėme jo prieš akis lyg kailinius? Kodėl taip dažnai tuos, kurie savo vikšrais 
negailestingai važiuoja per mūsų nugaras, paliekame nejudinę, priimame juos 
kaip savaime privalomus, lyg pats Dievas juos tokius mums būtų siuntęs?

1. Paaiškinkite, kodėl apsakymas turi paantraštę „Trumpa paskaita apie kūrybos procesą“?
2. Koks svarbiausias šio pasakojamo atsitikimo motyvas? Kokią funkciją atlieka seni 

daiktai, žmonės, gyvūnai? Kaip jie vaizduojami?
3. Aptarkite Vinculio, pienininko, autoriaus vaidmenį kaimo gyvenime. Apibūdinkite juos.
4. Kuo skiriasi seno ir dabartinio kaimo gyventojo požiūris į šuns egzekuciją? Kodėl? Šį 

kūrinį palyginkite su Jono Biliūno novele „Brisiaus galas“. Kuo jie skiriasi ir kas juos sieja?
5. Aptarkite paskutinę pastraipą. Kokį pasakotojo požiūrį ji atskleidžia? 

Horizonte bėga šernai 

Rūta žalioj,
Leiskie mani namopi,
Rūta žalioj.

Tą vakarą jis pats sau buvo keistas. O gal viskas aplinkui buvo keista, nes 
Gvildys dar niekada taip nejuto, kas yra šalia jo. Truputį svirduliuodamas, jis už-
kopė į kalnelį, ant kurio pernai iš žėglių buvo pastatytas baltas bokštas, bet nerei-
kėjo ir jo – nuo kalno matyti toliausiai, o saulė vis tiek jau leidosi, nelaukė nieko, 
negailestingai skubėjo sukišti į tamsą ir miškus, ir durpyną, kur paliko traktorių 
Gvildys, ir jau paskui panardinti tolumoj dunksančią Šatriją, laukus su žydinčiais 
dobilais. Žiūrėdamas tenai už horizonto, Gvildys pajuto liūdesį, koksai pasitaiko 

ne taip dažnai gyvenime, – tokį liūdesį, kai tau atrodo, kad esi svieto laikrodis, ir 
ne toks, kurį prisuka, o toks, nuo kurio viskas priklauso: tu spinduliuoji šviesas ir 
spalvas, girdai upėse gyvulius ir žmones, krauni paukščiams lizdus ir saugai nuo 
vanagų plikus jų mažylius, tu tvarkai protingiausius dalykus, ir, jei tavęs nebūtų, 
suklauptų viskas ant kelių – ir gyvi, ir negyvi daiktai, ir ak: Viešpatie, Viešpatie! – 
pajunti, kad vienąkart tavęs nebebus. Taip ateina didysis skausmas ir ilgesys, nes 
suvoki esąs Dievas, kuris žino, jog turės numirti.

Gvildys atsisėdo ant didelio kerpėto akmens, svaigo galva, į namus dar 
netraukė eiti, dar norėjo žmogus pabūti Viešpačiu, sugrįžti į vaikystę. Vaikystė 
mus persekioja kiekvieną liūdesio ir ilgesio valandą, mes bėgame prie jos lyg 
prie šaltinio, tenai niekada netrūksta vandens, nes tik vaikystėje mes esame ti-
kri dievai ir tik vaikystėje galime iškasti šulinius trokštantiems pagirdyti. Vieną 
dieną mes pradedame suprasti, kad ritiname akmenį į kalną ir kad niekada jo 
neužritinsime. Bet mes nenorime, nenorime jo paleisti atgal.

Žmogus apsidairė. Buvo matyti labai toli, saulė nutvieskė laukus, o per 
kalvas begalybėj, horizonte, ropojo traktoriai, jie buvo panašūs į šernus, kurie 
kadaise, po karo, prisiminė Gvildys, ateidavo iš miško ir sulipdavo ant bulvių 
krūvų. Nuo išgerto buteliuko svaigo galva, jau sunku buvo ką nors atsirinkti, 
žmogus pakilo ir nusileido žemyn. Reikėjo eiti į namus, visą laiką ant kalno 
nebūsi, reikėjo nusileisti ir sugrįžti. Jis tyliai pravėrė duris, ėjo per priemenę 
atsargiai, kad neišsiduotų, ir stengėsi nuvyti liūdesį, būti linksmas. Iš virtuvės 
įbėgo du vaikiukai, įkibo jam į ranką ir tempė. Gvildys nepasakė labą vakarą, 
tik uždėjo sunkią plaštaką žmonai ant peties. Neaiškus nujautimas persmelkė 
jo karštą ir apsvaigusią galvą. Žmona vis tylėjo, vis skambino indais, apibarė 
vaikus, pastūmė kėdę, jos nesuprantamas pyktis vis augo, vis didėjo. Staiga ji 
pagriebė kampe stovėjusį šluotražį ir pamažu ėmė artėti prie vyro. Jos akys 
buvo baisios, tokių dar niekada nematė Gvildys, jis mėgino nusijuokti, bet ne-
spėjo – aštrūs ražai dūrė jam į veidą, akyse žmogus pajuto baisų skausmą, o 
žmona tuo tarpu sukliko ne savo balsu. Susiėmęs rankomis veidą, žmogus dar 
spėjo pamatyti ją. Žmona stovėjo lyg pamišusi, nukorusi rankas, išsidraikiu-
siais plaukais. Drebėdama ji šnibždėjo:

– Tai tau už gėrimą, tai vis už tavo butelį, kad namai tau nesvarbu, kad 
niekas čia tau nesvarbu...

Ji tikriausiai negirdėjo savo žodžių, ji negalėjo bent kiek apčiuopiamiau su-
prasti, kodėl taip padarė. Ir ji niekada negalės. Ji buvo moteris, augino vaikus, ji 
jau ne kartą buvo žiūrėjusi pro nedidelį trobos langą, kai klykdavo arba baisiau-
siai įkyrėdavo vaikai, ji buvo žiūrėjusi pro langą daug sykių, keisti garsai ją viliojo 
iš namų, kuriuose jau beveik niekas nebuvo svarbu – nei miškas, nei pievos, nei 
gyvuliai, ir – baisu pasakyti – netgi vaikai. Ji prisimindavo savo motiną, kuri taip 
pat buvo jauna ir jauna augino vaikus, ji pasakodavo dukrai kažką panašaus, 
tačiau už ko vis dėlto užsikabindavo jos motina beviltiškumo valandą, už ko?
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Susiėmęs rankomis veidą, žmogus atsisėdo prie stalo. Baisus skausmas rai-
žė akis, vaikai susiglaudę stovėjo kertėj, murzini ir nusigandę, o motina taip pat 
nepajudėjo iš vietos. Gvildys pakilo, apgraibom susirado ant sienos rankšluos-
tį, apsirišo veidą, apsivyniojo kairiąją akį, dešine dar šiek tiek matė, paskui 
palinkęs, svyruodamas išėjo iš trobos, aptiko daržinėj dviratį ir išvažiavo.

Važiuoti buvo sunku, jau saulė nusileido, sutemo smarkiai, bet Gvildys 
žinojo kiekvieną takelį, todėl ir mynė greitai per dobilų lauką.

Ambulatorijoj jam pasakė, kad vienos akies jau tikrai neatgaus, o su antra 
taip pat neaišku, jei pažeistas nervas, tai visko gali būti. Ar jis galėtų, pavyz-
džiui, dabar pat važiuoti į Šiaulius ar Kauną, tenai daktarų daugiau. Reikėtų 
paskubėti, paskui gali būti vėlu. Jei dabar neturi pinigų, gydytojas laikinai ga-
lėtų paskolinti, žmona ryt poryt atiduotų.

Stovėjo Gvildys ambulatorijoj, pro sutinusią dešiniąją akį žvelgdamas į 
mažą lemputę palubėj, ir nutarė neskubėti, suspės nuvažiuoti ir rytoj, niekas 
nepabėgs. Ambulatorijoj veidą sutvarstė geriau, tačiau kairiosios akies jau visai 
nebuvo, ten tik degino baisi ugnis, o sutinusi dešinioji irgi matė nekaip.

Neatsisveikinęs, vedinas dviračiu, Gvildys pasuko prie alinės, kur buvo 
galima ir stipriau išgerti. Viduje žmonių netrūko, pastebėjo visi Gvildį, puolė 
klausinėti, vieni mėgino pasišaipyti, kiti aimanavo, vis dėlto ne taip jau dažnai 
jų kaime pasitaikydavo panašių istorijų. Gvildys į tuos klausimus neatsakinėjo. 
Gal jei jis nebūtų šiandien vakare užkopęs į kalną, jei ne tas skaudus ilgesys, 
gal jis ir pasiguostų kaimynams, ir pasipasakotų, bet dabar viskas buvo ne taip 
paprasta. Gvildys susirado kampe laisvą nudaužytą staliuką ir atsisėdo. Jei būtų 
kada matęs, jis tikrai pagalvotų, koks dabar graudžiai panašus į dailininko au-
toportretą be ausies.

Žmonės neatlyžo, vis lindo ir lindo su savo klausimais, bet Gvildys neišsi-
žiojo. Kai priėjo jauna mergaitė nešvariu chalatuku, jis tyliai paprašė butelio ir 
duonos, o paskui vėl žiūrėjo pro baltą raištį virš žmonių galvų.

Išgėrė vieną stikliuką ir pasirėmė ranka smakrą. Atrodė žmogus baisiai, 
vienoj kertėj jau pasigirdo, kad ir milicininką pašaukti būtų neblogai – ar ne-
matot, kad pamišo Gvildys, bet kitas nusikeikęs pasijuokė iš bailio.

Kai jis išgėrė antrą stiklą, prie staliuko priėjo Gvildžio žmonos tėvas, uoš-
vis, senas jau ir perdžiūvęs kaip šakalys, apšepęs žilais plaukais, sukumbusiom 
rankom. Senis atsisėdo nugara į žmones, ir Gvildžiui vien nuo to pasidarė ge-
riau. Jis paprašė mergaitės antro stikliuko ir įpylė uošviui.

Jau praėjo gal gera valanda, įkaušusieji išsiskirstė, alinėj liko nebedaug, o 
jiedu vis dar sėdėjo ir gėrė tylėdami.

– Kaip čia ir buvo, sakyk? Tai už ką? – pagaliau prašneko senis, nagais 
gremždamas apšepusį žandikaulį.

Gvildys išgėrė dar vieną stikliuką.
– Nežinau, tėve. Tas ir yra, kad nežinau. Vakar parnešiau algą už pusmė-

nesį, nemažai išėjo, nuslėpiau bonkelei ir šiandien per pietus išgėriau, bet ne-
daug, kad būtų linksmiau, iš proto gali išeiti, taip liūdna, ar negaliu išgerti, gal 
neuždirbu, gal mano namuose pavalgyti trūksta, tėve? – Jis juto, kad liežuvis 
pradeda pintis, o kairės akies vietoj dar labiau ima degti.

– O buvo tokia – lyg angelas mano duktė.
– Ką ir sakyti, tėve. Nežinau, ar nors sykį smarkiau susipykom. Ir tik įėjau – 

tuoj ir puolė, ir matai, ką su manim padarė.
Atrodė, kad tik po graudžių žento žodžių senis pamatė ir suprato, kas iš 

tikro atsitiko. Jis vėl nugremžė nagais skruostą, išgėrė stiklą ir pats nepajuto, 
kaip kelios didelės ašaros nuriedėjo ant staliuko. Ašarotom akim žiūrėjo į žen-
tą, ir jam dabar atėjo mintis, kad vaikšto kažkas svetimas, tolimas ir baisus jų 
miškais ir laukais, niekas dar jo nematė, niekur nesutiko, bet jis yra čia pat, 
užsuka į kiekvieną sodybą, į kiekvienus namus, sėdi traktoriuje arba ant plūgų 
prikabinėtojo vietoje, o žmonės nemato jo, dar niekas nepažįsta.

– Kažko nejauku, žente.
– Jau smarkiai išgėrėm, tėve.
– Ne ką ir suprasti begaliu, žente.
– Man rodos, ne dėl girtumo, tėve... Ir šitaip – puolė kaip kokį svetimą, 

kaip kokį žmogžudį. Išbadė akis, o tu gali tik dejuoti arba gerti kaip koksai 
netikėlis, nieko daugiau. Nėra nei kaip atsikeršyti, nei ko pulti, likai žabalas 
vidury trobos, ir viskas.

Gvildys darėsi vis girtesnis, jau mažiau beliko jame uždaro vyriškumo, ku-
ris ir didžiausią nelaimę, didžiausią liūdesį gali nunešti per visą gyvenimą, ne-
prasitaręs iki pat lemtingos pabaigos. Jis pajuto, kaip ima virpėti pirštai ir visas 
kūnas, o dešinioji akis, dar ne visai išdurta, bet labai įtartina, – markstėsi. Pa-
čiam sau jis buvo panašus į gerą mažą kačiuką, kurį vaikas, vos sulaikydamas 
ašaras, neša prie upės ir tenai ilgai ieško akmens, o mažas kačiukas graudžiai 
supranta, kas bus toliau, bet negali nagais draskyti verkiančio vaiko . . .

 – Kas darosi, ar gali pasakyti, tėve, ką? Seni tu! Nieko negali, tyli, ir viskas, 
o man ką daryti? O kur aš dabar turiu dėtis, ką? Ar girdėjai, ką šneka ambula-
torijoj. Sako, ir ta antroji gali užgesti. Ar numanai, kas tas yra? – Gvildys trink-
telėjo kumščiu į stalą, o uošvis, nežinodamas, ką daryti, pačiupo žento ranką 
ir ėmė bučiuoti lyg pamišęs, apsiašarojęs ir bejėgis, tarytum bučiavimu būtų 
galima panaikinti neišaiškintą nusikaltimą.

– Prieš gyvulėlį, paukštį rankos nepakeldavai, o čia... – mėgino pradėti uošvis.
– Prieš žmogų lengviau, tėve...
– Rugiai žydi aplink, – lyg negirdėdamas žento, sau kalbėjo uošvis, – dulka 

tik, o žmogus pasijunti kaip sušildytas, geras ir tikras. Dar ir gegužė užsimiršu-
si vidurvasarį šūktels, ir tave mato visi žmonės, ir tu kiaurai kitus. Kaip tu pa-
kelsi prieš ką nors ranką, kai į tave viskas žiūri kaip į protingiausią ir geriausią?

– A! Rugiai juk ir gegužės niekur nedingo. Kiek tik nori, gegužių nieks dar 
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ir nešaudo, tėve. O man tas nepaded, jėzusmarija, kaip nepaded; nė pinigai 
nepaded, nė duona... Gegužės aš beveik ir negirdžiu, lyg į smaluotą statinę 
jos balsas subėga... Vakare, kai buvau užlipęs ant kalnelio, traktoriai tik ropoja 
kalnais kaip šernai, tik ropoja per bulvių krūvas...

– O man padėdavo... – atsiduso uošvis. – Ką aš, senas kelmas, dabar tau 
galiu pasakyti, kaip aš galiu tau padėti? Seilėjuos lyg veršis, o tikresnio žodžio 
negaliu ištart. Prikibo jau ištisi amžiai prie gerklės... Mano duktė Onutė išdūrė 
tau akis, ir dabar senas tėvas seilėjasi apgirtęs prie stalo...

– Velnią čia pasakysi...
– Manai, nesupratau, kad pirmiausia tave reikėjo grūsti iš čia ir nelaukiant 

gabenti į miestą. Aš taip ir buvau galvojęs, kai tik sužinojau, bėgau tavęs ieškoti 
lyg sudurnėjęs, o paskui juo artyn, juo kvailyn ėmė rodytis mano skubėjimas. 
Juk nugabendamas tave į ligoninę, aš tau vis tiek nepadedu. Iš girtumo aš gal 
jau ir į lankas išėjau, bet jei tau vieną akį žmona išdūrė ir kitą gydytojai sutai-
sys, tai dar ne viskas?

– Tai nori, kad abi akys būtų užrištos?
– Ar supranti, jog jau nepadarysi, kad nebūtų iš viso nieko buvę...
– Ai, ką čia painiotis, tėve! Jau ir taip lyg supančiotas – ir kojos, ir liežuvis... 

Gal viską tik laikas panaikina. Pamenu, kai vaikas buvau, niekaip negalėdavau 
įsivaizduoti, kaip reikės gyventi, kai numirs motina ir tėvas. O še – praėjo pen-
kiolika metų, ir nebeprisimenu tėvų ištisais mėnesiais...

– Taip yra. Tik mirtis – kas kita. Kad mirsi, jau žinai, kai tik išmoksi galvo-
ti. Ir kad kitas mirs, žinai, kad taip turi būti...

– O gal taip turėjo būti, kad žmona man akis išbadytų, tik nei aš, nei niekas 
dar nežinojom, kaip apie mirtį, – kad taip turi būti...

Išgėrė dar po vieną, butelis jau buvo tuščias, žmonių liko visai nedaug, 
nors už langų dar vaikštinėjo, laukė, ir abu pakilo – senis ir žentas. Senis rūpes-
tingai laikė žentą už parankės, kad tas neužkliudytų kėdžių. Lauke, prie sienos, 
Gvildys surado dviratį, atsirėmė į jį, pačiupinėjo, lyg tikrindamas, ar dar tvir-
tas, nudūrė galvą žemyn:

– Tai aš važiuosiu, tėve.
– Kur tu važiuosi, naktis, einam pas mane, rytoj suspėsi arba tiesiai iš čia 

galėsi nuvažiuot į miestą.
– Kam čia tos nakvynės, tėve, lyg namų neturėčiau. – Gvildys šlitiniuoda-

mas pasivarė dviratį ir užsėdo ant jo.
Žmonės prasiskyrė, visi buvo jau nemažai išgėrę, bet galvose dar turėjo 

sveiko proto ir suprato, kad ant dviračio užsėdo ne paprastas žmogus, o kaž-
koks ne toks, kažkoks kitoks. Ir senis, kuris klupdamas mėgino vytis dviratį, 
buvo ne toks.

Jau išvažiavo Gvildys iš miestelio, jau mynė per pievą, tamsią naktį jo galva 
baltavo lyg vėliava, o užtinusi akis puikiausiai atsekė kelią. Mindamas nuo mies-

telio tolyn ir į šalį nuo namų, jis ne sykį pagalvojo, ką dabar veikia žmona, ką 
vaikai, galvojo, kodėl neatbėgo ji iš paskos į miestelį, nepuolė kaip Kristui į kojas 
ir nepradėjo verkti. Juk senis tai apsižliumbė. Jam buvo gaila žmonos, namų ir 
vaikų, gailestis buvo kone šventas, o skausmingas ilgesys varė Gvildį vis tolyn ir 
tolyn, sakytum, jis būtų sumanęs išvažiuoti į vaikystę, kur visi esame buvę dievai.

Ankstų rytą senis raitas atlėkė į žento namus, savo dukterį, Gvildžio žmo-
ną, jis rado sėdinčią lauke ant bulvių vagos, išdžiūvusiom akim ir labai grau-
džią. Senis persigando baisiai, ginė arklį iki miestelio, paskui pasuko taku, ku-
riuo vakar nuvažiavo žentas, žmonės taip pat viską nujautė ir lėkė seniui iš 
paskos, kas ant dviračio ar arklio, o kas pėsčias, traktoriai sustojo ant kalnelių 
lyg šernai, o traktorininkai pasileido per laukus, senis tuo metu nušoko nuo 
arklio ir bėgo paknopstom, lyg šuo uostinėdamas pėdas.

Dviratį rado septyni kilometrai nuo miestelio, seniui jau ritosi ašaros, kai 
kimsynuose jis atsekė žento pėdas. Staiga visi sustojo, lyg stabo ištikti: kimsy-
nuose, gražioje salelėj, sukryžiavęs kojas, lyg šventasis su baltos marlės aureole 
sėdėjo Petras Gvildys, senio žentas, ir ramiai valgė, jis prisiminė, kad vakar jo 
žmona Onutė buvo įdėjusi pietus, o jis užgėrė prie traktoriaus ir visiškai užmiršo.

Petras Gvildys sėdėjo ramus, atrodė, kad jis nemato nei subėgusių žmo-
nių, nei iš nustebimo perbalusio senio. Viena akim pro baltą marlę Petras Gvil-
dys žiūrėjo į salelės pakrašty augantį beržą, kuriame tupėjo išsigandusi gegužė.

1. Aptarkite laiką, erdvę, aplinką, emocinę nuotaiką. Išrinkite ir aptarkite svarbius erdvinius 
įvaizdžius – Gvildžio kelio ženklus.  

2. Kaip kuriamas keistumo įspūdis? Kodėl Gvildys jaučiasi keistas pats sau? Kodėl jo 
padėtis yra išskirtinė?

3. Kodėl žmona puola Gvildį? Susiekite ir paaiškinkite buitinę ir simbolinę šios ištraukos 
plotmes.

4. Aptarkite Gvildžio ir uošvio pokalbį alinėje. Kaip Gvildys apibūdina jį apėmusią 
susvetimėjimo būseną? Kaip paaiškintumėte Gvildžio virsmą?

5. Paaiškinkite etinę kūrinio potekstę. Kas padeda žmogui atsitiesti ir susitaikyti su savimi?

PAPILDOMA LITERATŪRA: 
• Juozas Aputis, „Atsakymai į klausimas“, Maži atsakymai į didelius klausimus, Vil-
nius: Alma litera, 2006, p. 77–84 (el. prieiga: http://www.xn--altiniai-4wb.info/index/ 
details/1189)
• Albertas Zalatorius, „Juozas Aputis“, Prozos gyvybė ir negalia, Vilnius: Vaga, 1988, p. 
176–189 (el. prieiga: http://www.xn--altiniai-4wb.info/index/details/1189)
• Albertas Zalatorius, „Žmogiškumas kaip pilies akmenys“, Prozos gyvybė ir negalia, 
Vilnius: Vaga, 1988, p. 296–316 (el. prieiga: http://www.xn--altiniai-4wb.info/index/ 
details/1189)
• TV laida (autorė – Dalia Kutavičienė) „Rašytojas J. Aputis: apmąstymai apie kūrybą ir 
gyvenimą, filsofinis požiūris į pasaulį ir būtį“. Viešnagė Zervynų kaime, J. Apučio sodybo-
je, http://www.lrt.lt/mediateka/irasas/3626)
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Kiekviena rašytojo novelė apie senosios sanklodos valstietį ir jo bejėgiš-
kumą, praradus žemę, paprastai turi vieną pagrindinį motyvą, lyg kokį 
branduolį, apie kurį telkiamas pasakojimas. Tai gali būti sena sodyba, 
šulinys, medis, kryžius, arklys, duona, vaikai, girtuoklystė. Apysakose 
tų branduolių susidaro keletas, atsiveria didesni niokojamos dvasinės ir 
fi zinės erdvės plotai. Tokie ženklai dažniausiai virsta daugiaprasmiais 
simboliais.    

Elena Nijolė Bukelienė

R. Granausko biografi ja ir kūrybos bruožai: www.saltiniai.info

ROMUALDAS GRANAUSKAS
(g. 1939)

PROZA IR DRAMATURGIJA

Veršio akis 

Laikydamas po viena pažasčia pusglėbį šieno, laisvąja ranka Martinkus 
atidarė tvarto duris. Pašiurpęs veršis stovėjo prietemoje, graudžiai išrietęs nu-
garą, ir nuo šio vaizdo Martinkui perėjo per širdį. Sukimšo šieną į ėdžias, norė-
jo kažką sakyti, bet vėjas užtrenkė duris, ir staiga abu liko visiškoje tamsoje, vėl 
reikėjo eiti prie durų, atspirti jas koja, o tarp slenksčio ir durų apačios įkišti ša-
kės kotą, jei nenorėjai stovėti čia kaip vaiduoklis, jausdamas smarkiai plakan-
čią širdį, – vaiduoklis, kuris išsigando savo paties buvimo. Martinkus nepaju-
dėjo. Jam pasirodė svarbiau pasiklausyti, ės veršis šieną ar ne, ką jis suprastų iš 
čežesio ir grumšėjimo, bet nieko nebuvo girdėti, o dar mažiau galėjai įžiūrėti, 
ką juodas veršis daro juodoje tamsoje, todėl Martinkus ištiesė į priekį ranką ir 
dar tiesė, kol atsirėmė į pašiurpusius ir šaltus plaukus, pirštų galais pajuto, kaip 
krūptelėjo veršio oda, ir jis pats krūptelėjo, bet vis tiek tebestovėjo savo apy-
tuščiame tvarte, kuris anksčiau būdavo toks šiltas nuo daugelio gyvulių ankšto 
buvimo ir alsavimo. Kai tamsoje – kažkur užpakaly, galvos aukšty – kažkas 
sukrebždėjo, Martinkus suprato bestovįs užmerktomis akimis. „Tos dar tegu 
pabūna“, – pagalvojo jis, savo akių šviesoj matydamas paskutines susigūžusias 
vištas kampe ant kartelės, – tame kampe, kur anksčiau stovėjo Šėmargė. Dar 
įsivaizdavo jau sudžiūvusį jos mėšlą ir kadaruojantį grandinės galą, ir žemą 
suoliuką, ant kurio atsisėdusi Bronelė melždavo ir ant kurio pasilypėjusi ji... 
Daugiau jis nebegalėjo čia būti. Pastūmė duris į lauką, žadėjo eiti į trobą neat-
sigręždamas, net nerakindamas tvarto, bet jau nebebuvo ko bijoti, – vis tiek pa-
matė tamsoje ir tą grandinę, ir suoliuką, vis tiek jau pajuto visame savyje šaltą 
apytuščio tvarto ertmę. Jis atsigręžė atgal, prilaikydamas duris koja, veršis tiesė 
galvą į jį, neliesdamas šieno, gal nenorėdamas būti vienas. Tada Martinkus grį-
žo atgal, pasilenkęs suėmė abiem plaštakom veršio galvą, kiek pasuko į šoną. 
Žiūrėjo į juodą, gilią, viską suprantančią ir viską tada mačiusią akį, nei sau, 

nei jam nieko nesakydamas, kol pasirodė, kad ta akis pilna ašarų. Martinkus 
garsiai grikštelėjo dantimis, veršis pasibaidė to garso, ištraukė galvą iš rankų, 
įsispraudė į kampą. Tada Martinkus išėjo į lauką, bet neužrakino tvarto durų, 
tik užvėrė ir įkišo kilpelėn šakaliuką, o paėjėjęs keliu, vėl sustojo ir žvalgėsi 
po kiemą, nes dar nebuvo visai sutemę, dar blizgėjo juodi trobos langai, pūtė 
aiškus sutemų vėjas, šnabždino pažeme pusiau įšalusius lapus, lingavo svirties 
kibirą, gainiojo ore retas, beveik neįžiūrimas snaiges. Jau galėjo snigti ant tų di-
delių laukų, jau seniai reikėjo akims to nelytėto graudaus gražumo, bet pirma 
turėjo liautis aržus gruodynų vėjas ir stoti tyla, kad nieko aplink nesigirdėtų: 
nei šiugždesio, nei šlamesio, nei mažiausio garso.

Martinkus pamatė, kad pamiškėj, anam laukų krašte, už kanalo, įsižiebė Še-
metų žiburys. Daugiau nepažvelgęs į juodus savo trobos langus, jis patraukė ton 
pusėn: be tako, be kelio, nes visur buvo tušti laukai, sukaustyti gruodo ir nučaižyti 
vėjų. Vėjas jį stūmė į šoną, bet ilgos Martinkaus kojos tvirtai rėmėsi į žemę, jos ne-
nukrypdamos ėjo į žiburį, o kai priėjo svetimo kiemo tvorą, jau buvo visai tamsu.

Martinkus stovėjo priešais, nepatekdamas į krintantį šviesos ruožą, matėsi 
tik jo guminių batų galai. Abu vaikai skaitė knygą po pilka elektros lempute, nu-
leista žemai viršum stalo, o paties Šemetos troboj nebuvo, tik Šemetienė perėjo 
per kambarį, kažką laikydama rankose, vėl grįžo, pasilenkė, atsitiesusi kažką pa-
sakė vienam vaikui, nes tik tas vienas pasuko į ją galvą, ir vėl abu skaitė, ir Mar-
tinkui, bežiūrinčiam iš už tvoros, pasirodė, kad jam visai nedera ten eiti, šnekėtis 
ir būti. Jis tik pajuto, kad šąla abi rankos, suspaudusios statinių galus, susikišo jas 
į vatinuko kišenes, žiūrėjo į Šemetienės nugarą, šmėsčiojančią toliau: už vaikų 
galvų, už pašiauštų jų plaukelių. Staiga sugavo save begalvojantį, ką sakys įėjęs: 
ar su kokiu reikalu ar šiaip pasėdėti nieko nešnekant, vien žiūrint, kaip skaito 
vaikai, kaip lankstosi jaunos moters liemuo ir šviečia baltas ramus veidas.

Nepabeldęs atsidarė duris į tą šviesą, laukė nustebimo, bet niekas nenu-
stebo. Dar buvo viena laisva taburetė prie stalo, Martinkus tylėdamas atėjo ir 
atsisėdo. Žiūrėjo Šemetienei į veidą, nenusiimdamas žieminės kepurės.

– Ar iš raštinės? – paklausė ji.
– Ne, nebuvau. Iš namų.
– Manasis išėjo į valdybos posėdį.
– Mačiau, ėjo pro mano kiemą.
– Kad jis su dviračiu išvažiavo.
– Tai gal ne tas, – abejingai burbtelėjo Martinkus.
Abu vaikai, pakėlę galvas nuo knygų, žiūrėjo jam į nugarą, Martinkus ir 

pats tartum matė savo nugarą: apvilktą juodu vatiniu, apkibusią šiengaliais. 
Čia buvo šilta, baltavo Šemetienės rankos. Ji liovėsi dirbusi, atsisėdo ant suo-
liuko priešais, nugarą atrėmė į krosnį, ištiesus Martinkaus link rausvokas nuo-
gas blauzdas, apmautas vien trumpom vilnonėm kojinėm. Žiūrėjo pro jo petį 
kažkur toliau, tikriausiai – į savo vaikų galvas. Martinkus pasidėjo rankas ant 
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kelių, sunėrė pirštus, pasidavė į priekį. Matė savo didžiulius guminius batus, 
nuo kurių asloj pasidarė daug mažiau vietos.

– Rytoj veršį išvežu. Blauzdys veža, Paulikas veža.
Pasakęs nepakėlė galvos, neregėjo, kaip baltame moters veide šmėstelėjo 

skausmas ir išgąstis:
– Paskutinį gyvą vabalą, Valerijonai?
Martinkus staiga kilstelėjo galvą, bet moteris jau buvo nuleidusi akis, todėl 

besuprato kai ką vien iš jos balso:
– Ne, dėl ko? Dar dvi vištos liks.
Ir vėl jautė, kad vaikai žiūri jam į nugarą. Ir Šemetienė matė. Nukėlė ranką 

sau nuo šlaunies, uždėjo ant šilto pečiuko krašto:
– Ar jau paruošėt pamokas?..
Šie atsakė dar neparuošę. Dabar moteris ištarė garsiai ir šaižiai:
– Tik kad man!.. Ar aš nematau, kad romanus skaitot?
Abudu paklusniai pasiėmė po savo knygą, išėjo į kitą kambarį, bet durys 

buvo plonos, baltai išdažytos, Martinkus girdėjo, kaip šnibždasi. Beveik neat-
sistodamas, sulinkęs, jis persėdo ant tos taburetės, kur anksčiau klūpėjo vienas 
vaikas, žiūrėjo Šemetienei į veidą, pats matė, kad jai darosi kiek nejauku nuo 
jo žvilgsnio, bet negalėjo nieko pasakyti: nei apie laukiamą šiąnakt sniegą, nei 
dar ką apie veršį, išvežamą rytoj auštant. Nors jis težiūrėjo jai į veidą, bet mote-
ris parietė po suoliuku savo rausvas kojas, net rankas sukryžiavo ant krūtinės, 
kad mažiau matytųs. Veido nebežinojo kur slėpti. Martinkui pasidarė jos gaila: 
kam taip nuoširdžiai ir moteriškai jo gailisi. Bet jam pačiam nebuvo geriau. 

– Aš dar pasėdėsiu, – pasakė prašydamas.
Šemetienė nieko neatsakė. Jau Martinkus nebežiūrėjo taip atkakliai, todėl 

ji pamažu pradėjo galvoti apie ką kita.
– Kaip tu gali šitaip, Valerijonai? Paskutinį gyvulį... Jau be žmogaus sunku 

gyvent, o be gyvulio, man rodos... Šunį pakorei, ir tą.
– Negalėjau pernešt to kaukimo. Kaip pradėjo tą naktį, tai be kokio apsistoji-

mo varė. Aš guliu, o jis kaukia. Ir langai blizga... Žinai, ką? – Martinkus nusiėmė 
kepurę, pagraibė už atvarto, padėjo ant stalo tris rublius, vėl užsimovė. – Duok tu 
man vieną. Aš visai nepamiegu. Jau šuo nebekaukia, o vis tiek nepamiegu.

– Neturiu, Valerijonai, iš kur? Šemeta negeria, tai...
– A... – pasakė Martinkus.
Tie trys rubliai tebegulėjo ant stalo, jis kiek pasisuko šonu, pinigus pastū-

mė toliau, bet ne ranka, o alkūne, antrąją irgi sulenkė ir pastatė greta pirmo-
sios, vėliau kažkaip gailiai įspraudė tarp dviejų delnų liesą veidą. Iš pradžių dar 
matė blizgančią stalo ceratą1, paskui ji kažkur nuplaukė, pasisukdama šonu, 
jam pasirodė, kad tebelaiko rankose juodą veršio galvą, net jaučia delnais kie-
tas lygias žandų plokštumas, ir vėl į jį – iš labai arti, o gal iš kokios tolybės – 
žiūri nepailstanti gyvulio akis. Jis iš tikrųjų dabar negalėjo suvokti, iš arti ar 
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iš toli mato tą akį, nes tarpais ji taip atsitolindavo, kad belikdavo, rodos, vien 
tiktai žvilgsnis, ateinantis ir įsiskverbiantis į sielą kaip koks juodas spindulys, 
o vėliau ir vėl labai priartėdavo, ir jis net regėjo vyzdyje kitus vaikščiojančius 
gyvulius bei mažyčius sulinkusius žmones, išsirikiavusius į liūdną ilgą eiseną, 
kurios galo ar pradžios jau niekaip negalėjai įžiūrėti, ir buvo dar kažkas, besi-
slapstantis jau niekam nebeįmatomoj gilybėj: gyvulio smegenyse ar amžiname 
jo tylėjime, gal nesuprantamame nore paklusniai, be balso numirti.

Kai Martinkus atsitokėjo ir pakėlė galvą, Šemetienės virtuvėj nebebuvo, 
tik ant stalo krašto, netoli jo veido, prie pat pinigo bestovįs pilnas butelis, be-
kiūksanti stiklinėlė įsipilti. Jis atsitiesė nuo nejaukumo, kad ir čia sėdi vienas, 
bet moteris beišeinanti pro baltąsias duris su lėkštele rankoj. Ji padėjo lėkštelę, 
užtraukė užuolaidą, pati atsisėdo priešais.

– Išgerk, Valerijonai. Kai išgersi, bus geriau.
Bet matė, jog dabar Martinkus nebenori gerti. Pripylė jam pilną stiklinėlę, 

stūmė per stalą, o stalas buvo ilgas, jai teko užsigulti krūtine, kol pristūmė jam 
prie pat dešinės rankos.

– Aha, – pasakė Martinkus, išgėrė ir nesusiraukė.
Iš lėkštelės nieko neėmė, tik vogčia žvilgtelėjo į savo rankas, suguldė abi 

ant stalo delnais į viršų, kad tikrai žinotų, jog jau nieko jose nebelaiko. Tuščia 
stiklinėlė stovėjo viduryje, Martinkus užmiršo pripilti. Šemetienė prisitraukė 
ją arčiau, įsipylė trečdalį, nugėrė to trečdalio pusę, nepaleisdama butelio, ir vėl 
pilną pristūmė prie Martinkaus rankos. Pasakė tą patį, ką pirmiau:

– Išgerk, Valerijonai. Kai išgersi, bus geriau.
– Aha, – pasakė Martinkus ir vėl išgėrė, bet jau nebeužmiršo pripilti ir 

pastūmėti moters linkui.
Šemetienė išgėrė didoką gurkšnį ir užsikosėjo, suspaudusi ranka gerklę. 

Kai nuslūgo akyse ašaros – pamatė keistą Martinkaus žvilgsnį, įsmeigtą į jos 
kaklą, ir jo veidą, baltą kaip popierius. Ji išsigando, atitraukė ranką, – Martin-
kaus akys buvo beveik apvalios. Ji vėl greitomis jam pripylė, Martinkus žiūrė-
jo kažkur įrėmęs žvilgsnį kaip lazdą, – į krosnies kampą, ir ji nebedrįso jam 
siūlyti. Tylėdama stebėjo Martinkaus veidą, ar neišmuš raudonis. Palengva jo 
žvilgsnis darėsi nebe toks įtemptas, žmogus neraginamas išgėrė trečią ir vėl 
nieko neėmė iš lėkštelės. Nebežiūrėjo į tamsųjį kampą, – žiūrėjo į ceratą, kal-
bėjo moteriai, nepakeldamas galvos:

– Tu man pasakyk, kodėl ji taip padarė, ką? Judvi buvot draugės, tu turėjai 
žinoti...

– Jėzusmarija!.. – persigando Šemetienė. – Kad aš būčiau bent nujautus – 
aš jos tą dieną iš pėdos nebūčiau paleidusi! Sėdėjusi būčiau nuo ryto iki vaka-
ro! Tau būčiau pasakiusi, visiems būčiau pasakiusi!

Martinkaus žvilgsnis slystelėjo jos veidu, krūtine, rankomis, sugrįžo atgal prie 
kaklo, ji jau buvo benorinti vėl užsidengti plaštaka, bet atsiminė, kad negalima.
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– Aš jos nemušiau, – pasakė pats sau Martinkus. – Mes gerai gyvenom, 
gyvulių daug laikėm. Dvi karves turėjom, veršį, kiaulę su paršeliais, po du be-
konus sau pasipjaudavom, dar du parduodavom... Kodėl šitaip, ką?

Šemetienė išgirdo, kaip labai garsiai nukrito ant ceratos Martinkaus ašara.
– Išgerk, Valerijonai, – ji vėl sakė. – Kai išgersi, tau bus geriau.
Kol Martinkus gėrė, ji žiūrėjo į tą ištiškusią ašarą, ir pirmąsyk gyvenime 

pagalvojo, kad vyrų ašaros pilkos. Jau Martinkus paėmė iš lėkštelės vieną ga-
baliuką, įsidėjo į burną.

– Dabar tau geriau, Valerijonai, ką? – klausė, pasilenkusi prie stalo, norė-
dama geriau matyti jo veidą. – Juk geriau, ką?

– Trobą parduosiu, – pasakė Martinkus. – Rytoj eisiu į laikraštį, skelbimą 
įdėsiu. Nebegaliu bebūti.

– Pasėdėk dar, – paprašė Šemetienė. – Pareis vyras, gal dar vieną išgersit. 
Ko ten būsi toj savo kaulinyčioj?.. Pinigus pasiimk, – liepė, bet Martinkus – 
tiesių tiesiausias, lyg nė gramo negėręs – jau ėjo durų link, jau nusitvėrė už 
rankenos, jau spaudė ją žemyn, bet staiga įrėmė galvą į staktą ir stovėjo, krūp-
čiodamas visa nugara.

Šemetienė iš už baltųjų durų išnešė dar vieną butelį ir, kol Martinkus ant 
jos staktos ridinėjo į šalis galvą, įkišo jam į kišenę.

– Eik, neškis, jei bus blogai, naktį išgersi, – palengva stūmė jį į petį. Norėjo 
paspausti rankeną, bet ant jos gulėjo didelė Martinkaus sauja, ji paspaudė že-
myn tą saują – ir durys atsidarė.

Laikė kambario duris praviras, kad jis geriau matytų priemenėj.
Vos išėjęs ant slenksčio akmens, jis tuojau pat užmiršo moterį, viena bliu-

zele stovinčią šaltoj priemenėj ir laukiančią, kol jis išeis iš kiemo. Nustebo, kad 
nei pas šulinį, nei vartuose nepapūtė joks vėjas. Buvo labai tylu ir labai tamsu. 
Žengė gruodo sukaustytais laukais, kliūdamas kojom už grumstų ir klupinė-
damas, bet visai ne iš girtumo. Vatinuko kišenėj jis turėjo prožektorių, neišsi-
traukė jo, nepasišvietė net tada, kai lipo per kanalą, dėl to pačiam šlaito viršuje 
suklupo ant abiejų kelių. Valandėlę šitaip klūpojo, žiūrėdamas tolyn į tamsą, 
kur nematomas buvo jo namas, jo tvartas ir vienas tiktai juodas veršis gulėjo 
ant juodo mėšlo ir tyliai alsavo, bijodamas išgąsdinti pats save. O gal gyvulys 
visai ir nebijojo: nei savęs, nei savo akių, nei tų sulinkusių mažyčių žmogiukų, 
išsirikiavusių jo akyje į laidotuvių eiseną, ilgą ir palengva slenkančią tolyn pas-
kui kažką tokį keistą: lyg pratisą baubimą, lyg liūdną nelabai garsų maurojimą?

Atsistojęs ant kojų, Martinkus kurį laiką dar juto padais sušalusius dide-
lius grumstus, paskui prasidėjo jo paties dobiliena. Už dobilienos dunksojo 
tvartas, įžiūrėti jį buvo galima tik labai iš arti, nes dangus buvo beveik toks pat 
juodas kaip ir stogas. O trobos stogo iš čia nesimatė, bet Martinkus ir taip jautė, 
kokia svetima ir šalta ji stovi netoliese, žiūrėdama į jį dar tamsesniais nei pati 
tamsa langais. Pasuko nuo jos šalin, apgrabaliojo daržinėlės duris, ėjo, atkišęs 
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į priekį rankas, kol pirštais pajuto šiaudus. Pešė rankomis ir metė sau po kojų, 
jau turėjo būti didelis glėbys. Sugraibstė pasilenkęs, išnešė iš daržinės, o prie 
tvarto durų, kad turėtų laisvas rankas, pilvu prispaudė prie sienos. Įėjęs į tvartą, 
pametė toj vietoj, kur stovėdavo Šėmargė, užkliudė koja krėsliuką. Krito į šiau-
dus kniūpsčias, užmerkęs akis, bet tuojau panoro išgirsti, ar bealsuoja gyvulys 
tamsoj. Jis nieko neišgirdo, nebent tai, kaip čeža susislėgdami šiaudai. Kažkur 
visai čia pat, šalia kojos, gulėjo paspirtasis krėsliukas, jis bijojo, kad naktį vėl 
netyčia nepaspirtų, tada pašoks prakaito išpiltas, šviesdamas akių baltymais 
iš siaubo. Stengėsi gulėti tyliai, beveik nealsuodamas: stengėsi nieko nematyti 
akių tamsoj, tik tą tirštą juodą spalvą, ir vis rausėsi veidu gilyn į šiaudus, bet tai 
nieko nepadėjo. Tamsoje, kurią jis dabar matė, dūlavo kažkas dar tamsesnis, – 
kaip koks kalnas, kaip koks horizontas, ir iš už jo palengva palengva išriedėjo 
nepailstanti veršio akis...

1 Ceratà – neperšlampamas, guma padengtas audeklas.  

1. Kokios yra kūrinio erdvės ypatybės ir kaip jos siejamos su Martinkaus būsena?
2. Apibūdinkite žmogaus vienatvės ir išorinės tuštumos sąsają.
3. Aptarkite tamsos, šalčio semantiką. Kokiais įvaizdžiais, metaforomis kuriama dramatinė  

kūrinio nuotaika? 
4. Kokią reikšmę kūrinio kontekste įgyja veršio akies įvaizdis?
5. Paaiškinkite paskutinį sakinį ir susiekite jį su novelės kontekstu. 

Duonos valgytojai 

Dar neaišku, kurioje pusėje tekės saulė, dar niekur nesimato raudonos spalvos, 
tiktai paėjėja arčiau durų juodi sodybos medžiai, ir kažkas – toks neaiškiai didelis – 
guli pas slenkstį, boluodamas atverstu į pastogę veidu, o viena kreiva ranka atmesta 
skersai kiemą iki pat šulinio. Tai pailgas slenksčio akmuo ir žvyro takas, ir visi kiti 
takai dar guli ant žolių nejudėdami, jiems reikia, kad kieno nors kojos prikeltų juos 
iš sustingimo ankstų rytą. Arba raudona dangaus šviesa, kurios laukia veidai ketu-
rių žmonių, tebemiegančių šiltoje tamsoje už medžio sienų, du veidai – viename 
trobos gale, du – kitame; aštuonios užmerktos akys, tačiau viena pora atsimerks 
anksčiau, ir slenksčio akmuo išgirs, kaip viduje, palei sienas, palei priemenės duris 
tyliai slankioja pabudusios mintys, jau norėdamas išeiti į lauką.  

Pirmosios atsimerkė senojo Rimkaus akys. Valandėlę jis klausėsi, ar neiš-
girs krentant lašų nuo medžių, gal šiąnakt lijo, ne, nelijo, nors jau gali lyti: jo 
rugiams, kuriuos jis kasmet pasisėja aruose (plotą, didumo sulig gera veršena), 
jau nebebaisus lietus. Nešė, nešė abu, katras po du pėdus, – ir sunešiojo į daržinę, 
paskui nubloškė, paskui nuvėtė, paskui nustūmė ant dviračio į malūną. Pavakary 
jau keps duoną vieninteliam duonkepy visame kaime, jaunosios šeimininkės nė 
kepti nebemoka, užaugs vaikai, neragavę naminės duonos skonio. Išgirdo, kaip 
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trekštelėjo perdžiūvusios trobos sienos, labai tyliai vieną kartą: trekšt... Troba 
smenga pamažu į žemę, rytais ir vakarais: trekšt... trekšt... Galvodamas apie sienų 
medį, prisiminė, ar turi malkinėj skilų. Vieną kartą metuose bekuria duonke-
pį, bet dar turėtų būti iš senų laikų tų stambiai kapotų skambančių šakalių, dar 
turėtų būti, baigia galvoti, ir langas žymiai baltesnis, įžiūri žmonos galvą šalia 
savosios: juoda kaselė, perrišta skarmalėliu, tokia graudi kaselė, reikia keltis, ne-
valia taip ilgai gulėti, o dar eis į paupį molio duonkepiui glaistyti, pilno kibiro 
jau nebepaneš, – molis sunkus, sunkesnis už vandenį, juodžemį ar žvyrą. Jis ap-
simauna kelnes ir eina basas į lauką, stovi ant pailgojo akmens priešais rauzganą 
dangaus šviesą, po kurią ką tik išsisklaidė tylus durų klanktelėjimas. 

Žentas girdi, prabunda ir susiraukia nuo galvos skausmo, o akių neatmerkia, 
kad nereikėtų nieko matyti. Burna išdžiūvus, kvailys tas Narkus: visiems vakar aiš-
kino, kad nuo tokios degtinės pagirių nebūna. Ir dar jis girdi: uošvis šlept šlept taku 
daržinės pusėn, mintyse mato jo basas kojas ir sukumpusią nugarą, gulėtų sau tokį 
ankstų rytą. Dar su tais rugiais kvailiojo. Marytė sako: jie kasmet po truputį pasi-
sėja, dar nėra buvę, kad nepasisėtų. Pats kirto, senoji rišo, nieko artyn neprisileido: 
nereikia, nereikia, mudu pačiudu. Tik svietą juokina, ok, velnias, galva kaip me-
dinė, atmerkęs akis pamato skersai stalą pamestas kelnes, matyt, jau labai gražus 
parėjo, tiktai devintą atidarys parduotuvę, neduos Marytė rublio, bus užsiutus kaip 
ragana, gal pats dar turiu kapeikų, jeigu nebus išgriebus. Atsikelia ir tebesvirdu-
liuodamas eina padaryti į kibirą, tegu velniai tą gėrimą: spalva ruda – kaip arklio. 
Grįžta atgal, atsisėda ant lovos, patrina padus vieną į kitą ir pakiša po antklode. 
Skaudus kvaitulys galvoj, prieš akis vartaliojasi nesuprasi kas: lyg kokios spalvotos 
dėmės, lyg margos šakos. Užmigdamas vėl girdi: artėja nuo daržinės – šlept šlept...

Kažkas ateina per didelį tuščią sapną, – senoji visuomet sapnuoja tokius sa-
pnus: lyg bulviakasio laukus, lyg nušienautas pievas, tiktai niekur nė vieno žmo-
gaus, jau labai daug išmirė, ir pačiam sapno pakrašty kūpso žolėtos kalvelės: tėvo, 
motinos, vaikų, kaimynų, visų ir nebeprisiminsi, jau kiek rudenų ten žolė pavys-
ta, o žiemą – nė tų kalvelių, balta lyguma, ir brenda senoji į pakraštį, baksnoja 
lazda priešais: gal užbes vieną! Bet tai tik sapnas, dabar juk ne žiema, prieš savaitę 
rugius pjovė, nešiojo po du pėdus, o jei taip sunku po du, ne, ne žiema dabar, pa-
matysi ant kalvelių marguojančius lauko žiedus, dėl to ir žingsniai taip minkštai 
per žolę: šlept šlept... Per žolę taip gera eiti basomis, anksti rytą – basomis per 
žolę, po savo kiemą, tik ko jau taip vaikšto dienai dorai neišaušus? Atsimena: 
duoną kepsim, sueis kaimynai, o aš guliu ir sarmatos nebeturiu, jis taigi atsikėlė. 
Jau langas raudonas, pamelšiu karvę, tegu išveda, paskui apie duoną tvarkysiuos, 
Dieve tu mano, ar aš dabar pabudau, ar jau seniai guliu pabudusi?

Ji begulinti ant kairiojo šono, veidu į sieną, o siena – raudona, tai saulė teka, gal 
jau patekėjo, pajuto ant savo šlaunies vyro ranką, vakar parėjo girtas kaip maišas 
ir užmigo, motina šliekia vandeniu kibirą, reikia keltis, tėvas ves savąją į ganyklą, 
nuves ir mūsų Žalmargę, priemenės durys jau atidarytos, – taip aiškiai skambteli 
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kibiras į durų staktą ir nuskimbčioja ant lanko per visą kiemą. Išeina užsimiegoju-
si, pusėj tako pastato kibirą į žolę, pati eina už daržinės, o kai sugrįžta, – baltas mo-
tinos veidas tvarto angoj, ir žalias kibiro kraštas nutaškytas pienu, eina viena kitai 
priešais, motinos žvilgsnis nubėga žemyn jos krūtine, pilvu, šiltomis iš po nakties 
kojomis. Gali būti rami, galvoja supykusi. Kol kas dar ne, nebent išeitų netyčia, 
pasistatysim savo trobą – tada, o dabar ne, galėsit gyventi vienudu savo lauže:

– Kame yra tėvas?
– Išėjo molio į paupį.
– Nuvarys ir mūsų karvę.
Prasilenkdamos ant tako, jos net susiliečia sijonais, o tėvas jau grįžta, vi-

sas perkrypęs nuo kibiro sunkumo, kyšo mentelė, o jos kotas raudonas. Ir abi 
rankos, ir kelnės molėtos, tėvas visai netoli, – ji sako: tėvai, aš tuojau pamelšiu, 
ar nuvarysi? Nuvarysiu, sako tėvas, bet paskubėk, aš parnešu kibirą ir išvedu 
savąją, o pats garsiai alsuoja, pastato kibirą ant žemės, apeina jį iš kitos pusės. 
Ji dabar mato, kad kibiras visai nepilnas, gal tik pusė, ir nuskuba į tvartą, pa-
tekšnoja karvei per kryžkaulį: koją! – šaukia – koją! Atsitupia prie tešmens, 
valandėlę šitaip būna nieko nedarydama, nes labai kažko gaila. 

Senoji savo gale džiaugdamasi košia pieną į senovišką kanikę su stiklo langeliu 
apačioje: įleis į šulinį, ir vakare jis bus kaip ledinis, o duona – tik iš po krosnies. 
Dar atpila į uzboną pusryčiams. Pakelia kailinius nuo minkytuvio, – tešla net su-
skeldėjusi, pakabina pirštais ir valgo, paskui vėl užlygina tą vietą. Įleidusi pieną, 
priemenėj ieško ližės, o negali surasti, žentas užkabinęs ant jos savo vatinį, dvoks 
dabar bezinais iš tolo, – išsineša ją į lauką, plauna pas šulinį keliais vandenimis ir 
vis uosto: ne, nesmirda, tik taip pasirodė. Pasistato ližę ant koto, suima abiem ran-
kom, žiūri, ar nepareina senasis iš ganyklų, virš galvos blizga balta lenta, tai saulė 
jau pašokėjus aukščiau stogo, įremia kaktą į šlapią medį, dar ilgai taip stovi. Paskui 
neša ližę atgal, daužo delnu molinį duonkepio šoną: škac! škac, bjaurybe! Kartais 
įlenda ir guli, o pareis senasis, užkurs priekyje ugnį, vienąsyk jau taip buvo.

Kurdama ugnį, žvilgteli lovos pusėn, išlindus viena koja su geltonu nykš-
čiu, tėvas jau priemenėj daro duris ne į savo, o į jų galą. Žente, sako įėjęs, ar dar 
tebemiegi? Dar tebe, skuba ji atsakyti, juk sekmadienis, ar neužtenka, kad per 
savaitę už vairo kratosi? Žente, pakartoja tėvas, ar pietų nepramiegosi?

– Ko? – klausia.
– Gal atkrauk maišus priemenėj? Ten tavo.
– O tai kur aš juos dėsiu?
– Užkelk ant aukšto. Supilk į mano didžiąją skrynią. Man reikia prie duonkepio.
– O ko?
– Kad reikia.
– Jie duoną šiandien keps, ar aš tau nesakiau, – vėl skuba ji paaiškinti, jis 

pasiremia ant alkūnių, juoduoja didelė galva. Tėvas stovi ir laukia, ką tik baigė 
skambėti jo negarsus balsas. Tėvai, nori ji sakyti, tu eik, o jis tuojau atsikels ir 
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suneš tuos maišus. Kai man reikės miltų – aš vis po kibirą nusinešiu žemyn, 
man nesunku.

– Išsimisliji, – sako žentas.
Tėvas vis stovi, žiūri į kelnes skersai stalo, ji sugriebia jas ir sviedžia ant 

lovos, tai ar suneši, vėl klausia.
– Išsimisliji, – sako žentas. – Visokių juokų.
Jis pasiima kelnes, nuleidžia kojas į aslą, tada tėvas išeina. Kelnių kišenėj 

suranda rūkyti, įsikanda vieną ir sėdi neužsidegęs.
– Eik tuojau pat, – sako ji. – Kinkuoji kaip arklys.
– Paskutinė cigaretė, reikės eit pirkti.
– Jau bėgsi alaus sprogti?
– Sprogti, sprogti. O tu sprogstamųjų daug įdavei? Užvakar parnešiau aš-

tuoniasdešimt rublių – ar nupirkai nors butelį? Dabar būčiau beturįs.
Eina pro duris į priemenę, jau neš maišus, ne, eina už tvarto, o tėvas stovi 

kieme, ir jie vienas antram kažką pasako, bet ji negirdi žodžių.
Kad aš buvau jaunas, galvoja senasis ir eina į daržinę nešinas virve, ištiesia 

ją kaip lazdą ant plūktinės aslos ir krauna skersai skilas, o pats palengva galvoja 
toliau: „Kad aš buvau jaunas, duonkepiui reikėdavo keturių glėbių, vėliau – 
šešių, dabar jau reikės aštuonių. O gal ir dvylikos“, – supranta nuliūdęs. Būtų 
gerai, kad tereikėtų aštuonių, ir ant viršaus užkrauna dar tris pliauskas. Suriša 
virvę, kelia ant nugaros, ir jam skaudžiai suduria strėnas, bet skausmas tuojau 
praeina, ir džiaugdamasis jis kūprina į priemenę: „Dar septynis kartus suvaikš-
čiosiu – ir kursiu. Tada jau kursiu“. 

– Eik valgyti! – sako senoji.
– Kai užkursiu, – atsako jis.
Liepsnai sušvitus, pasilenkęs žiūri, ar neįgriuvęs duonkepio viršus. Dar 

neįgriuvęs. Atidaro duris į trobą, o žmonos nesimato, tik jos dvasią visur čia 
nujaučia esant. „Ar tu jau ruošies? – sako tai dvasiai. – Gal tau dar ko reikia?“ – 
„Nieko man nereikia, – atsako dvasia, – tiktai klevo lapų“.

– Pati juk neprisiskinsi?
– Ir tu nepriskinsi. Susisuks galva – ir nudribsi žemėn. Geriau nelipk. Pa-

prašysiu Marytės.
– Prašyk, prašyk. Žento aš jau prašiau.
Seni žmonės, lašinių jiedu jau nebevalgo: pjauna sūrio, įsipila pieno iš uz-

bono. Paskui jis žiūri pro langą:
– Tai ką man kviesti?
– Juk tu pats žinai.
Jis palengva išeina keliuku pro mėlynus bulvių žiedus, apie jo galvą visą lai-

ką sukasi balti drugiai: iki pat dirvos galo. Atsigręžia pasižiūrėti į savo namus, iš 
paskos, netoli atsilikęs, beeinąs žentas. Jeigu nori – tegu prisiveja, apie ką mudu 
šnekėsimės, greta eidami, toks keistas dabar jaunųjų gyvenimas, kaip sunku jiems 

PROZA IR DRAMATURGIJA

bus numirti, nebent anūkai pasimokys iš savo tėvų ir ims gyventi, viską mylėdami. 
Nuo keliuko matosi visas kaimas: aštuonios sodybos, išmėtytos tarp miško ir upės, 
bet miškas tik atrodo didelis, net grybai jame neauga, o žiemą už jo prasišviečia 
kitas kaimas, ir Rimkus mato išnykstantį po šakomis žentą.

Ji nurinko lėkštes nuo stalo, jų trys ir tebuvo, rinkdama pagalvojo: kaip mažai 
dar tereikia lėkščių jiems pavalgyti. Keistas motinos veidas, kai susitiko šįryt su 
kibirais rankose: su tuščiu ir su pilnu. Jau jis išėjo į parduotuvę duonos ir cigarečių, 
gal negrįš labai girtas, dabar daug kas geria, ne jis vienas. Priėjo prie lango: prieky, 
už bulvių lauko, beeinąs tėvas, ko neina kartu, ji vis galvoja, gal iš šalies atrodo, kad 
ir mudvi su motina šitaip? Pažiūrėjus motina nurimo, dabar ruošiasi kepti duoną, 
vis išeina į priemenę, tvarkosi apie duonkepį, eina į čia: jau ko nors prireikė. Sako: 
paskink klevo lapų. Tėvas pastatė kopėčias, palypėk ir paskinsi, man galva sukas.

– Juk dar nekepsi, – atsigrįžta ji nuo krosnies, o rankų neištraukia iš šilto 
vandens, kuriame plauna tas lėkštes. – Aš paskiau. 

– Paskink paskiau.
Senoji grįžta atgal, prisimindama dukters nugarą, kurią matė pravėrusi duris, 

bet tada reikėjo sakyti kitus žodžius, negalėjo galvoti apie tai, ką mato: liesus pe-
čius po kartūno suknele. „Jau vaikai sensta“, liūdėdama vaikšto po trobą, šviečia už 
lango žalia kiemo spalva. Ir nežiūrėdama žino, kas dedasi: žąsinas vaikšto aplink 
šulinį, kregždės siuva palei svirtį, baltas gražus debesis kybo viršum klevo viršūnės.  
O kartais staigus nujautimas persmelkia širdį, ir atsigręžusi mato: ant vartų stulpo 
tupi didysis varnas, negera akim žiūri tiesiai į langus. Prišokusi prie stiklo, sumo-
juoja rankomis, o paukštis palekia ant daržinės stogo, kar! kar! – girdi išsigandusi, 
tada atlapoja priemenės duris, išskuba į kiemą, nurėkauja paukštį į patį mišką.

Dabar jis jau baigia pereiti miškelį, nusilaužia šaką, nubraukia lapus – išeina 
rykštė, artėja prie parduotuvės, kapodamas smilgų viršūnes, nukirsti nenukerta, 
tik nulinksta smilgos galva žemyn, jau nebeatsities, galvoja jis, nei po lietaus, nei 
niekad. Gal prie parduotuvės dar nebus žmonių, o jam norisi, kad būtų, įsivaizduo-
ja Vandos veidą ir jos baltus plaukus, net užuodžia neseniai išplautų grindų kvapą, 
jos kambarėlyje visada taip kvepėdavo, dar neseniai viskas buvo. Juk jai niekad ir 
nesakė, kad ims už žmoną. Vis tiek geriau nesusitikti tuščioje parduotuvėje vienas 
ant vieno: tie pirmieji žodžiai, kuriuos jie pasakytų. Prie parduotuvės, kieme, stovi 
du arkliukai, nudūrę galvas, už jų – ilgas vežimas, prikrautas bidonų, kyšo stačias 
botagas, laukdamas, ką mušti. Su Mineikiu susiduria tarpdury: vienas – į ten, an-
tras – jau su pakeliu cigarečių rankoj, pro Mineikio petį trumpam šmėsteli Vandos 
veidas kaip prisiminimas. Labryt labryt, pasako abudu. Mineikis vedasi jį atgal į 
kiemą, čia yra toks medinis suoliukas prie aplaužyto alyvų krūmo, baltuoja lentos 
kraštas, nudraskytas alaus butelių kamščiais. 

– Ieškojau tavęs vakar. Sako vyrai – išėjo gerti.
– A, mes po ąžuolu... – matyti iš čia ir tas ąžuolas, anksčiau ten buvo dide-

lis ūkis, dabar tik akmenys ir kiečiai. 
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– Tai tau prasta dūšia? – stojasi Mineikis. – Paimsiu alaus.
Jis lieka sėdėti, delnais atsirėmęs į nukramtytuosius kraštus. Galima įsiva-

ryti rakštį. Mineikis, aišku, prašys ką parvežti, špygą jis tau pirktų, ne alų, nors 
kai jam kas nuperka, tai geria paburbuliuodamas. Statosi dabar naują mūrinę 
trobą, ir kaminas jau baltuoja, ir butelio su sūriu dar nenuėmė. Kvailys: tegu, 
atseit, visi mato, kad buvo kazilinės.

– Alaus nėra, – sako Mineikis, – paėmiau vyno. Toks rūgštus, tai sueis už alų.
Eina abudu ąžuolo link, Mineikis stabteli ir rėkia atsigręžęs: 
– Trrr!.. Rupūžės! – kad arkliai, kol jiedu gers, visą laiką atsimintų, jog 

negalima nueiti, bet gyvuliai tik abejingai pakelia galvas: žinom, ko čia rėkauji.
Po ąžuolu susitaria: rytoj po darbo atvešiu tau žvyro.
– O kada pats statysies? Ar visą laiką gyvensi uošvijoj? Imk paskolą ir statykis. 
– Nenoriu uošvijoj, koks ten gyvenimas su seniais vienoj krūvoj? Gal jau 

būčiau ir pradėjęs, bet nežinau dar kur. Gal aš Skuode sukombinuosiu statytis, 
gal prie pat Skuodo.

– Būtum ėmęs Vandą... – juokiasi Mineikis.
– Ką – Vandą? 
– Ir statytis nereikėtų. Pinigo ji turi kaip šieno. Manai – ne? Nusipirktum 

pastatytą.
– Nelok man apie tą Vandą. Eik, atnešk dar butelį. Kai atvešiu žvyro – pi-

nigų nebemokėsi. Ryt tau ir atvežu. Dar man dūšia nepasitaisė.
Mineikis nueina, o jis sėdi, iš naujo galvodamas, kaip kvepėdavo grindys 

Vandos kambarėlyje. Kiek kartų per savaitę jas plauna? Pasuki vairą ne į tą 
pusę... Kryžkelė, galvoja jis, tikrai kryžkelė. Tas kaimas – kaip liūnas. Įklimpti 
gali greitai, o išsikapanoti... Kol nevedęs – viena koja tam liūne, apsivedi – jau 
abi, o jei vaikų dar turėtum, – sakyk, kad ir galva pasinėrė. Jis išsitiesia žolėj, o 
už miškelio, namų pusėj, kybo baltas gražus debesis.

Ji irgi mato tą debesį. Laikas kaisti pietus, bet sekmadienį jie visada atsito-
lina į pavakarį. Rasa seniai nudžiūvo, priskins motinai tų lapų, paskui, mėsai 
verdant, suvaikščios į ganyklą perkelti karvės, o gal tėvas, grįždamas iš kaimo, 
jau bus perkėlęs? Geras tas tėvas, tiktai graudus kažkoks paliko, kai paseno. Ji 
palypėjo kopėčiomis į klevo pašakę, kekėmis baltuoja sėklos, vaikais būdami 
lipindavo jas sau prie nosių, žaisdavo paukščiais, rankas išskėtę, sklandydavo 
virš kaimo, virš miškelio, virš rugių lauko. O aš jau debesyse! o aš jau už de-
besų! o aš jau dar aukščiau! už saulę! už mėnulį! už viską!.. Didesnio aukščio 
nebežinodavo, tad pamažu leisdavosi žemyn, atgal į pievą, nėmaž nenuma-
nydami, kaip skaudu vėliau bus prisiminti. Ji neseniai tepradėjo galvoti apie 
vaikystę, – nuo tada, kai ištekėjo, ir išsigando: o kaip sunku bus senatvėj? Kaip 
dabar kas dieną graudu tėvui ir motinai? Nešina tais lapais, įėjo pas motiną, 
padėjo ant stalo, pati atsisėdo ant kėdės prie lango, motina įdėmiai pažvelgė 
jai į veidą. Keista sugrįžo iš lauko, – galvoja motina, kas čia jai benutiko? Nu 
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va, sako, parnešiau, ar užteks? Užteks, kur neužteks, tiek čia tos duonos: kokie 
keturi kepaliukai. Duktė žiūri į kiemą, sėdi tokia pritilusi, o motina laukia, ką 
ji dar pasakys, o ji nieko nesako, kas tau pasidarė, klausia nebeiškęsdama, lyg 
rytoj suvisam išeitum.

– Juk išeisiu kada.
– Aš pirmoji išeisiu.
– Aš ne apie tokį išėjimą. Pavasarį pradėsim statytis.
– Netoli juk būsit. Gyvenvietėj už miškelio.
– Gal Skuode statysimės.
Senoji išsigąsta ir nebežino, ką sakyti. Paskui prašo:
– Bent jau tėvui dabar nesakyk. Čia gimus, augus...
– Jis nori.
Jos suima minkytuvį ir neša į priemenę, padeda asloje šalia duonkepio, jau 

sklinda karštis, durys lig galui atdaros į lauką. Priėjo vištos, sustojo, nedrįsta eiti į 
vidų, staiga puola atgal, – jau tėvo galvos šešėlis ant slenksčio akmens. Žiūri į abi, 
pasilenkusias prie minkytuvio. Ar mano karvę perkėlei, ji skuba paklausti ir eina į 
savo duris, reikia jau skusti bulves, atsisėda pas krosnį, užsikelia krepšį ant kelių ir 
pradeda dainuoti, bet labai tyliai. Tėvai kalbasi priemenėj, tuojau pašaus duoną ir 
eis pažiūrėti laikrodžio, tada visuose namuose liks labai tylu, o kai garsiai nuskam-
bės mušamos valandos, – ar susilaikysi neverkus? Rodos, nieko man netrūksta, dar 
tik dvidešimt septynerių metų, ir savo trobą greitai statysimės, o taip sunku kartais 
gyventi. Gal jau guli kur prisisprogęs, ir nieko jis nesupranta. Vyrams lengviau. 
Jiems visuomet lengviau, jeigu tik kuris neturi tokios geros širdies kaip tėvas. 

– Pusė dviejų, – sako Rimkus, atsisėdęs ant savo lovos, senoji sėdi ant 
savo, – viršum jų galvų – tas sieninis laikrodis. Dabar tik pajunti, kad esi pa-
vargęs, nors nieko, rodos, sunkaus nedirbai: atnešei puskibirį molio, skilų, pa-
kūrei duonkepį, paskui pamažu nukiūtinai į kaimą. Prigulkim pokaičio. Kad 
tik nepramigtume, ji išsigąsta, ne, nepramigsim, po valandos eisiu žiūrėti, kaip 
duonelė kepa. Dabar tokia tyla, kad viskas pasineria joje kaip giliame neper-
matomame vandeny. Rimkus jaučia, kad grimzta gilyn kartu su daiktais, su vi-
durdienio šviesa už lango, su švytuoklės lingavimu ant priešingos sienos, – vis-
kas, ką jis šiandien galvojo, grimzta kartu su juo, ir yra ten minkštas neskaudus 
dugnas, į kurį atsiremsi, kiek pabūsi ir iškilęs vėl imsi gyventi iš naujo. Kai aš 
ėjau pro bulves, galvoja jis tebegrimzdamas, ir nori prisiminti, ką jis tada gal-
vojo, kažką lyg prisimena, bet labai neaiškiai. Didžiulis ir šventas vidurdienio 
metas, toks neskaudus bejėgiškumas apima visas mintis; apie senstantį dukters 
veidą, apie kaimo sodybas, apie katiną, kurio kažkodėl nuo pat ryto nematė. 
Kai aš ėjau pro bulves, staiga jis atsimena, tai man drugiai sukosi apie galvą.

Senoji prisnūdo pirmiau už jį. Dabar jai skauda nugarą, akyse plaukia 
vaizdai, ji pati stovi atkiluose vartuose ir žiūri miškelio pusėn, bet ko ji laukia 
pareinant, nė pati nežino, tiktai negera ant širdies, kad keliukas toks tuščias, 
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užkelia vartus ir grįžta atgal į trobą. O troboj – durys ligi galo atidarytos, pilna 
šiukšlių, visi kažkur išėjo, ją vieną paliko. Gal Marytė yra savo gale, galvoja 
snausdama, arba žentas? Atidaro duris, o ten – dar tuščiau. Išvažiavo, supranta 
ji. Vidury aslos mėtosi balta su žaliais skarelė, kurią ji nupirko, kai duktė dar 
tebėjo į mokyklą. Tokia laibakojė mergytė, stovi su portfeliu už vartų ir šaukia 
plonai į langus: „Nuvaryk žąsiną! Nuvaryk, sakau, žąsiną!“ O dabar išvažiavo 
į Skuodą, ten gimdys jam vaikus ir pasens, taip gelia širdį dėl vaiko senatvės, 
o gyventų visi po vienu stogu, klevas auga už tvarto, kiemas toks žalias, baltas 
gražus debesis kybo viršum kamino. Tėvai, tėvai! – verkdama vaikšto po tuš-
čius kambarius, nori jam pasakyti. Jis guli, atvertęs į lubas geltoną veidą, senoji 
žiūri, kaip virpčioja jo akių vokai, – tėvai, tėvai! – sako jau garsiai, – laikas 
duoną žiūrėti, taip skauda nugarą, kad negaliu.

– Tai kelintą valandą sakei jiems ateiti? – klausia atsisėdusi.
– Sakiau – pavakary.
Senoji keliasi ir eina virtuvės durų link, atkišusi strėnas, vilkdama grindi-

mis gumbuotas basas pėdas, o jis galvoja, ką pradėjęs, ir niekaip negali užbaig-
ti. Ir ko čia užkliuvo šiandien tos bulvės, lyg niekad nebūčiau matęs? Jau ir jis 
atsikėlė, nešasi galąstuvą ir duonriekį peilį ant slenksčio, žiūri į keliuką, kuriuo 
ateis kaimynai, va jau ir ateina, bet iš taip toli dar neįžiūrėsi: gal senieji Narkai, 
gal Rimgailos. Tada neša peilį ant stalo ir pirmąsyk šiandien nusišypso:

– Pažiūrėk, motin, pro langą, jau renkasi mūsų sveteliai!
Dar yra daug laiko, kol jie atsikrūpštins iki kiemo vartų. Duona jau sudėta į 

minkytuvį, visi namai perkvipę jos kvapu, ir ližė pastatyta į kampą iki kitos vasaros, 
stovi Rimkai šalia savo duonos. Dabar jis eina atnešti pieno iš šulinio ir vėl žiūri 
į keliuką. Senieji Narkai. O už kanalo – dar trys: Rimgailos ir Medutienė. Senoji 
tiesia ant stalo rankšluostį, atneša kepalą kaip vaiką: ant pusiau sulenktos rankos. 
Tik tie sveteliai eina labai palengva, netoli nuo savęs statydami lazdas, protarpiais 
stabteli, pasidairo į pasėlius, o gal tik atgauna kvapą ir vėl slenka toliau, – tiesiai į 
vartus, o tie vartai pažįstami, šimtus kartų pro juos yra ėję, jau keli stulpai supuvo 
nuo to laiko, kai pirmąsyk kaimyniškai juos atvėrė. Sueina kieman penkiese, mo-
terys – juodom bažnytinėm suknelėm, bet vis tiek atrodo, kad sustojo tokie balti, 
baltai aptaisyti. Aštuonios vietos už stalo: išilgai – po tris, galuose – po vieną, o jie iš 
viso septyni, šiemet Medučio vietoje jau niekas nebesėdės, tik įpiltas jam į stiklinę 
pienas ir padėta šalia duonos riekė. Kai laikai rankoje duoną – niekada nežinai, ar 
nebus ji tau paskutinė, taip jau surėdytas žmogaus gyvenimas. 

Bežiūrėdamas į baltąjį debesį, jis ir sulaukė Mineikio, pareinančio dar su 
dviem kaimynais, o tie kiekvienoj rankoj nešėsi po du butelius, – kas tas keturi 
buteliai keturiems vyrams? Atsisėdo, atsirėmė nugara į ąžuolą, šnekasi jie apie 
visokius dalykus, kurių kitą dieną nė neprisiminsi, vis tiek visiems gera. Kai 
vynas išgertas, Mineikis stojasi, žiūri į krautuvės pusę: „Na, aš važiuoju. Tai 
mudu susitarėm?“ – „Ir aš einu“, – stojasi jis, o tie du sulaiko: kiša penkis ru-

PROZA IR DRAMATURGIJA

blius, sakydami: „Eik, parneši degtinės. Tau duos.“
– Kodėl man?
– Jeigu tau – ne, tai kitam – nė tiek.
Jam malonu nuo tų žodžių, vėl nori pamatyti Vandą, bet dabar – labiau 

nei pirma, tad nueina, nešinas tais rubliais, pakelia galvą į viršų, o iš to debesio 
pasidaręs žmonos veidas, ir plaukai tokie pat, ir viskas. „Gerai, – svarsto jis, 
žiūrėdamas į viršų, – bet ką aš galiu padaryti?“ Atidaro duris, o krautuvėj nie-
ko nėra. Geltoni plaukai už prekystalio, nei veido, nei rankų, tik paskui ji visa 
atsistoja ir nieko nesako.

– Labas, Vandele. Viena pati?
– Jau nebe viena. Tu įėjai.
Nuo lango pusės tie plaukai dar šviesesni, velnias, velnias, kaip gali su-

mauti pats savo gyvenimą, ir niekam apie tai nepasakysi. Ji atkakliai žiūri pro 
jo petį į duris, tartum jis būtų įėjęs ir neuždaręs.

– Būk gera, duok vieną baltos.
Atgniaužia delną – ten tie penki suprakaitavę rubliai, jis ir pats mato, kad 

suprakaitavę. „Bet kad lauke jau karšta“, – galvoja ir vėl žiūri jai į veidą.
– Patys negavo, dabar tave siuntinėja?
– Kas negavo?
– Tiedu pijokai. Tavo draugai. Juk aš matau: tas pats pinigas, ir galas įplėštas.
– Tu ką? Gal aš savo penkių rublių nebeturiu? Kai reikės – ir penkiasde-

šimt atsiras!
– Kur neatsiras... – ji karčiai šypteli į langą. – Toks turtuolis. Namus statysies.
– Ar uždrausi?
– O Viešpatie! Dėl manęs – nors ir rūmus.
– Nesibarkim... Duok kepaliuką duonos ir cigarečių, – jis išima iš kišenės 

savo rublį, taip aiškiai jausdamas gėdą ir pyktį. – Ir vieną baltos.
– Matai – lentynoje nėra!
– O ne lentynoje?
– Kas ne lentynoje – tas ne tau. Gali eiti.
– Nu gerai, – jis vos nepasako „gyvate“. – Dabar aš žinosiu.
Pasiima duoną ir išeina, trinktelėdamas durimis, o už slenksčio tuojau pat 

sustoja: gal išgirs ją pravirkstant? Ne, nieko. Eina ąžuolo link, visu keliu karto-
damas: „Ok, gyvačių gyvatė, ok, gyvačių gyvatė!..“ Tiedu tebesėdi, jis numeta 
pinigus ant žolės, neturi, jis sako, kad būt turėjus, tai būt davus. Tas vienas at-
sidūsta ir stojasi: „Ubagai, kad jį velnias. Nė degtinės nebeturi iš ko pagaminti. 
Einu, parnešiu už visus rašalo1. Reikia vis tiek išgerti.“ Reikia išgerti, dantis 
sukandęs galvoja jis, reikia išgerti, o kitaip – visai pasiutimas. Palydi žvilgsniu 
nueinantį: nutįsusi kelnių kritė, pakinkliai raukšlėti, spirti pasivijus arba tvo-
ti snukin tam, katras pasiliko. Tvoti ir tvoti per tą snukį rupūžėms. Ir jausti, 
kaip, naujai kaltei didėjant, senoji tartum mąžta ir nyksta. Paskui jie išgeria 
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dar keturis butelius, jis pasiima savo duoną, eina namo, mato akyse raudonus 
didelius ratilus. Vis paknopsteldamas dainuoja dainą, tokią įkyrią dainą, bet 
ne visu balsu ir ne pusbalsiu, o vien mintyse, kad niekam kitam ten nebeliktų 
vietos: „Ant skiedryno ooožis-ožis ant skiedry-yno-o kieno tas ooožis – nieks 
nieko ne-žy-yno.“ Ir tuojau vėl skubėdamas pradeda iš naujo: „Ant skiedryno 
ooožis...“ O jau ir keliukas. Raudoni ratilai viršum bulvių lauko.

– Tai prašom, kaimynai, – sako Rimkus.
– Tai prašom, – sako senoji. – Nežinau, kokia čia pavyko...
Jie paima po riekę ir artina prie veido, traukdami giliai į save visa apiman-

tį duonos kvapą. Saldžiarūgštis skonis surenka burnoj seiles, jie nuplauna jas 
pienu. Duona – tai sūnai, dirvos, arklių žvengimas, geležies žvangėjimas kal-
vėje, apšarmoję rąstų vežimai iš miško, noras ilgai ir teisingai gyventi: pienas – 
jų dukterys, tvartai, švarus rankšluostis pas šulinį, baltas laukiantis veidas už 
kreivo stiklo, troškimas gražiai ir ramiai numirti. „Gyvenkim ilgai, kaimynai, – 
nori jie pasakyti, – juk mes jau niekam nebegalim padaryti blogo.“ Rimkienė 
pakelia į langą akis, vajėzau! – jai pasimato. Perbraukia delnu akis, vėl žiūri. Ne, 
netupi ant stulpo didysis varnas, jai tiktai taip pasirodė. Žalias medis, bulvių 
laukas, keliuku besugrįžtantis žentas su savo duona. Išbėga Marytė, atima ke-
palą, bardamasi veda į trobą. 

1 Čia: pigus surogatinis alkoholinis gėrimas. Paprastai vaisinis spirituotas vynas. 

1. Koks pagrindinis kūrinio įvykis? Kodėl jis svarbiausias? Prieš atsakydami į klausimą, 
aptarkite kūrinio kompoziciją, išskirkite veikėjų poras, susipažinkite su istoriniu 
kontekstu. Apibūdinkite veikėjus. 

2. Panagarinėkite erdvę ir laiką. Kaip jungiamos ir derinamos skirtingos plotmės? Kas jas 
sieja? 

3. Aptarkite duonos vaizdinį: Rimkų kepama duona ir už rublį žento parnešama „savo“ 
duona? Kaip tuo išryškinami skirtingi kartų požiūriai, jų tarpusavio santykiai?

4. Kaip pasikeitusi tikrovė keičia šeimos santykius? Kaip simbolinamos senojo gyvenimo 
detalės? Kodėl? 

5. Kodėl senasis Rimkų gyvenimas patiria katastrofą? 

PAPILDOMA LITERATŪRA: 
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Tyto alba, 2002, p. 207–233 (el. prieiga: http://www.xn--altiniai-4wb.info/fi les/literatura/
LH00/Marcelijus_Martinaitis._Paskutiniai_duonos_valgytojai.LH7801A.pdf)
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„Šermenys“ atrodo lyg moteriškas R. Granausko „Gyvenimo po klevu“ 
variantas. Bet tik pačiu bendriausiu matu matuojant – žemdirbių kul-
tūros išbandymais per penkiasdešimt okupacijos metų, daugiausia su-
telktais į moterį, sąmoningai ar pasąmoningai tvirtinant, kad būtent 
moteris yra agrarinės kultūros centrinė fi gūra.    

Viktorija Daujotytė

V. Juknaitės biografi ja: 
http://www.rasytojai.lt/lt/rasytojai/58-rasytojai/esami-nariai/j/188-juknaite-vanda

VANDA JUKNAITË
(g. 1949)

Foto Z. Baltrušio

Šermenys (ištraukos) 

Motinai ir Tėvui

Iš miško nuo upės pusės skrido vanagas. Jis buvo alkanas. Akylos juodos, 
ryškia oranžine rainele apjuostos akys atidžiai sekė menkiausią krustelėjimą pie-
vų žolėj. Sukdamas lėtai ratu, paukštis kilo į kaimą. Jis lėkė virš tuščių, užkaltais 
langais sodybų, drevėtų, apipuvusiomis medžių šakomis sodų, per virtinę kalvų 
raudonomis sukepusio, sutrūkinėjusio molio kepurėmis link apvalaus kaip du-
buo, nuolaidžiais šlaitais piliakalnio – vienintelės vietos visoje apylinkėje, virš 
kurios iškildavo juodi kurmiarausiai. Perskridęs tamsų drėgną alksnyną, sody-
boje, iš kurios visą žiemą neberūko dūmas, jis išvydo moteriškę, nešančią per 
kiemą vandenį. Paukštis ėmė sklęsti virš kiemo, dairydamasis ties moters kojo-
mis vištų, žąsiukų, ančių ar kalakučiukų pulko, tačiau kiemas buvo tuščias.

Pastebėjusi vanagą, moteris pastatė kibirus ant žemės ir atsilošusi, prisi-
dengusi kaktą delnais, įsižiūrėjo į dangų. Lėtas paukščio sklendimas nebekėlė 
moteriškei baimės, ji nepyko, nebesilenkė prie žemės akmens – pati viešnia 
negyvenamoje sodyboje, ji žiūrėjo į kadaise nelaukiamą svečią lyg į gerai pa-
žįstamą kaimyną, artimiausią bičiulį ir priešą. Atsilošusi, pridengusi rankomis 
akis, moteris negalėjo atplėšti akių nuo grobuonies, kuris, dar kiek pasklandęs 
virš kiemo, lėtais sparnų yriais tolo viršum kalvų patrakės1 link.

Patrakėje ties alksniais užbėgusiu miško pakraščiu vanago laukė mirtis. 
Paskutinę akimirką, akmeniu puldamas grobį, paukštis pastebėjo klastą. Įtem-
pęs visas jėgas, šovė į viršų – ne nuo prisilietimo, vien nuo oro srovės pliaukšte-
lėjo sklendė, ir surūdiję spąstų dantys sukando šilkinį vanago sparną. Uždusęs, 
išsižiojęs, per akimirksnį baimės prakaitu sulipusiomis plunksnomis, besiblaš-
kantis grobuonis išvydo savo mirtį. Ji artėjo per degančius laukus, nusitvėru-
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si sutrešusį medpagalį. Sukaupęs paskutinę galią, paukštis kirto į užsimojusią 
ranką, įjuodusį šimtą metų nemazgotą kūną. Nuo pirmojo giltinės smūgio su-
tręšęs alksnis išlakstė į gabalėlius. Tada paukštis vėl kirto. Paklaikęs iš baimės, 
jis kapojo ir draskė nagais jau kruvinas mirties rankas, nes buvo beveik laisvas, 
spąstų dantys telaikė jo sparno kraštelį. Tada mirtis nusiavė aulinį batą ir ėmė 
mušti plėšrūną per galvą. Pagaliau nugalabijusi auką, ji apsiavė batus, susikišo 
po suodina skarele juodus išdrikusius plaukus ir, pasispaudusi po pažasčia ne-
gyvą paukštį, nėrė atgal į traškančią liepsną.

Radusi atviras Balčiūnų trobos duris, Pelagėja apžiūrėjo visus kambarius, 
kamarą, nusileido į bulvių duobę, niekur neužtikusi nė gyvos dvasios, aplan-
džiojo tvartą, užsiropštė net į pastogę. Iš pakalnės nuo vaiskrūmių grįžtanti so-
dybos šeimininkė ją pamatė belipančią kopėčiomis žemyn. Valandėlę moterys 
žiūrėjo viena į kitą, kol Elžbieta Balčiūnienė paklausė:

– Ką tu ten dirbai?
– Tavęs ieškojau. Apėjau namus – nėra, sakau, gal pasikorei.
– Jei aš ir pasikarsiu, tu manęs neiešok. Liksi kalta. – Ir vėl moterys kaip 

įbestos tylomis žiūrėjo viena į kitą.
– Žiūrėk, dega. Visas tavo kalnas ir laukai, ir akmenynas dega. Sakau, 

neatvažiuoja, gaspadorių2 nebėr, tai bus šitie namai jau man atlikę.
– Tuo tikrai gali nesirūpinti. Aš ir mirusi čia gyvensiu.
Pritūpusi, pasilenkusi, dengdamasi rankomis nuo dieną naktį ją deginan-

čios ugnies, Pelagėja protekomis3 pasileido pakalne pro papartyną link savo 
apgriuvusios trobelės už Trako, kur, pasikorus vyrui, gyveno išprotėjusi, visų 
apleista, vaikų pamiršta ir nelankoma.

Užvarsčiusi trobesius, iš kurių prasigaravo sudusęs per žiemą kvapas, 
vienkiemio šeimininkė išsiruošė žemyn į kaimą. Visą gyvenimą jos, vyro ir 
vaikų mintas takas nebuvo užžėlęs, jis leidosi į ulyčią stačiuoju šlaitu tiesiai, 
nevingiuodamas. Visas kaimas plytėjo Elžbietai Balčiūnienei po kojų: kaimynų 
sodybos gaisravietė su dviem apdegusiais beržais svyruokliais, išdaužytais lan-
gais Rakaliotės namai, – pavasarį rado ją mirusią, sėdinčią užstalėje jau su kva-
pu, – Bučiūnų namavietėje neišgriauta plūktinė krosnis, pro sukritusį lentelių 
stogą išsišovusiomis gegnėmis Aniutės gryčia, už alksnių sienos pasislėpęs 
žaliuojantis Plytinės vienkiemis, vis dar gyvenama ulyčia, kalvos ir alksnynų 
guotai, pušyno kalnelis, piliakalnis, didžiulės nusausintų pievų lygumos... Visa, 
kiek akys užmato – kiekvienas lauko medis, aviečių keras, akmuo, – buvo jos 
gyvenimas, į kurį ji dabar žvelgė su atlaidžiu abejingumu, lyg iš anapus.

Parsivežė ją vyras ana kalno puse, platesniu keliuku šalia polaidžių vandens 
išgraužto griovio. Gimusi ir augusi lygumose, stebėdama, kaip slysta iš piestu 
prieš kalną besistojančių ratų rakandai, ir su vis didėjančia baime gręžiodama-
si atgal, ji tarėsi kopianti į patį pragarą. Tačiau sukepęs, jauros moliu sušokęs 
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kalnas buvo gyvas. Jo viršūnėje lyg jaukiame dubenyje žaliavo vienkiemis. O 
ir šioje, plikojoje, pusėje, kuria dabar ji ėjo į ulyčią, mažne į pat viršūnę buvo 
įkopusi vandens versmė, prie kurios augo vieniša blindė. Apsukrios motinos 
išstumta į didelį ūkį, radusi jame neapykanta marčiai nertėjančią4 anytą, ji jau 
po poros savaičių pirmą kartą gyvenime pamatė vyrą ištikusį baltosios karš-
tinės priepuolį. Kai Gabrį surištą virvėmis parvežė kortų bičiuliai ir paguldė 
pakrosnyje palei duris, kai tas šaukė ją vardu, leisdamas baltas putas iš gerklės, 
keikdamas ir maldaudamas žmoną paduoti vandens, Elzė neatleido nei virvių, 
nei kėlė jo į lovą, nei girdė. Drebėdama iš įsiūčio, ji tramdėsi kaip įmanydama, 
kol nebeišlaikiusi aukštu balsu suspiegė:

– Nudvėsk!
Ji viena pabėgčiom5 dirbo visus vyriškus ir moteriškus darbus, buvo jauna 

ir stipri, o vyras vis grįždavo girtas, kartą net pabandė muštis. Tuomet Elžbieta 
griebė, išsuko iš ratų ieną, staiga užsimojo ir taip tvokstelėjo6 vyrui į tarpu-
mentę, kad tas kaip nukirstas virto kryžium ant kiemo žolės. Ir neatsigręžusi, 
nepasidomėjusi, ar jis gyvas, ar neužmušė, nuėjo savais keliais.

Tačiau gerti jis nesiliovė. Elžbieta mušėsi su darbais7, pati nupjovė vasarojų, 
surišo ir sustatė į gubas. Gavusi arklį, pati pasikrovė vežimą ir jau būtų grįžusi iš 
lauko, kai pakalnėje pasirodė kitas vežimas su surištu kortuotoju. Ji staiga sustab-
dė arklį ir inkšdama vienu užsimojimu išsvaidė visus pėdus po ražieną.

– Ak, teprasmenga!
Tais metais anksti pašalo, visas jų derlius apsnigtas nuėjo perniek, užėdę 

apšalusių bulvių, nugaišo du meitėliai, ir Gabrys liovėsi. Pasikeikdamas, mo-
juodamas kumščiais, jis stojo prie namų ruošos, apdengė trobą ir tvartą, pa-
sodino didelį sodą, vyšnių, serbentų, agrastų krūmų ir keturis klevus kiemo 
pakraščiu. Vyšnaitės dar sulig žmogaus ūgiu aplipdavo juodomis sultingomis 
uogomis, sodas buvo pilnas avilių, ir Elzė nusipirko sau dvi šilkines ir vieną 
languotą vilnonę suknelę. Laiminga ji nebuvo, tačiau niekada ypatingai to ir 
netroško. Juočkė, ilgu kaklu, pirmą kartą atidžiai apžiūrėjusi save veidrodyje, ji 
suprato: kvaršinti save laimės vyliumi – tuščias daiktas.

Jiems gimė trys sūnūs. Vytautas, juodbruvas ir ilgakaklis, mokėsi žemės 
ūkio technikume, antrasis, Algirdas, nežinia į ką atsigimęs, stebino visus savo 
grožiu, tik mažajam, bebaigiant trečiuosius metus, ant nosies užkrito tekėlas8. 
Akmuo vaiką nedaug tesužalojo – tik perlaužė nosies pertvarą, tačiau berniu-
kas nustojo kalbėti. Po metų kitų labai neaiškiai jis ėmė tarti pavienius garsus, 
kartais Elžbietai atrodydavo, kad vaikas ne viską supranta. Tačiau paaugėju-
siam berniukui pagalbinėje mokykloje kalbą ištaisė, ir motina susitaikė su šia 
nelemtim. Visada blaivi, tvirta ir valinga, ji žinojo – iš kelių pasodintų medžių 
visi neauga lygiai. Ji neskyrė mažėlio prie brolių, gal rengė kiek prasčiau, juk 
jam taip gerai nė nereikėjo, ir siųsdavo prie visų darbų, kurių broliai gėdijosi ar 
sakėsi neturį laiko. Kartą, išsivedusi Česiuką per lietų antra eile rinkti bulvių, 
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pildama krepšį į maišą, Elžbieta prisilietė prie vaiko rankų ir nustebo: sulytos 
jos buvo karštesnės už ugnį. Berniukas sirgo, tačiau kviečiamas prie darbo ne-
sigynė, neparodė nė menkiausio nepasitenkinimo.

Išėjo į armiją ir nebegrįžo į namus Vytautas. Karagandoje vedęs žmoną, 
vardu Nadežda, dabar jis atvažiuodavo pas tėvus tik vasarą. Žiūrėdamos iš-
plėstomis akimis, anyta su marčia pirštais rodydavo viena kitai visus daiktus, ir 
chorošo9 buvo vienintelis žodis, kurį suprato abi. Kasmet jie atsiveždavo anū-
ką, kurį Elžbieta vesdavosi šituo pačiu taku pas moteris į bazę. Niekas negali 
apsakyti, ką jai reiškė nesusikalbėti su vaiku – kiekviena, net ir mažiausia, ben-
druomenė turi savo priedermes ir nuostatus. Tačiau ji to niekada neparodė, 
pagaliau tai buvo tik jos reikalas, ir bet kam, kas būtų drįsęs pareikšti kitaip, ji 
galėjo iškabinti akis. Ji žinojo visų ir kiekvieno nuodėmes, ydas, kvailas slap-
tas viltis, ak, kaip ji gerai perprato visus apylinkės žmones, ir nė vienas už ją 
kiečiau nemokėjo tramdyti savęs, savo silpnybių ir įsakinėti sau. Ne, ji niekam 
niekada neleido savęs teisti.

Kaimas marino10 Emiliją. Ketvirtą parą keitėsi prie ligonės slaugančios 
moterys. Tik penktosios apypiečiu jau be žado gulėjusi mirštančioji atsimerkė, 
pražiojo burną, nurijo mažą gurkšnelį vandens, įtempusi paskutiniąsias jėgas, 
jau surakintomis lūpomis, ištarė:

– Norėčiau dar gyventi... – Ir ant amžiams užsimerkiančių blakstienų, nė 
nenubėgusi skruostu, pakibo mažutė ašara.

Mirties sulaikytas, apleistoje sodyboje akimirkai stabtelėjo laikas. Nuščiu-
vo penkiasdešimt metų nematęs šeimininkės purvinas, ratų išmaltas kiemas, 
arklių ienomis nudaužyti skurdžiai bežydintys alyvų krūmai, šulinio svirtis, 
tašytų akmenų arklidės, didžiulis vėsus rūsys po namu, jaunu mišku užbėgęs 
sodas, iškaršę baltalapiai žilvičiai kiemo pakrašty, aukštieji uosiai ir arklinių 
rūgčių priaugusi šaltiniuota pieva, iš kurios be perstojo tykiai sunkėsi rūdy-
muotas vanduo.

Raudos šiame Lietuvos krašte buvo jau pamirštos. Paskutinioji užgeso 
prieš dvidešimt metų per Malciaus laidotuves. Užgeso staiga, be skausmo, kaip 
be galo ilgai gyvenęs, niekam niekuo nebegalintis padėti žmogus. Sukant lai-
dotuvių vežimui iš kiemo, rudaplaukė išverstakė bevaikė Malciaus Karusė iš-
kėlė į dangų rankas ir sukliko:

Lūžkit, žalieji medeliai,
Ažmuškit bėrų žirgelį,

Tai neišvažiuos mana Pranciškiukas...

Ir važnyčiotojas Paluginis iš netikėtumo jai pasakė:
– Ai, boba! Ką tu misliji11, svetimas arklys, neišsimokėsi.
Moterys mazgojo kūną ir rengė įkapėmis12 patylom. Tai buvo joms įpras-
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tas darbas. Stiprieji ir jaunieji išsikėlė į gyvenvietę, tolimesnius miestelius ar 
miestus, o tie, kurie nenorėjo ar nebegalėjo niekur kraustytis, liko išmirti. Daž-
no namuose buvo paruošti šarvojimo drabužiai, kiekvienas galudienis buvo 
parūpintas neapsunkinti tokią valandą kaimynų.

Emilijos įkapės buvo ne mirties rūbai. Tai buvo rudas plono naminio milo 
sijonas ir iš kašmirinės turkišku raštu margintos skaros pasiūta bliūzelė – pa-
skutinės jos drapanos prieš atgulant penkiasdešimčiai metų į ligos patalą. Triū-
siančioms moterims senoviškas tų apdarų kirpimas priminė jaunystę, liudijo 
pačią Emiliją buvus sveiką ir jauną, ir, regis, tik dabar prisilietusios prie protu 
neaprėpiamos kančios paslapties, jos pravirko. Pravirko tyliai, ne tiek iš gai-
lesčio, kiek iš liūdnumo, baimės ir rūpesčio dėl savo vaikų, vyrų ir artimųjų, 
nudirbtomis, sugargažėjusiomis13 rankomis keldamos besvorį velionės kūną 
ant šarvojimo stalo.

Įėjusi į Karnočių namus, Elžbieta Balčiūnienė rado Emiliją jau pašarvo-
tą. Persižegnojusi, priklaupusi pasimelsti, ji pakėlė galvą ir reikliai, priekabiai, 
kaip visą gyvenimą buvo įpratusi, apžvelgė šermenims14 paruoštą kambarį. 
Paskui atsistojusi pačiupinėjo pirštais diminę baltą po velione paklotą lovatie-
sę, pasilenkusi įvertino audimo raštą ir teištarė:

– Karnočiūčių turėta nagai. Ar sunkiai atsileido?
– Nesunkiai, ne. Tik dar, matai, gyventi būtų norėjusi. Užsimerkdama pasakė.
– Regis, aš, sveika ir laiminga, kartais nebenoriu gyventi, o ji tokiam var-

ge, šitokioj ubagystėj...
Elžbieta nepaiso ašarų, negrįžteli į beįsiraudančią Puriuškienę, ji stovi at-

kakliai sausomis akimis, pakumpusi, palenkusi baltai pražilusią galvą:
– Nusibos ir ten. Kirmėliočių  karalystėj linksmiau nebus.

Ties Prūdvalkiu Juozapėlis pristabdė arklius. Ant juodo, vietomis blizgan-
čiom pelėsių dėmėm aptraukto vandens, pasitiesusios galveles, gulėjo viksvos, 
juodavo vandens apsemti nušutusiais lapais alksniai. Šaltiniuoto šlaito maitina-
ma bala, sausros karščiams moliu užtraukus šaltinėlių akis, kas vasarą nusekdavo, 
ir žmonės išsipjaudavo kietas, surūdijusias, aštrias jos viksvas. Šlapesniais me-
tais viksvas nušienaudavo vėlų rudenį nuo ledo. Pelkės mauru pradvisusi velnių 
bala, kurioje vidurnakčiais pjaudavosi besivaidenantys katinai, per didžiausius 
polaidžius neapsemdavusi vieškelio aukščiau gurnų15, praėjusį rudenį užtvenkta 
karpiams veisti, pavasarį išnešė metro pylimą, užsviesdama betoninę pylimo siją 
ant kalvos viršūnės, visut visutėlį skardį storai aptėkšdama pylimo žvyru. Išsiva-
davusi iš varžtų, ji vis tiek buvo nebegyva, iškėlusi aukštyn juodas plikas alksnių 
šakas, apsemtais, pūstančiais pakrantėje karklais.

Arklys tapnojo žingine, Juozapėlis jo neragino, vien iš įpratimo kartkar-
tėmis trūkteldamas vadeles. Atvažiavęs į ligoninę, jis nenorom užkopė į antrą 
aukštą, susirado akimis gulinčią Karusę, aprištą baltu vaikišku vystyklu, prisė-
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do ant kėdės greta jos lovos ir sėdėjo tylėdamas. Supratęs, kad toji jo nepažino, 
jis išėjo iš palatos, kiek patrypčiojęs už durų, sugrįžo atgal ir, nežiūrėdamas 
senolei į akis, pasakė:

– Amiliotė numirė, nu.
Pavandenijusios, bereikšmės Karusės akys išsprogo, ji ėmė trūkčioti visu 

kūnu, blaškytis ir pagaliau kaip spardomas šuo staugti, grūsdama ištinusiais, 
sunkaus darbo išsukinėtais sąnariais kumštį į juodą burnos kiaurymę.

Juozapėlis pakilo, koja užkliudęs nuvertė kėdę, stovėjo pasilenkdamas prie 
Karusės ir vėl atsitiesdamas.

– Ką gi padarysi, numirė, nu.
Seselė pakėlė Karusės galvą, sugirdė gurkšnelį vandens. Senolė, kumščiais 

gindamasi nuo paskutinės šiame pasaulyje ją užgriuvusios nelaimės, užkliudė 
vaistų popierėlį, ir balti raminantys milteliai išsipylė ant seno, it suvytusi bulvė 
susiraukšlėjusio smakro.

Pasislėpęs už juodalksnių sienos, kadai kadžių16 nelankomas žmonių, prie 
žole užžėlusio vieškelio kiurksojo Plytinės vienkiemis. Nedidelio ūgio, juod-
bruva, nepaprastai taisyklingo veido, skaisčiai mėlynomis tuščiomis akimis, jo 
šeimininkė buvo viešpaties kūrinys, kokių reta. Kaime sklindančios kalbos apie 
nepaprastą jos šykštumą, niaurų uždarą būdą nebuvo prasimanymas. Maža to. 
Žmonės jautė jos akis turint ypatingos galios. Nevardijant smulkių neįspūdin-
gų piktadarysčių, kartą ji nužiūrėjo17 savo brolvaikio paršiukus. Atėjusi pasi-
svečiuoti ir radusi kieme bežvygaujančius dvylika rožinių, baltučiais minkštais 
šeriukais apaugusių paršelių, ji valandėlę spoksojo į juos, viską pasaulyje pa-
miršusi, paskui nusišypsojo šiurpia vaiduoklio šypsena ir pasakė:

– Gražūs paršėkai.
Nespėjus viešniai iškelti kojos iš kiemo, nelaimingi gyvulėliai, visi kaip 

vienas skubėdami, springdami puolė ryti žemes, kol prisiputę vienas paskui 
kitą griuvo aukštielninki, styrinčiomis į viršų kojytėmis.

Likimas jai nieko nedavė, tarytum iš anksto žinodamas, kiek nedaug jai te-
reikia ir kad ji mokės pasitenkinti mažu. Jos vyras, rėksnys ir vaidininkas, tada, 
kai viskas baigėsi, buvo paklotas ant bruko18 aikštėje prie miestelio gaisrinės. Ji 
nėjo net jo pažiūrėti, nei išvogti ir palaidoti, kaip darė kitų artimieji. Jis gulėjo 
aikštėje, kol prasmirdo, ir ji nepasirūpino sužinoti, nei kas, nei kur, nei kada 
jį palaidojo. Niekas nematė jos dėl to nusiminusios ar apsiašarojusios, ar bent 
ryšinčios juoda skarele. Visą amžių raganaudama, ji buvo patyrusi: jei likimas 
pareikalavo aukos, atiduok ją lengva širdimi, negailėdamas, kitaip jis panorės 
dar kartą tave pamokyti.

Kaip ir visos moterys, ji turėjo vaikų. Vyresnysis, luošas nuo pat gimimo, 
mokėsi siuvėjo amato ir ruošėsi eiti per žmones siūdamas. Duktė, pernelyg lie-
sa ir rudaplaukė, buvo ne iš tų, į kurias dairytųsi vyrai, atnešantys namams tur-
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tus ir garbę. Mažiausias buvo labai drovus. Bijodamas ir vengdamas motinos, 
jis stengėsi jai kuo galėdamas padėti. Berniukas kartais slapčia apruošdavo gy-
vulius, prinešdavo vandens ir malkų. Kartą jis ėmėsi skalbti motinos užmerktą 
žlugtą19. Įsitraukęs į darbą, nepajuto atėjusios Balčiūnienės, kuri, ieškodama 
po namus gyvos dvasios, atklydo į kamarėlę. Išgąsdintas berniukas puolė pro 
kamaros duris, skardžiai pokštelėdamas galva į durų staktą.

Jis ėjo šešioliktus metus ir lankė miestelio mokyklą. Ne dėl to, kad Ply-
tinės šeimininkė būtų jautusi pagarbą knygoms ar mokslui. Mokyklą dabar 
turėjo lankyti visi. Vieną rytą Boleslovas, atėjęs pirmas į klasę (jis visada į klasę 
ateidavo pirmas), rado išbadytas portretui akis. Kilo sąmyšis, subruzdo visas 
miestelis, prasidėjo tardymai. Tą pačią dieną paaiškėjo: portretas buvo suga-
dintas iš vakaro, pasigirdo ir tikrojo kaltininko vardas, tačiau šalia be perstojo 
buvo minimas Boleslovas. Šiaip ar taip, į klasę jis atėjo pirmas ir jo, vienintelio 
klasėje, tėvas buvo paguldytas prie gaisrinės ant bruko.

Tikrojo kaltininko namuose (gyveno jie netoli Plytinės, už drebulyno ir 
trijų kalvelių) žviegė skerdžiama kiaulė, buvo jaučiamas didelis sujudimas. Ply-
tinės šeimininkė nekėlė kojos iš savo kiemo, kažin ar pasisakė jai vaikas apie 
ištikusią nelaimę. Ir kai atėjo teismo diena, Bolius gavo griežtą režimą, tą pačią 
dieną salėje buvo suimtas ir nežinia kur išvežtas.

Buvo galima šaukti, skųstis, pirštu čia pat mokyklos salėje parodyti tikrą-
jį nusikaltėlį ar net šviežią skerdieną apylinkės sekretoriaus namuose. Tačiau 
Plytinės šeimininkė nieko nedarė. Ji sėdėjo salėje sustingusiu, bejausmiu, ne-
paprastai taisyklingu, lyg amžinu veidu, tomis pačiomis tuščiomis nepatiklio-
mis akimis. Ir nei tada, nei po to akys neapsiašarojo: nei klausantis sukrečian-
čių, širdį veriančių istorijų, nei kuriam iš kaimynų užklausus Boliaus ar vien 
paminėjus jo vardą. Ar ji taip puikiai mokėjo slėpti savo jausmus? Greičiau ji 
visai jų neturėjo.

Ji ir toliau būtinai keletą kartų per metus aplankydavo kaimynus, vis taip 
pat ištylėdama vieną ar dvi valandas, kiek buvo numačiusi kieminėtis20, o kar-
tais, bet tai būdavo be galo retai, imdavo ir atnešdavo kaupiną kibirą raugintų 
obuolių – geltonų, kvepiančių, nesukritusių, ir kol apstulbęs žmogus vartydavo 
juos rankose, nedrįsdamas imti į burną, būgštaudamas, ar jie neužnuodyti, ji 
stovėdavo tylėdama vidury kambario, o kai tas, jau įsidrąsinęs, kąsdavo obuolį, 
staiga netikėtai ištardavo:

– Matai, valgo! – ir nusikvatodavo tyliai, dusliai, kraupiai, net kąsnis be-
sivaišinančiam įstrigdavo gerklėje.

Bolius atsirado negreitai. Atsirado, kai vyriausias sūnus, apėjęs pusę Lie-
tuvos, kelintus metus siuvo pačiame Kaune. Jis ir aptiko brolį Pažaislyje, psi-
chiatrinėje ligoninėje, kaip paaiškėjo, išbuvusį kolonijoje vos keletą mėnesių, ir 
neilgai trukus iš ten parsivežė jį namo pas motiną.

Pargrįžęs iš begalinės savo kelionės, įėjęs alksniais apaugusian Plytinės 
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kieman, Boleslovas stabtelėjo ties daržine prie sugriuvusios malkinės ir pasakė:
– Matai, apgriuvusią palikau, sugriuvusią radau.
Jis pažino ir motiną, ir seserį, ir pusbrolius, dabar jau sumitusius vyrus, 

ir jų vaikus, – visi jie buvo gerokai paaugę. Bolius klausinėjo apie visus jam 
pažįstamus žmones, tarp padrikų kliedesių kartais švysteldavo vienas kitas 
atsitikimas aplinkinių jau pamirštas, bet tebeglūdintis Boliaus atmintyje. Jis 
atsiminė kaip mažajai pusbrolio mergaitei, vežant šieną, įkando arklys, ir kol 
iškilęs vaizdas švietė jo sąmonėje, jis padrikai kartojo: „Arklys, arklys, arklys“, 
bet baigė nelauktai netikėtai: „Geležis trupa, skeveldros...“. Paklaustas, ką iš-
kentėjo, kas jį palaužė, jis minėjo tik gelžkelio pylimą, bėgius ir mėlyną molį.

Tačiau netrukus Bolius ėmė nemiegoti naktimis, nerimauti, blaškytis ir iš 
konservų dėžutės dangtelio, plaktuku išlyginęs ir aštriai išplakęs kraštus, dary-
ti, kaip jis sakėsi, olandišką peilį, kol vieną rytą, metęs visus darbus, pasileido 
per laukus, baisiu balsu šaukdamas:

– Prakeiktieji, prakeiktieji, prakeiktieji!
Jį surišo ir išvežė. Trejus metus Plytinės šeimininkė ruošėsi važiuoti jo lan-

kyti, kiekvienam atėjusiam į kiemą žadėjo, kad jau šįmet, tačiau prisiruošė tik 
penktaisiais, paskui dar kartą po metų ir daugiau niekada.

Vedė ir nebegrįžo į namus sūnus siuvėjas. Ištekėjo ir išėjo iš namų dukra, 
kurį laiką su vyru ir vaiku gyvenusi Plytinės vienkiemyje. Mirė vėžiu pusmetį 
pataluose prasiblaškiusi tikrojo kaltininko motina, skerdiena išpirkusi savo sū-
nui gyvenimą. Jis pats vedė, susilaukė vaikų, niekas nebežiūrėjo į jį šnairomis – 
žmonėms jau pasimiršo ši istorija, ją nustelbė kitos, kitokios, nepanašios.

Ir tada ji pati viena išsiruošė į didįjį miestą, kelintoj iš ligoninių susirado 
savo vaiką, jau pražilusį, nebekalbantį ir nebevaikščiojantį, sutvarkė visus rei-
kalingus dokumentus ir pasiėmė jį namo.

Kažin ar jis bepažino savo tikrą motiną, tik kai ji per tuos begalinius kori-
dorius atėjo prie jo lovos, Bolius sujudėjo visu kūnu ir it dvesiantis arklys kelis 
kartus bejėgiškai bandė pakelti galvą. Bolius neatpažino žmonių, nei brolio, nei 
sesers, nei kaimynų. Žmogaus siela seniai buvo palikusi jo kūną, sąmonė geso, 
pamiršdama pasaulio ryšius ir tvarką, daiktų vardus ir paprastus veiksmažo-
džius. Pavadintas valgyti, jis sėsdavo prie stalo, valgydavo godžiai, daug, sku-
bėdamas, o pasisotinęs paknopstomis21 grįždavo į lovą. Tačiau, pabuvęs namie 
kokį pusmetį, Bolius atsigavo, ėmė vaikščioti. Jis išeidavo iš namų, nuklysdavo 
keliolika kilometrų, kartais net į miestelį, ir grįždavo atgal. Kokia galia padėda-
vo rasti į namus kelią, kai jis nebežinojo nei savo vardo, nei pavardės, nebemo-
kėjo net tokio paprasto, kūdikiui nesunkaus žodžio „mama“? Eidavo visuomet 
basas it piligrimas, su kraupia klaikuma veide, tarytum jo akys būtų regėju-
sios visą siaubą, kurį teks iškentėti žmonijai, patyliukais slystančiai į nebūties 
prarają. Nepakeliama kančia buvo žiūrėti į jo veidą. Sutikti žmonės skubinosi 
greičiau prasilenkti, o išgąsdinti vaikai lėkdavo per laukus.
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Tačiau Plytinės šeimininkei tai nedarė jokio įspūdžio. Negalima buvo tvir-
tinti, kad ji prašvito. Bet ji spėriau apeidavo gyvulius, ir kažkoks baltumas ėmė 
atsispindėti jos veide. Ne, tai nebuvo dvasios šviesa. Ji tiesiog pražilo, o gal daž-
niau ėmė rodytis žmonėse be skaros. Kai Elžbieta kartą užėjo į plytinę, šeimi-
ninkė maudė Bolių. Senu papratimu Bolius sėdėjo medinėje geldoje išmuilinta 
galva, ir pro putas pilkavo trumpai nukirpti, nelygiai pražilę jo plaukai. Ir net 
sėdėdamas muiliname vandenyje, jis žiūrėjo į tolį padėrusiu iš siaubo žvilgsniu.

O Plytinės šeimininkė buvo rami, kiek galėjai spėti iš jos bejausmio veido, 
rami ir patenkinta. Jai atrodė, kad visa susitvarkė, gyvenimas pagaliau įėjo į 
vėžes. Juk vis tiek tai buvo jos vaikas, jos kūnas ir kraujas, toks tikras ir apčiuo-
piamas, kad ji pagaliau galėjo būti rami. Visas jos prabėgęs gyvenimas buvo 
pernelyg panašus į sapną, ji sukando dantis, užsisklendė savyje, nesiryždama, 
jokiu būdu nesutikdama priimti jį kaip realybę. Nebeturėdama jėgų nueiti į 
pieninę, ji girdė karvę jos pačios pienu ir, žiūrėdama į baltą kibirą, kurio link 
gyvulys tiesė snukį, galvojo, kad visa tai, ką ji matė per savo gyvenimą, yra tik 
baltas ratas, neįspėjamas burtas, kurio jai nebus leista perprasti.

Erdviuose, nuo tuštumos skambančiuose Karnočių namuose vyko šerme-
nų ruoša. Kraustymas neužtruko, kaimišku papratimu troboje buvo tik būti-
niausi daiktai: ilgi suolai pasieniais, stalas, kelios kėdės, lova atsigulti, komoda 
ir šaltajame trobos gale drabužių spinta. Čelkienė su Pagiriene lygino staltie-
ses, Agota su Barbora tvarkė skerdieną – nuo amžių kaime ištekėjusios mo-
terys buvo šaukiamos vyrų pavardėmis, netekėjusios merginos iki gyvenimo 
galo vadinamos vardais.

Žmonės ėmė rinktis pavakare. Užstalėje po suolu pasidėjo ramentus naš-
lys Balčiūnas, išsiruošęs iš namų dar popiečiu. Kilo visas kaimas. Pasiėmusios 
į fermą švaresnius drabužius, tiesiai po darbo atėjo melžėjos, kartu su jomis – 
neseniai grįžęs iš kalėjimo, už brakonieriavimą atsėdėjęs Palubinskas su šei-
myna, nuomario metama Gendrutė, per porą metų prasigėrusi laiškininkė su 
dukteria, Gasiūnai, rudenį našle likusi Marašinskienė, Motūzienė, Galvelienė, 
sentikių moterys iš Kurmiškio – Zacharienė, Karpuškienė, vaikystėje rachito 
išsuktomis kojomis kantrioji Fenė.

Abiejų kaimų pagela pamynė šimtmetį puoselėtas ribas, kurių nedrįsdavo 
peržengti net vaikai, eidami uogauti ar grybauti. O augesnieji peržengę stab-
čiodavo kas žingsnis, baikščiai klausydamiesi kiekvieno šnaresio, lyg pakerėti 
žiūrėdavo į užsimerkusiais langais Pelagėjos pirkią, raudono molio plūktinį 
tvartą ir atatupsti, kiek kojos neša, skuosdavo Trako pakraščiu atgal į savo lau-
kus. Nė viena Kurmiškio mergina neištekėjo už lietuvio, nors visi kurmiškėnai 
kalbėjo lietuviškai, o vaikai mokėsi lietuvių mokyklose. Ir Zacharas, vadelėmis 
motinos atgrėstas22  nuo Lungių Alytės, parsivežė gražuolę Latvijos rusę, iš ne-
vilties mušė ją, smaugė ir vaikė basą su vaikais per sniegą apie gryčią. Besiar-
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tinanti nebūtis pamynė stipresnius už likimą papročius: niekada nebuvę vieni 
kitų vestuvėse, papiliškiai ėjo į laidotuves pas kurmiškėnus. Moterys tamsiom 
skarelėm sėsdavo sentikių namuose į vieną kampą, ramiai ir santūriai klausy-
damos, kaip progiesmiu, kartkartėmis garsiai sušukdamas kokį nesuprantamą 
skiemenį, meldžiasi atsivežtinis popas23, be baimės, nebesistebėdamos žiūrė-
davo, kaip suka po ikona velionio karstą pagal besileidžiančią saulę. Tai dabar 
ir Kurmiškio moterys sėdosi į vieną šalį už stalo, apkloto baltomis drobinėmis 
staltiesėmis, ant kurio buvo išdėlioti lietuviški giesmynai.

Pritemus ėmė važiuoti gyvenvietiškiai, ratuoti, lengvosiomis ir moto-
ciklais, brangesniais, dailiau pasiūtais rūbais, išsistatę gyvenvietėje mūrines 
dviaukštes pilis, gyvenantys, valgantys ir dirbantys tų pilių rūsiuose. Ėjo jie 
per Karnočių slenkstį kupini pasitikėjimo ir puikybės, lyg vaikai, baigę mieste 
aukštuosius mokslus, sėdosi užstalėje, dairydamiesi, ar visi juos mato. Sėdo-
si vyrai, aukštaūgiai, plačiaveidžiai, ilganosiai, ir moterys, kresnos, nežemos, 
tvirtai sudėtos, – balsas prie balso, derindamiesi šermenų giedojimui.

Tarp sopulingų giesmių pašnabždomis iš lūpų į lūpas ėjo seserų gyvenimo 
nuotrupos, trijų seserų ir dviejų brolių likimas, pačioj jaunystėj mirus jų tėvams. 
Septyniolikmetės Emilijos liga, kaulų džiova, vienuolyno ligoninė, kur per ilgus 
gydymo metus ji išmoko skaityti ir gerokai prasilavino, statūs, nesilankstantys 
nuo purvo Karusės sijonai, kurių nenusivilkdama ji nugriūdavo į lovą keturiom 
valandom per parą, anekdotu virtusi Karusės ir Benadoko, juodžiau už juodžiau-
sią jautį dirbusių kaimo didžiažemių, meilė. Jau nebeprisiminė, kas rado vakare 
pas Karusę atėjusį Benadoką: vienas vienam, kitas kitam stalo gale – sėdi abu ir 
miega. Prisiminė Sibirą, vežimą, tuščiuose namuose likusią visiškai vieną nepa-
kylančią iš patalo Emiliją, kaip visas kaimas pakiemiui po tris dienas nešdavo 
jai miežinių kruopų klijus. Retkarčiais prisidurdama pusę bulvės, pačiulpdama 
alijošiaus lapą, tiek Emilija tegalėjo valgyti dėl sunkios, prie tuberkuliozės pri-
simetusios žarnyno ligos, kuri kaimui taip ir liko paslaptis. Jos gyvenimas buvo 
paminklas šių žmonių sąžinei, suteikusiai jiems jėgų skurdo ir netikrumo laikais 
atitraukti nuo savo vaikų burnos kąsnį ir atiduoti tam, kas jo reikalingesnis. Šalia 
jos visada, ir šią akimirką, smilkstant ir spragsint žvakėms, jie jausdavosi dori ir 
stiprūs, net ir tie, kurie mėgino apsigyventi jos namuose, ketindami išgabenti 
ją į invalidų prieglaudą, įrodinėdami, kad namai nacionalizuoti24. Tačiau namai 
nebuvo nacionalizuoti. Į slapta per patikimą žmogų išsiųstą laišką Emilija gavo 
oficialų atsakymą: namai priklauso jai.

Taip ir neišmokusi Sibire svetimos kalbos, per stebuklą parsirado į Lietuvą 
Karusė, šeimininkavusi broliui, kuris paskutinę dieną prieš grįžtant namo, pa-
siėmęs iš taupomosios kasos Sibire uždirbtus pinigus, buvo papjautas.

Nuo atsiminimų, nuo žodžių gręžėsi vieni į kitus, apžiūrinėjo drabužius, 
vertindami medžiagą ir pasiuvimą, sublogimą ar pasitaisymą, vis žvelgdami į 
tą pusę, kur labiau už mirtį išbalusi, melsvomis lūpomis sėdėjo prie motinos 
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Selenytė Milda.
– Žmonės kalba, nepasitaisys.
– Sako, dirbt nebegali. Galva nebeveda.
– Ir atrodo. Į save nepanaši.
– Labai jau kėlėsi Seleniai. Ir viena mergaitė į mokslus, ir kita.
Prastai slėpdama pasitenkinimą, Leokadija Matiukenė lenkiasi prie Selenienės:
– Ar teisybė, kad Mildutė dirbt nebegali?
– Pasitaisys ir galės.
Selenis perverčia giesmyno lapą, ir piktas moterų šnekas nustelbia liūdnas 

grynas jo balsas.

1. Kokia vyraujanti kūrinio tematika? Su kuo siejamas mirties motyvas? 
2. Aptarkite meninę raišką: kaip kuriamos ribinės aplinkybės? Kodėl svarbūs laidojimo 

ritualai? Kaip atskleidžiamos vidinės veikėjų moterų būsenos? Koks moterų vaidmuo? 
3. Kaip vaizduojama kaimo buitis, gamta? Aptarkite istorinio konteksto ženklus. Kaip jie 

lemia kaimo gyvenimą? 
4. Koks moteriškumas vyrauja V. Juknaitės romane „Šermenys“? Apibūdinkite jo sampratą.
5. Apibūdinkite buities realizmo ir detalės simbolinės dermės reikšmę. 

PAPILDOMA LITERATŪRA: 
• Gedimino Kajėno pokalbis su rašytoja Vanda Juknaite „Vanda Juknaitė: Iš kur atsiran-
da žodžiai – nežinau...“, http://www.bernardinai.lt/straipsnis/2012-09-12-vanda-juknai 
te-is-kur-atsiranda-zodziai-nezinau/87841

1 Patrakė – vieta pagal traką, skynimą; palaukė. 2 Čia: šeimininkų. 3 Čia: tekina. 4 Čia: nirš-
tančią. 5 Pabėgčiõm – bėgte. 6 Tvókstelėti – suduoti, sušerti. 7 Čia: sunkiai dirbti. 8 Tẽkėlas – 
sukamas ritinio formos galąstuvas įrankiams aštrinti. 9 Gerai (rus.). 10 Marìnti – būti, budėti 
prie mirštančio, teikti jam paskutinius patarnavimus. 11 Čia: galvoji. 12 Įkapės – drabužiai, 
kuriais taiso (su kuriais laidoja) numirėlį. 13 Čia: susiraukšlėjusiomis, surambėjusiomis.  
14 Šermenys – laidotuvių dalis – budėjimas prie pašarvoto mirusiojo su maldomis, giesmėmis 
ir vaišinimu po pagiedojimo. 15 Gurnas – kulkšis. 16 Čia: seniai. 17 Čia: užkerėti negeromis 
akimis, blogu žvilgsniu. 18 Čia: ant grindinio. 19 Žlùgtas – vienu metu skalbiami skalbiniai.  
20 Čia: svečiuotis. 21 Paknópstomis – labai greitai, klumpant. 22 Čia: atgrasytas. 23 Pòpas – sta-
čiatikių, sentikių kunigas, šventikas. 24 Čia: nusavinti, atimti.  
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B. Vilimaitės kūriniuose pagaunamas pats likimas, ne koks atskiras įvy-
kis, būsena. Žvelgiant likimiškai, pamatoma žmogaus gyvenimo esmė. 
  

Jūratė Sprindytė

B. Vilimaitės biografi ja ir kūrybos bruožai: www.saltiniai.info

BITË VILIMAITË
(g. 1943)

Peilis ir pirštinė 

Giminės ją prikalbino keltis arčiau prie jų, ir senoji pervažiavo visą Lie-
tuvą, apsikabinusi savo pelargonijas. Turėjo kiek ir pinigų. Dar mokėjo pinti 
krežius. Dabar didelio miesto pašonėje ji turėjo ir svarbią misiją – kai kas jos 
vardu ketino statytis namą, paskui gal ir sauną. Senajai naujoj vietoj nepatiko. 
Pirmomis dienomis kažkur pragaišo kalakutas. Ir ne visi daigai prigijo. Dažnai 
senoji sėdėdavo prie lango, žiūrėdama ton pusėn, kur liko jos sena troba. Ten 
kraštas buvo rūstokas – pliki laukai, kūdros, čia – ežeras. Ne taip lengva pri-
prasti prie didelio vandens. Akys čia pavargdavo nuo gamtos grožybių. Čia lyg 
ir nebuvo reikalo dirbti.

Senoji kiek atkuto, kai vienas žmogus jai padovanojo peilį, specialiai išrin-
kęs mieste, puikų, smagų įnagį. Pačiupinėjo jį ir staiga užsidegė noru dirbti – 
eiti ir prisipjauti krežiams vytelių. Greit ji pagarsėjo tais krežiais apylinkėje. 
Nereikėjo nė vežti jų turgun, patys žmonės ateidavo ir išpirkdavo. Pamaži 
senoji užsisodino daržą, paukščių kieme irgi netrūko, o prie malkinės buvo 
pririštas pažiūrėti nedidelis, bet lyg paklaikęs iš piktumo šuo. Dabar galima 
gyventi. Dabar niekas nedings.

Senoji buvo ne iš tų, kurie krauna pinigus vaikams. Net vaikaičių nepagei-
davo, kad atvežtų, jie lyg ir apvylė ją – nuraškė neprinokusius žirnius ir išrovė 
jaunas morkas. Ir marčiai senoji gana sutrumpino atostogas. Gal tyčia, o gal ir 
ne ji paduodavo valgį tik nubraukusi į prijuostę iš jovalo ištrauktas rankas. Kas 
gi šitai pakęs?

Praėjo keleri metai. Mažas atsitiktinumas nulėmė senosios gyvenimą. 
Dabar – kad ir nežmoniškai žiauru – senajai beliko gyventi kelios valandos. 
Vištos, krebždėjusios po krosnimi, sutūpė aukščiau. Kelios varnos nusileido į 
artimiausią medį lyg juodos gedulo vėliavos. Šuva vos dvėsuoja. Oras pavasa-
riop, šlapdriba, žvarbu. Tačiau sniegas keliuose jau nuleistas, pamiškė juoduoja 
lyg burna, ežeras nubertas žalsva rupia druska, ledas jau nelaiko žmogaus. Bet 
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nemanykite, kad senoji užlips ant ledo.
Jos diena praėjo miestelyje, tvarkant šiokius tokius reikalus. Grįždama per 

mišką, ji nusipjovė kelias naudingas šakeles, tas peilis, nusvidintas jos rankų, 
vėl gražiai patarnavo jai.

Dar jokių varnų lyg juodų skurlių nebuvo tuopoje, kai senoji įžengė savo 
kieman. Šuva, dar pilnas gyvumo ir to beprasmio pykčio, aplojo ją, savą. Tegu. 
Toks šuo jai ir patiko.

Gyvai senoji pasitaisė pietus. Tačiau kai reikėjo prariekti kepalą – čia pras-
tas duonriekis netiko, nes duona buvo sužiedėjusi, – senoji pasigedo savo ge-
rojo peilio. Bus pametus jį, kai pjaustinėjo naudingas šakeles. Čia reikia pa-
skubėti, ir senoji išlėkė iš trobos, tarsi skubėtų parsivesti paklydusio vaiko. 
Susijaudinimas ginė ją į priekį. Peilis buvo mielas draugas, tas, kuris neapvilia. 
Ir jis gražiausiai gulėjo ant tako, ant purvino sniego lopo, kaip lėkštėj su aptru-
pėjusiais kraštais. Ir tuoj nuskendo gilioj kišenėj, ten sušilo ir atitirpo, kaip ir 
ledinė baimė senosios širdy.

O vis dėlto aštuoniasdešimt metų senajai. Tačiau sugrįžo ji laimingai. Štai 
senoji vėl savo kieme. Prie durų stovi Paplauskienė ir apstulbusi žiūri į ją – to-
kie raudoni senosios veidai. Paplauskienė eina vidun, nors prisibijo senosios, 
laiko ją truputį žiniuone ir ragana. Senė niurna, kad kaimynei nevertėjo rū-
pintis, gera pasivaikščioti po mišką. Vis dėlto leidžiasi ištrinti nugarą žąsies 
taukais, atsigula ir, pasikėlusi ant alkūnės, dar žiūri mažom gyvom akim pro 
langą, kaip maknoja Paplauskienė patižusiu keliu. Staiga senoji trenkia kumš-
čiu į pagalvę – pirštinės liko nepadžiautos! Ji keliasi, apkrausto vatinuko kiše-
nes. Štai viena. O kitos nėra. Bus pametusi. Senoji ne juokais sukrunta. Apsi-
rengia iš naujo. Likime, ką tu kreti, kokius čia juokus? Čia gali liūdnai baigtis. 
Dar šviesu. Senoji kiūtina per sniego putrą; pirštinė turi iš tolo raudonuoti lyg 
spanguolių kelmelis, o vis nėra, ir vienas kilometras, ir kitas, gilyn į mišką.

Senoji dūsauja, tos pirštinės nevalia atsisakyti, ir tikrai – tai paskutinė jos 
gyvenimo pirštinė. Ji raudonuoja lyg mažas sukrautas lauželis, lyg bryzas mė-
sos purve – skaudi, šiurkšti ir nemaloni tiesa, kad dėl tos pirštinės turėjo nu-
griūti į sniegą.

Ir tuoj pat senoji jau skriejo virš žemės, ir ant jos purvais apstirusio sijo-
no krito žvaigždžių dulkės. Aplink pasigirdo balsai, šnaresys, ir senoji taip pat 
ėmė balsiai kalbėti. Ji atsitrenkė į gražiai sudėtą rietuvę malkų ore ir šūktelėjo 
atpažinus jas – turėjo silpnybę iš kaimynų pašalio nusignybti kartais malkelę.

– Niekis, – pasakė senoji, – o jeigu man buvo šalta...
Ji ir naminę buvo varius kadaise, ir net atsėdėjo kelis mėnesius už tai.
– Už tai atkentėta... kentėta...
Ji darėsi vis neramesnė. Širdies būta šaltos kaip peilio ašmenys, šiurkščios 

kaip paskutinė pirštinė.
– Tačiau gyventa... gyventa... gyventa...
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1. Aptarkite veikėją: kokia ji, kokie santykiai su artimaisiais? Kas gyvenime jai svarbiausia?
2. „Peilis“ ir „pirštinė“ pavadinime rodo, kad jie pagrindiniai motyvai. Kaip jie įprasmina 

senolės santykį su pasauliu? Kodėl šie daiktai suabsoliutinami?
3. Paaiškinkite novelės pabaigą, jos sakinį: „Širdies būta šaltos kaip peilio ašmenys, 

šiurkščios kaip paskutinė pirštinė“. Ko vertas senolės gyvenimas? Ar autorė idealizuoja 
pagrindinę veikėją? Jei ne, kodėl?

4. Panagrinėkite menines priemones. Aptarkite pasakojimo ypatybes, sintaksę. 

Šaltoji ugnis 

Staiga pašalo tą spalio naktį, ir žvaigždės 
buvo tokios aiškios, lyg iš nuostabos išplės-
tos vaiko akys, kai jis žiūrėjo į žmones, būrelį 
žmonių, užspendusių į kampą jį, mažą ber-
niuką, sutrukdydami jam sėsti į traukinį, ku-
ris čia, bažnytkaimio stotelėje, stabteli tik dvi 
minutes... Vaiko buvo apskaičiuota tiksliai, jis 
kantriai išlaukė traukinio, užsiglaudęs šešėlyje 
prie tualetų, bet kažkas vis dėlto pastebėjo jo 
figūrėlę ir pakėlė triukšmą.

Jis stovi mažame stoties budėtojo kambarėlyje, pasiruošęs atsakyti į visus 
klausimus, kad tik jį greičiau paleistų. Vaikas turi viltį vis tiek išvažiuoti...

– Iš kur tu?
– Nežinau.
– Kas tavo motina?
– Neturiu motinos.
– Bet iš kur atsiradai?
– Aš stovėjau ten, kai mane pamatė.
– Kur tavo namai?
– Aš neturiu namų.
– Bet kur tu ruošeisi važiuoti?
Berniukas tyli. Įeina milicininkas nepatenkintu piktu veidu ir kažką sako 

budėtojui. Tas su palengvėjimu atsipučia. Berniukas supranta, kad dabar jie jau 
žino, kad jis pabėgęs iš internato, ir nutaria daugiau su jais nesikalbėti.

Budėtojas prieina prie žemėlapio ir storu pirštu ieško miestelio, kur yra 
internatas. Nustebęs krato galvą ir sako milicininkui:

– Bet kaip jis čia atsidūrė? Juk tiltas nuneštas. Kaip jis persikėlė?
Milicininkas, pasibodėjęs tomis istorijomis su mažamečiais, nieko neaiš-

kina, tik varsto berniuką piktu žvilgsniu.
– Neturiu mašinos, – sako geležinkelininkui. – Išsiunčiau į Labanavą – ten 

žmogžudystė!..

Spalvotą reprodukciją žiūrėkite  p. 322
André Kertesz. „Champs-Élysées“

PROZA IR DRAMATURGIJA

Budėtojas pagyvėja.
– O kas nutiko?
– Žinai Peldį?.. Nebėra jo. Sūnus papjovė kaip meitėlį.
Stoja tyla. Berniukas galvoja, kad savo tėvą irgi galėtų lengvai papjauti, 

jeigu tik kada nors susitiktų gyvenimo kelyje.
– Tai va, kur dėti šitą? – milicininkas svarsto. – Ar negalėtum palaikyti iki 

ryto savo kambarėlyje?.. Permiegos ant suolo, o rytoj iš ankstaus ryto ir pasi-
imsiu jį.

– Tegul būna, – sutinka budėtojas.
Jis pažiūri į berniuką, kaip į valdžios patikėtą bagažą. Jam net malonu pa-

daryti tą paslaugą, atspindinčią žmogaus vergystę prieš pareigūną, ir išlydi mi-
licininką, familiariai pliaukšdamas visokius niekus.

Kai jis sugrįžta, kambarėlyje berniuko nebėra. Toje vietoje, kur jo stovėta, 
žliūgso purvina balutė. Kad tiltas nuneštas, vaikas, matyt, brido susiradęs bras-
tą... Tokios tokelės...

Budėtojas pereina peroną, atidžiai žvalgydamasis į visas puses. Ne, šįkart 
vaikas nebus kvailas. Nelauks traukinių, o mėgins keliauti kitais būdais...

* * *
Vaikas kirto nupjautą avižų lauką. Ražienos pradūrė jo guminius sportba-

čius. Iš prikūrento kambarėlio vėl atsidūręs šaltyje, jis visiškai sustiro. Jis žval-
gėsi, ieškodamas kokios nors daržinės palaukėje, bet jokio pastato nematė. 
Netoliese juodavo miškas. Berniukas bijojo miško, tačiau dabar nebuvo kur 
dingti. Ten galima rasti užuovėją. Berniuką dusino rauda, kai jis susirietęs at-
sigulė po egle į sausas minkštas samanas. Jis susigrūdo į burnytę kumštį, kad 
žvėrys ir žmonės neišgirstų jo verksmo...

Jį surado gulintį ta poza, kuria užmiega amžinu miegu visi bedaliai; taip 
susirietęs, kad kūnas kuo ilgiau išsaugotų šilumą. Jam ant skruostų buvo pri-
šalusios ledinės ašaros. Padarius skrodimą skrandyje rasta tik laukinių obuo-
liukų. Visi stebėjosi – kuo jis buvo gyvas visas tas dienas? Jo nueita didžiulis 
vargingas kelias į mirtį kaip į išsigelbėjimą.

1. Paaiškinkite novelės pavadinimą, siedami su fabula. Kas ją sudaro? 
2. Ką žodžiai „šaltoji ugnis“ reiškia veikėjams?
3. Kodėl reikalingas epizodas apie Peldį? Interpretuokite jį.
4. Aptarkite berniuko būseną. Kokios išorinės kūrinio  detalės ją apibūdina?
5. Tekste esama paslėptos ironijos. Į ką ji nukreipta? 
6. Kokiomis meninėmis priemonėmis atskleidžiamas šiurpus gyvenimo paradoksas?  
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Kliedesys 

Motina, nenorėdama jam apnuodyti vaikystės, iš paskutiniųjų valdė-
si. Šiaip gražus, siaurokas, su nuostabiomis duobutėmis, trumpoka viršutine 
lūpa, kaip Mažosios Lokės žvaigždynėlis, apgamėliai ant kaktos, mėlyna gyslelė 
smilkiny, prie akies, kaip nežinomas upelio intakas – tas veidas su visais šitais 
meilumą žadančiais ženklais dabar dažnai būdavo apsiniaukęs, tarsi pasmukęs 
žemyn, lyg nebeatlaikytų gyvybės syvų ir jau ruoštųsi senatvei.

Berniukas nebeužsilipdavo jai ant kelių, buvo per didelis, tik iš visų jėgų 
stengėsi, kad motina jo nė akimirką nepamirštų: pasiėmęs savo vaikišką kardą, 
išguldė kaip mažutis šienpjovys visą gėlyną, kurio vazonėliai užėmė didesnę 
dalį kambario. Jis žiauriai daužydavosi su triratuku, vis atsitrenkdamas į pi-
aniną. Pasigirsdavo skaudus, su niekuo nepalyginamas garsas, tarsi ten, toje 
juodoje dėžėje, pro sukaltus klavišų dantis vaitotų pianino dvasia.

Motina kartais pasižiūrėdavo ir tuoj viską užmiršdavo. Dažniausiai ji 
sėdėdavo tarp sofos pagalvėlių, susirietusi, nelaiminga, amžinai sušalusi, vis 
stengdamasi kažką prisiminti, suformuluoti tą vienintelį klausimą, kuris turėjo 
prasidėti žodžiais „už ką“ arba „kodėl“. O toliau – nė iš vietos. Palaidojo tragiš-
kai žuvusį vyrą ir dabar pati tyliai merdėjo.

– Štai kvitas, – bespalviu balsu pasakė ji mažajam berniukui. – Priemenėj 
stovi rogutės. Tu važiuosi parvežti skalbinių.

– Kaip gerai, mama, – apsidžiaugė sūnus. – Pagaliau mes pasikeisime pa-
klodes. Aš juk dabar kasnakt prisišlapinu į lovą! – pranešė jis iškilmingai.

– Taip, taip, – pritarė ir motina, abejingai nusisukdama.
Nusivylęs, su ašaromis akyse, garsiai trepsėdamas, tarsi valytųsi sniegą, 

berniukas susiruošė. Ant pusnuogio kūnelio užsimetė paltelį, kurį jam per-
siuvo iš garsiosios motinos striukės su išsiuvinėtu drakonu kažkokia teta, at-
važiavusi į tėvo laidotuves. Tokio apleisto vaiko ji nebuvo mačiusi... Įdomu, 
ką ji pasakytų dabar? Teta jam tada įdavė ir pinigų. Motina nežino, kad tai jis, 
penkiametis, protingai juos leisdamas, štai jau dvi savaites maitina šeimą...

Lauke buvo pavasaris, žvarbus, mėlynas, tarsi pjuvenomis apvoliotas ledo 
gabalas, kuris buvo ilgai saugomas tamsioje vietoje ir dabar niekaip negali iš-
tirpti. Dar ir pasnigę buvo. Berniukas stovėjo su rogutėmis, atlošęs galvą, žiūrė-
jo į mėlyną dangų, giliai kvėpavo ir džiaugėsi, ištrūkęs į laisvę. Maža, sugrubusi 
rankutė tempė rogutes, ir kojytės pačios, traukiamos nenugalimos vaikystės 
traukos, pasuko į kalvas. Taip, sunku tempti į kalną rogutes. Bet kaip puiku 
lėkti žemyn, kai vėjas švilpia ausyse, atrodo, tarsi tai – kosminis vėjas, kuris tau 
atneša likimą.

Berniuko Likimas stovėjo kalvos apačioje: apdriskęs valkata, žiurkišku aš-
triu veidu, tarsi atlenktas peilis, balta plėvele apneštom lūpom, ilgu liesu kaklu, 
ant kurio maskatavo juodas skuduras.

PROZA IR DRAMATURGIJA

– Toks vyras, toks vyras... – ištarė berniuko Likimas tik tuos kelis žodžius. 
Ir berniukas patikliai padavė jam ranką, iš karto sutikdamas eiti ten, kur tas 
žmogus kviečia. Ten tarsi kažkas žaižaruoja... Gal laužo nuodėguliai? Ten kaž-
kas kvepia... Ten laksto maži padarėliai. Tikriausiai tai bus beždžionėlės, kurias 
tas žmogus galėjo atsivežti iš užjūrio.

– Tu pamatysi... – žmogus nedaug kalbėjo, tik glostė berniuko ilgus plau-
kus, užgriebdamas sprandelį, ir jo akyse buvo baisus nuolankumas ir malonu-
mų pažadas.

– Žinoma, aš eisiu su jumis, jeigu ten taip įdomu, kaip jūs sakote, – tarė 
berniukas. – Bet... man reikia mamai parvežti skalbinius.

– Skalbinius? Mamai? – pasitikslino žmogus, ir pasišlykštėjimo grimasa iš-
kreipė jo lūpas. – Tuos visus moteriškus skarmalus? Gerai, kad tu čia jų neturi. 
Aš juos išmėtyčiau ant sniego ir sutrypčiau. Kas kita – tu... Duok man savo pirš-
tines, – baisiai susijaudinęs, kalbėjo žmogus. – Aš norėčiau įsidėti jas į užantį.

– Bet aš neturiu pirštinių.
– Vis tiek ką nors duok man dabar, šią akimirką...
Vaikas nieko neturėjo, tada žmogus, greit apžvelgęs jį, pastebėjo ant siūlo 

kabančią sagą, išrovė ją ir įsikišo į burną.
– Atleisk, – pasakė. – Aš savo namuose tau duosiu kitą... auksinę...
– Auksinę? – berniukas jau galutinai apsisprendė neiti skalbinių, o sekti 

paskui tą žmogų.
Ir staiga takeliu nuo miestelio pusės pasirodė skubanti figūrėlė. Ji buvo 

labai maža ir smulki, bet vis tiek tai nebuvo mergaitė – tai buvo berniuko moti-
na. Uždususi, su prilipusiais plaukais ant šlapios kaktos, ji puolė tarp berniuko 
ir valkatos, stvėrė jį už rankos ir patraukė į save.

– Tai štai kur tu, bjaurybe! – tyliai ištarė ji ir ėmė mušti berniuką. Jis gynė-
si. – Štai kur tu, valkata... Man nereikia tokio sūnaus, kuris išeina ir negrįžta, – 
ji dar pastūmė berniuką iš visų jėgų į sniegą, o pati nuėjo.

Verkdamas berniukas nusekė iš paskos. Jis buvo toks nelaimingas! Moti-
na sudaužė jam visas viltis, užsimezgusią draugystę su nepažįstamu žmogumi, 
dabar jis niekada nebeturės auksinės sagos.

1. Kuo pasižymi vaiko vaizdavimas, jo jausena B. Vilimaitės kūryboje? Aptarę buities 
vaizdus, socialinį kontekstą, šį kūrinį palyginkie su jos novele „Šaltoji ugnis“. Kokia 
bendra tematika juos sieja? 

2. Kaip pristatoma šeima? Ko ji stokoja? Kaip vaizduojama motina? Kokius pokyčius jos 
vaizdinys yra patyręs šios autorės kūryboje? 

3. Paaiškinkite berniuko sutikto valkatos įvardijimą „Likimas“. Kaip ir kodėl kuriama 
priešprieša tarp valkatos įvardijimo ir jo išvaizdos apibūdinimo? 

4. Pakomentuokite novelės pabaigą, jos akcentą – paskutinį sakinį. Kokia jo potekstė ar 
ironiška nuostata?  

5. Pagrįskite teiginį, kad autorės prozai svarbiausios etinės, bendrosios vertybės.
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Duona ir cigaretės 

Maža, sena moteriškė šonu įslinkusi į tabako krautuvėlę, atsargiai padėjo 
ant prekystalio du litus ir paprašė pakelio pigiausių cigarečių. Gavusi prekę, 
tartum nustebusi, priekabiai apžiūrėjo šiurkštaus popieriaus dėžutę, kuri taip 
masinamai kvepėjo, ir paklausė:

– Ar jos neperdžiūvusios, tos mano cigaretės?
– Ne, ne. Tik šiandien atvežėm iš bazės, – abejingai atsakė pardavėja.
Sena moteris ėmė skaičiuoti grąžą. Skaičiavo, stovėdama prie durų, atsu-

kusi pardavėjai nugarą, trukdydama kitiems pirkėjams, kurie ateidavo ir išei-
davo, vis ją kliudydami. Pardavėja truputį pašaipiai paklausė:

– Gal kas ne taip? Sakykite, aš perskaičiuosiu mašinėle.
Tada senoji moteris atsisuko, ir pro pilkus raukšlių griovelius žybtelėjo 

netikėtai skvarbios, kibios akys, kaip žalias, paralyžiuojantis neatpažinto skrai-
dančio objekto spindulys.

– Čia nereikia jokios mašinėlės. Viskas ir taip aišku. Turiu du litus, štai, iš 
jų nupirkau savo seniui cigarečių – jam reikia būtiniausiai – jis trečios grupės 
neįgalusis... Iš likusių turiu nupirkti maišelį miltų – man juk reikia maitinti du 
vaikaičius – duktė, jų motina, kažkur pabėgusi, linksmai gyvena... Taigi, ciga-
retės ir miltai. O duonai ir nebelieka. Taip, – tvirtai apsisprendė senoji moteris. 
– Duonos nepirksiu. – Ir vėl perskrodė pardavėją tuo baisiuoju žaliu žvilgsniu. 
– Tai taip mes gyvenam.

– Tikrai? – nustebo pardavėja. – Aš jums galiu duoti duonai keletą cen-
tų... – Ji pasilenkė prie valdiškų pinigų dėžės, ieškodama smulkesnių monetų, 
tačiau per ilgai rausėsi ir, kai pagaliau atsitiesė ir pakėlė galvą, senosios moters 
krautuvėlėje nebebuvo.

* * *

Senoji moteris klypavo į kalną namo. Pakelis stipriųjų cigarečių buvo rū-
pestingai įtaisytas sijono kišenėje. O miltus rudo popieriaus maišelyje su užra-
šu „žemiausia rūšis“ ji buvo užsimetusi ant nugaros. Rezginėje buvo ir papen-
tėlis duonos, kurios trupinį, užėjus silpnumui, atsignybo ir įsidėjo į burną lyg 
validolio tabletę.

Vaikaičiai, kažkur pražuvusios dukters vaikai, laukė jos pareinant prie vir-
tuvės lango, buvo matyti jų baltos kaktytės, prispaustos prie stiklo, kaip ketur-
kampiai balti vokeliai. Senoji moteris įžengė vidun kaip tik tą akimirką, kai jos 
vyras, vaikų senelis, už kažkokį prasikaltimą barė vaikus ir net grasino šerti 
savo kriukiu. Vaikai pešėsi ir tarp savęs, versdami vienas kitam kaltę. Riksmai, 
verksmai, smūgiai aidėjo mažame kambarėlyje.

– Ak tu, seni, seni, – priekaištingai pasakė senoji moteris, atimdama iš ne-

PROZA IR DRAMATURGIJA

įgaliojo kriukį, nušluosčiusi vaikų ašaras. – Jeigu tu dar paliesi vaikus, atiduo-
siu tave į prieglaudą, ir galėsi ten supūti.

– Ir mes tavęs nelankysime, – cyptelėjo vienas vaikas, iškišęs galvą iš už 
senelės nugaros.

– Ar atnešei? – drebėdamas iš nekantrumo, paklausė vyras. Ir toliau verks-
mingu balsu skundėsi: – Tie benkartai mane baigia gyvą suėsti su visais plau-
kais, erzino visą rytą „cigarečių nebus – bus duonos“. – Jis čiupo cigaretę, prisi-
degė ir, paskendęs dūmų tumuluose, pukšėjo kaip Stefensono garvežys.

– Duonytės, duonytės! – šaukė vaikai, kraustydami krepšį.
Senolė ėmė kepti blynus. Vaikai, nuprausti, sušukuoti, sėdėjo prie stalo, 

ramiai laukdami valgio. Tačiau taip tik atrodė – po stalu jie spardėsi, ir senelis, 
gulintis žemai ant čiužinio, viską matė ir vėl ketino griebtis savo kriukio.

– Kai judu taip darote, – švokštė jis iš savo kampo, – ant jūsų kojų tupi po 
juodą, baisų velnią. Velnias su kanopomis, su uodega, iškištu raudonu liežuviu.

Vaikai nustėro ir kelias minutes sėdėjo ramūs. O paskui vyresnysis vaikas, 
šešiametis, maištininkas jau nuo lopšio, šitaip atsikirto seneliui:

– Tu, seneli, nesispardai, bet tau prie kojų nematyti angelų.
Senoji moteris pro taukų čirškimą tyliai juokėsi ir tam protingam vaikai-

čiui įmetė į lėkštę pirmąjį blyną.
Pavalgę vaikai išbėgo į kiemą. Senolė aptvarkė kambarį ir, apimta keisto 

nerimo, nutarė dar kartą nueiti į socialinės rūpybos skyrių. Ten ją jau gerai 
pažinojo. Nuolat barama tarnautojos, kad vaikai taip greit sunešioja batelius, ir 
vis mokoma mažiau naudoti riebalų, ji vis tiek šio to gaudavo ir parsinešdavo 
namo... Išeidama senoji moteris apžvelgė kambarį, tartum ant kiekvieno daik-
to užklijuodama naują kainą: viryklė, vaikų vatinė antklodė, gauta iš labdaros, 
druskinė su besibaigiančia gyvenimo druska, jos seniokas, su kuriuo pragy-
venta tiek daug gražių dienų...

* * *

Išalkę, peršlapę, išsidaužę po visas pašales, berniukai grįžo namo, puolė 
prie keptuvės, nukėlė ketinį dangtį ir, deja, nieko nerado – blynus, didžiulius 
kaip dramblio ausys, buvo suvalgę rytą. Jie ėmė žvalgytis, kažkas namie buvo 
pasikeitę. Nuo senelio guolio sklido šaltis. Pirmiausia vaikai numetė į šalį kriu-
kį, tą baisų bausmių įnagį, kuris dabar jų rankose atrodė visai nepavojingas – 
paprasta, kreiva lazda – o paskui pradėjo judinti senelį, bet jis buvo jau su-
stingęs. Siaubas apėmė vaikus. Jie ėmė raudoti, įsispraudę į kampą. O paskui 
ašaros baigėsi, broliai vėl prisiartino prie senelio iš arčiau pasižiūrėti, kaip at-
rodo mirtis.

– Žiūrėk, cigaretės. O! Jeigu mes užtrauksim dūmą, nebenorėsim valgyti.
– Bet jos juk senelio.
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– Senelis jau prisirūkė. Dabar mūsų eilė, – pareiškė vyresnysis berniukas.
Jie abu prisidegė cigaretes ir labai rimti susėdo ant senelio lovos, tačiau 

saugojosi, kad neprisiliestų jo.
– Tu užsitrauk, užsitrauk, – mokė vyresnysis mažąjį.
Abu valandėlę papsėjo. Paskui abu staiga nuknebo, kaip kišeninio peilio 

geležtės. Ir taip liko gulėti prie savo mirusio senelio, o ugnis, kilusi iš mažos ki-
birkštėlės, spragsėjo ir šoko liepsnomis per patalą, tartum į visas puses sprun-
kančių oranžinių pelių pulkai. Mažasis vaikas dar iš visų jėgų stengėsi prabusti, 
pūtė akis, tas amžinai ašarų sklidinas taureles. Kažkurią akimirką jam pasirodė, 
kad į duris beldžia iš savo tolimų kelionių sugrįžusi motina. Jis pasisuko į duris 
sutikti jos. Štai ji tuoj įeis veržliu žingsniu, jauna ir žydinti. Įėjo. Ji nebejauna 
ir nežydinti, išblyškusi, suvargusi, negailestingai sužalotu veidu moteris. Ir vai-
kas, graudžiai šypsodamasis, ištiesė į ją rankutes, kurių delniukai nuo mūšių 
gatvėje buvo šiurkštūs, kaip duonos plutelės. Motina su nežmoniška jėga stvėrė 
į glėbį savo vaikus, abu iš karto priglaudė prie krūtinės, ir visi, pavirtę ugnies 
stulpu, šovė į dangų.

1. Aptarkite sandarą, menines priemones. Kaip vaizduojama buitis? Kokiomis detalėmis 
išryškinamas vaikų gyvenimas? Kas ypač išskiriama?

2. Kaip pagrindiniai kūrinio motyvai – duona ir cigaretės – susiję su žiauriu vaikų likimu? 
Kodėl? 

3. Kokia pagrindinė šio kūrinio mintis? Kokius klausimus ji iškelia? 

PAPILDOMA LITERATŪRA: 
• Albertas Zalatorius, „Bitė Vilimaitė: užgniaužusi gėlą“, Prozos gyvybė ir negalia, Vilnius: 
Vaga, 1988, p. 190–200 (el. prieiga:  http://www.xn--altiniai-4wb.info/fi les/literatura/LH00/
Albertas_Zalatorius._Bit%C4%97_Vilimait%C4%97.LHS000A.pdf)
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Nepaprastai smulkmeniškas daiktų išvardinimas, dėmesingumas de-
talei [...] nejučiomis pereina iš tikrovės plotmės, tampa siurrealistinis, 
fantastinis. [...] To platesnio pasaulio prasmė logiškai neapčiuopiama, 
tačiau ji nujaučiama asociacijų, simbolių ir analogijų būdu. 
  

Audronė Barūnaitė Willeke

S. T. Kondroto biografi ja ir kūrybos bruožai: www.saltiniai.info

SAULIUS TOMAS KONDROTAS
(g. 1953)

Žalčio žvilgsnis (ištrauka)

Atsimeni, seneliuk, pasakojau tau, kaip likau gyvent vienas? Ir taip, ir 
ne visai. Mane pasiėmė globoti viena šeima iš to paties kaimo. Kas jie tokie... 
Svarbiausias daiktas jiems buvo pareiga. Jie ir mane pasiėmė, jausdami pareigą 
rūpintis pasaulio tvarka. Jiems atrodė, kad jų pareiga būtų neatlikta, jeigu gy-
ventų našlaitis, kuriuo jie nepasirūpino, nors galėjo pasirūpinti.

– Geri žmonės, Meiži.
Taigi, tėvuk. Bet jų gerumas savotiškas. Labai savotiškas. Jų pareigoj nė 

trupučio nebuvo geros valios. Nė trupučio meilės. Priešingai, jie niekados ne-
galėjo laikyti pareiga to, kas būtų daroma su džiaugsmu. Pareiga jiems – daryti 
tai, kas nėra malonu, bet reikia. Žmogui malonu sočiai pavalgyti, vadinasi, jis 
turi valgyti tik tiek, kad nenumirtų. Taip jiems atrodė. Ak tėvuk, kaip papasa-
koti, kad tu suprastum?

– Aš nutuokiu, Meiži. Esu matęs ir tokių žmonių.
Juo geriau, seneliuk. Juo lengviau man. Aš galiu įsivaizduoti, tėvuk, kad 

pareiga geras dalykas, bet tik tada, kai ji yra dėl ko nors, o ne pareiga dėl parei-
gos. Aš buvau mažas berniukas, ir ta aplinka, į kurią pakliuvau, mane slėgė. 
Dievaži, senuk, tik likęs vienas pasaulyje, be jokių artimųjų, pajutau, kokio-
je laimingoje vienatvėje gyvenau, kol buvo gyvi tėvas su motina. Pirma man 
užteko nenusikalsti, nepadaryti nieko blogo, kad galėčiau sau ramiai gyventi. 
Dabar, naujoje šeimoje, to neužteko. Nuo ryto ligi vakaro mane persekiojo vi-
sokie prisakymai, ką privalau daryti, kaip elgtis, buvau mokomas stropumo ir 
pareigingumo. Anksčiau galėdavau snūstelti kur saulėkaitoje, o dabar nė pa-
galvoti apie tai nebuvo galima, nes „diena yra skirta darbui, o naktis poilsiui“. 
Jie nepervargindavo manęs, tėvuk. Jie atlaidžiai, sulig mano amžium, žiūrėjo 
į tai, ką nuveikdavau. Jiems rūpėjo pats dirbimas: diena skirta darbui, tėvuk.

Jų buvo trejetas. Tėvas, motina ir duktė. Aš atsiradau jų šeimoj ketvirtas. 
Pavydėtinas buvo įtėvių sutarimas. Girdėjau kalbant, kad jie visada buvo 
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tokie, o ne laikui bėgant supanašėjo. Dar būdami sužadėtiniai, jie kuo pui-
kiausiai sutarė dėl pagrindinių dalykų: dėl būtinybės atlikti pareigą, laikytis 
tradicijų ir papročių, dėl dievo baimės ir kitų pagirtinų daiktų. Pasakysiu tau, 
tėvuk, kas mane nustebino iš pat pradžių, vos tik atsidūriau naujuose namuose: 
nuo mano įtėvių niekados nėjo joks kvapas. Rodos, jie niekada neprakaituoja, 
niekada nevalgo nieko, kas paskui galėtų smirdėti ar kvepėti. Jie buvo tarsi 
guminiai. Už nusižengimus jie bausdavo be jokio gailesčio. Bet ne iš piktos 
valios ar netinkamų įgeidžių, o kad buvo įsitikinę, jog už nusikaltimus turi būti 
atlyginta, kaip ir už paslaugas. Kaime jų vieni privengė, kiti baiminosi, treti iš 
jų šaipėsi, bet tik už akių. Įtėvis buvo stiprus vyras, stamantrus, raumeningas, 
ir jis būtų nepakentęs atviro pasityčiojimo. Niekas jo nesuturėtų, kai jis imtųsi 
atlikti pareigą kieno nors įžeistas. Duktė man pasirodė irgi tokia, kaip įtėvis su 
įmote, niūroka ir protinga, bet vėliau paaiškėjo, kad klydau. Ta mergaitė buvo 
mano metų, bet jau puikiai mokėjo slėpti savo kėslus ir mintis. Ir prie mano 
lemties prisidėjo daugiausia ne įtėvis ar įmotė, bet kaip tik ji. Galimas daiktas, 
tėvuk, ji taip pat turėtų būti nubausta, bet aš pernelyg trumpai gyvenau su savo 
įtėviais, ir jų pareiga nespėjo įsitvirtinti mano sieloj. Aš neišmokau bausti ap-
dairiai. Štai kokie buvo mano įtėviai.

– Kodėl buvo, Meiži? Argi jų nebėra?
Yra, senuk, gyvi ir sveiki. Bet jie jau ne tokie. Dievas viską supina ir iškrai-

po, kai tik kieno nors lemtis susiliečia su manąja.
Aš buvau uždaras, tėvuk, uždaras kaip tamsus rūsys, o tokiam jaunam ber-

niukui šitai nepridera. Mano įtėviams nekėlė rūpesčio tasai uždarumas, o netgi 
patiko, jie manė, kad tai liudija mano rimtumą ir susikaupimą. Bet jie apsiriko, 
senuk, aš nebuvau toks, kokį jie norėjo mane matyti, aš buvau baikštus ir su-
sigūžęs, o pasaulis man atrodė per didelis. Aš liūdėjau, tėvuk, ir nieko čia nėra 
blogo, nes buvau mažas berniukas, o permainos, mane ištikusios, buvo didelės, 
nemažos net ir suaugusiam žmogui. Norėjau pabūti vienas, bet tuose namuose 
šitai buvo neįmanoma, visiškai neįmanoma. Negalėdamas kur nors užsidaryti, 
aš buvau priverstas užsisklęsti bent savy. Ir daugiausia nemalonumų čia teikė 
man Regina, mano įseserė. Kiekviena proga ji kalbino mane ir klausinėjo. Gali-
ma buvo ją suprasti, tėvuk. Dėl mano įtėvių rūstumo beveik niekas jų nelankė, 
žmogus buvo retas svečias tuose namuose. Ir štai atsiradau aš, svetimas, tad 
jai buvo įdomu ir smalsu. Tačiau aš vengiau jos, taikydamas pabūti vienas, ir 
tai dar labiau gildė jos smalsumą. Ta mergaitė man buvo gyva kančia, senuk. 
Ji pyko, kai aš nusigręždavau ir nueidavau jai pasirodžius, ir, nieko blogo per 
daug nenorėdama, o tik truputį atkeršyti, padarė tai, kas iš pagrindų pakeitė 
visą tolesnį mano gyvenimą.

Tai nutiko vasaros pabaigoj, nokstant obuoliams. Vieną vakarą įtėvis nu-
tvėrė sode vagį. Pasiturinčių ūkininkų vaikas, maždaug septyniolikos metų, 
eidamas po šalį sumanė nusiskinti obuolį. Jis netgi nesipriešino sugautas, nesi-
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muistė ir nemėgino bėgti, nes nieko labai blogo nesijautė padaręs. Užtat įtėvis 
įžvelgė čia blogį, kuris neišvengiamai turėjo būti nubaustas. Įtėvis atsivedė į 
kiemą tą vaikiną, kaip kad Abraomas vedėsi aukoti nieko neįtariantį Izaoką, 
pririšo jo rankas per riešus prie arklių buomo ir, paėmęs medinę kaladę, vie-
nu smūgiu sutraiškė vaikinui dešinę plaštaką, tardamas sulig smūgiu „nevok“! 
Paskui lygiai taip pat ramiai atrišo perbalusį bernioką ir nuėjo į trobą neatsi-
gręždamas, įsitikinęs savo teisumu. 

Kitą dieną nubaustojo tėvas, dvejetas vyresniųjų brolių ir šiaip keli žmonės at-
ėjo pas įtėvį įtūžę. Įtėvis stovėjo tarpdury, anie kieme, ir jis net nepaprašė jų vidun.

„Kodėl tu taip padarei, Juozapai? – klausė nubaustojo tėvas. – Dėl kelių 
obuolių?“

„Pats žinai, kad ne, Pranciškau, – atsakė įtėvis. – Jis vogė. Jei jis būtų atėjęs 
ir paprašęs, niekados šitaip nebūtų nutikę“.

„Turėsi atsakyti už tai prieš teismą, Juozapai. Kerštas yra mano, Viešpaties sakyta“.
„Aš niekam nekerštauju. Tavo vaikas nubaustas, ir tiek. Tu turėtum man 

padėkoti. Aš manau, nuo šiol jis nebenorės vogti“.
„Savo vaiko tu niekados nebaustum šitaip. Juk nebaustum, Juozapai? Sve-

timam tu neturi širdies“.
„Blogai, vadinasi, jūs mane pažįstat“, – ramiai atsakė įtėvis, nusisuko ir  

uždarė duris, palikdamas vyrus niršti kieme vienus.
Visas kaimas buvo nusistatęs prieš įtėvį, čia vieni, čia kiti prisiminė visų su-

pratimu blogus jo darbus, tarėsi visi susirinkti draugėn ir nubausti įtėvį, ir dar 
nežinia kaip viskas būtų pasibaigę, jeigu po savaitės ar dviejų nebūtų nutikęs ki-
tas įvykis, privertęs pamiršti aną. Čia jau bus apie mane, senuk. Tu paklausyk. 

Vieną pavakarę, per patį mašalų metą, – tu žinai, tėvuk, kaip dailiai jie ima 
šokti tam tikrą valandą, baigiantis dienai, – taigi vieną pavakarę aš grįžau iš 
pievos perkėlęs ir pagirdęs karves. Tik tik buvo pradėję vėsti, aš ėjau pamažu, 
smagindamasis tąja vėsa, besileidžianti saulė man švietė tiesiai į veidą. Ir tada 
raudono dangaus dugne išvydau šokančius mašalų spiečius. Žengiau pirmyn, 
apžavėtas vabzdžių šokio, nežiūrėdamas sau po kojomis, ir nejučia išsimušiau 
iš tako. Ūmai pasijutau įbridęs į rugius. Apsisukau, ketindamas grįžti atgal į 
taką, ir tik tada pamačiau, kaip labai buvo išmindžioti rugiai. Ne, tai ne aš juos 
ištrypiau. Mano brydė buvo siaura ir tik viena. Čiagi atrodė, tarsi kas būtų 
didelio pykčio genamas laigęs po rugių lauką, tyčia stengdamasis palikti kuo 
platesnes brydes. Grįžau į taką. Tenai stovėjo Juozapas, mano įtėvis.

Jis stovėjo ir vos pastebimai šypsojosi, tėvuk. Štai kas mane išsyk sutrik-
dė ir sukėlė nerimą. Šypsena buvo retas daiktas naujojoje mano šeimoje, ir aš 
atpratau nuo jos visiškai. Ir tik dėl tos menkos šypsenos, kurią išvydau aną va-
landą įtėvio veide, vėliau aš padariau tai, ką padariau. Švelni kaip vasaros ryto 
drėgmė šypsena visuomet stovi man akyse, ir dabar aš dar labiau nei pirma esu 
įsitikinęs, kad įtėvis buvo pamėgęs savo pareigą.
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„Ko gi tu išsigandai?“ – paklausė jis manęs, imdamas už peties ir sukda-
mas link namų. 

„Aš neišsigandau“, – atsakiau, nes iš tiesų nebuvau išsigandęs.
„Tai blogai, – tarė įtėvis, – blogai. Žmogus, padaręs ką pikto, turi bijoti atpildo“.
Aš tylėjau, nesuprasdamas, apie ką jis kalba.
„Būsi nubaustas“, – ištarė jis ir daugiau nebesakė nieko.
Parsivedęs namo, išėmė vištidės duris, padėjo įkypai, atrėmęs į arklių buo-

mą, tada pašaukė mane. Aš paklusniai atėjau, manydamas, kad įtėviui reikia 
mano pagalbos.

„Gulkis ant durų, – pasakė įtėvis. – Gulkis, gulkis.“
Atsiguliau. Tuomet jis paėmė virvę ir pririšo mane prie durų. Stipriai. 

Negalėjau pajudėti, tėvuk. Gulėjau aukštielninkas, žiūrėjau į retus debesis, 
plaukiančius dangum, vis tamsėjančius, į kregždes, išlėkusias vakarienės. Įtė-
vis Juozapas, jau liovęsis šypsotis, vis tokiais pat ramiais judesiais nusišluostė 
nosine rankas ir išėjo iš kiemo.

Gal užsnūdau, senuk, gal tik šiaip neprisimenu kai ko, bet vienu tarpu iš-
vydau daug žmonių stovinčių mūsų kieme pusračiu ir žiūrinčių į mane, nukry-
žiuotą ant vištidės durų. Vėl užsimerkiau, nenorėdamas susitikti tų žvilgsnių, ir 
tada išgirdau įtėvio balsą:

„Kai kurie čia mano, kad Pranciškaus vaiką nubaudžiau iš pykčio. Girdi, 
savųjų aš niekuomet nebausčiau smarkiai.“

Jis nutilo, tėvuk, ir laukė, gal kas prieštaraus. Bet visi tylėjo. Tada vėl išgir-
dau jį sakant:

„Bausmę nustatau ne aš, o nusikaltimo dydis.“
„Ką jis padarė, Juozapai? Ką tavasis padarė?“ – tai buvo Pranciškaus balsas.
„Jis išmindžiojo rugius. Ar prisimena čia kas, kokia bausmė pagal paprotį 

dera už javų ištrypimą? Ne? Na, tuojau prisiminsit.“
Atsimerkiau. Įtėvis Juozapas stovėjo ties manimi, ne, tėvuk, virš manęs, 

taip, stovėjo virš manęs su lazda rankoje. Stora lazda, sulig mano riešu. Jis užsi-
mojo ja, senuk, ir tą valandėlę žinojau, kad suknežins man galvą. Vėl užsimer-
kiau, kad nematyčiau žemyn švilpiančios lazdos.

– Bijojai, Meiži, vaikeli?
Ne, seneliuk. Buvau pavargęs. Nežinau nuo ko. Nepersidirbdavau. Širdis 

mano buvo pavargusi. Nieko nenorėjau galvoti tą valandą. Žinojau, kad mir-
siu, bet man buvo tas pats.

Tada lazda trenkė, net vištidės durys subraškėjo po manimi. Buvau gyvas. 
Atsimerkiau nesuprasdamas, kam buvo skirtas smūgis. Man nieko neskaudėjo. 

„Štai tokia yra tėvų bausmė, – pasakė įtėvis, numesdamas lazdą. – Dabar 
eikit. Daugiau jums nėra čia ko veikti.“

– Tai ką jis tau padarė, Meiži?
– A–a, tėvuk. Jis sulaužė man abiejų kojų blauzdikaulius.
– Vadinasi, Meiži, tu iš tiesų buvai nekaltai nubaustas.
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Tas ir yra, tėvuk. Tą aš ir noriu tau pasakyti. Ką, tavo nuomone, padarytų 
protingas žmogus? Jis pasistengtų užmiršti nuoskaudą.

O aš galvojau taip. Už nusikaltimą žmogus baudžiamas. Anksčiau ar vė-
liau. Aš esu nubaustas nepadaręs nusikaltimo. Vadinasi, turiu jį padaryti. Man 
nė mintis nekilo, kad tokia pusiausvyra gali būti suardyta. Tai buvo aišku kaip 
dieną: kada nors turėsiu padaryti tokį nusikaltimą, nes bausmę jau esu iškentęs. 

– Taip, Meiži, dabar matau, kad esi tik vaikas.
Taigi, senuk. Bet anuomet aš neturėjau tokio žmogaus, kuris mane pamokytų 

ir man patartų. Buvau vienas pats ir sprendžiau apie viską iš savo paties patyrimo.

1. Aptarkite romano ištraukos sandarą: kuo ypatinga pasakojimo forma? Į kiek dalių jis 
skyla?    

2. Apibūdinkite pagrindinį veikėją Meižį. Kuo jis skiriasi nuo savo įtėvio?  
3. Romano pavadinimas rodo pirmojo nusikaltimo, pirmosios nuodėmės mitą, kuris 

įvairiais pavidalais skleidžiasi Meižių šeimos istorijoje. Kokias dar ryškesnes temines 
prieštaras ar skirtingus polius galima išskirti?

Facecija

1. METAMORFOZĖ
Aš turėjau seną 1964 metų laidos motociklą, kurio visai negailėjau, bet jis 

man patikimai tarnavo, nors paskutinės jo paslaugos dar nesiryžtu įvertinti. Tai 
buvo lengva vieno cilindro mašina. Darbinė cilindro apimtis 123 cm3. Suspau-
dimo laipsnis 8,0 ± 0,2. Nominalus galingumas 5,5 AJ, esant 5000–5200 apsi-
sukimų per minutę. Variklis aušinamas oru. Karbiuratoriaus tipas – K-55-D. 
Oro filtras – tepalinis. Pateikiau šiuos duomenis dėl visa ko – jeigu kas suabe-
jotų pasakojamų faktų tikrumu.

Buvo puikus pavasario metas, kai ant miesto leidžiasi šilta prieblanda ir 
ant šaligatvių blanksta ką tik išsprogusių medžių šešėliai. Aš važiavau moto-
ciklu namo, tačiau sugalvojau stabtelėti prie pieno parduotuvės. Kaip tai buvo 
atsitiktina ir kaip fatališka! Lygiai kaip žmogui, atsigręžusiam pasižiūrėti įvy-
kusios avarijos ir staiga atsidūrusiam po ratais. Taigi nusipirkau butelį pieno, 
įsidėjau į vidinę švarko kišenę ir grįžau atgal prie motociklo. Įkišau raktelį, 
paspaudžiau kikstarterį ir tuojau pat pajutau silpną dvelktelėjimą, paglosčiu-
sį kaktą. Tarsi pūstelėjo drungnas vėjelis, ir aš ūmai dingau. Taip bent turėjo 
atrodyti kokiam nors atsitiktiniam stebėtojui. Motociklas ėmė burzgėti, o vai-
ruotojas ištirpo ore.

Tačiau tai netiesa. Aš neišnykau, tik žaibiškai susitraukiau beveik iki dujų 
molekulės dydžio. Pirmą akimirką nesusivokiau tapęs mažesnis už dulkę. Pama-
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niau, jog pasaulis staiga išaugo iki neįsivaizduojamo dydžio, kurio nebegalėjau 
aprėpti menkomis savo smegenimis; kabojau didžiulių muilo burbulų pripil-
dytoje ertmėje, iš visų pusių jų suremtas. Tačiau po kurio laiko susivokiau, jog 
tikriausiai sumažėjau aš pats. Mat, sviedinio dydžio muilo burbulai man buvo 
panašūs į oro molekules ir, gerai įsižiūrėjęs, pamačiau, jog taip ir yra. Nepatyriau 
jokios nevilties, nei baimės. Tik patikrinau, ar kišenėje tebėra pieno butelis. Jis 
tebebuvo, ir man palengvėjo. Netgi pralinksmėjau: tiek neįprasta mano būklė. 
Motociklo nebemačiau, kadangi deguonies rutuliai, apsupę mane, viską užstojo. 
Būčiau galėjęs įkristi Svifto nykštukui į akį, ir tas net nepastebėtų.

2. ĮSIURBIMAS
Kabojau absoliučiai bejėgis ore, suspaustas tų matinių sviedinių ir nega-

lėdamas pajudėti ar ką nors daryti. Kažkodėl nesijaučiau gamtos viešpačiu ar 
bent jau būtybe, turinčia laisvą valią. Ypač kai iš kažkur atsklendė milžiniška 
uola ir vos nesutraiškė manęs. Matyt, tai buvo ore skraidanti smiltelė. Vienin-
telis dalykas, kur manoji valios laisvė pasireiškė, buvo tas, jog įsikibau lekian-
čio kalno ir kiek patogiau įsitaisiau. Iš nepaaiškinamų požymių supratau, jog 
uola ir supantis mus oras juda tam tikra kryptimi.

Nežinau, kiek laiko šitai tęsėsi, tačiau man jau buvo nusibodę, kai pajutau, 
jog pro supančius rutulius prasiskverbia vis mažiau ir mažiau šviesos, o ausis 
vis labiau kurtina ūžimas ir kažkokie reti, ritmingi sprogimai tolumoje. Iš pra-
džių visai negalėjau susigaudyti, paskui staiga atsistojo plaukai – mane siurbė į 
mano paties motociklo variklį. Sunku nusakyti užplūdusius jausmus, kadangi 
tikriausiai buvau pirmasis žmogus, turįs žūti motociklo viduje. Tai buvo ir pa-
nika, ir beviltiškas siaubas, ir kas tiktai norit. Linksmumas išnyko be pėdsakų. 
Jaučiau turįs ką nors daryti, kaip nors gelbėtis, tačiau, supraskite mane, ką ga-
lėjau nuveikti, vis artėdamas ir artėdamas prie savo galo.

Iki šiol dar nesumoju, kodėl viskas darėsi taip lėtai. Juk variklis turėjo 
pakankamai greit dirbti, ir oras, pakliuvęs į filtrą, būtų sunaudotas per kokią 
sekundę. Betgi laikas, matyt, tekėjo man lėčiau. Tikriau, mano mąstymas ir 
fiziologiniai procesai vyko daug greičiau, nei tai būtų buvę esant normaliam 
kūno dydžiui. Todėl laikas ištįso.

Smegenys karštligiškai ieškojo išeities. Vyliausi tiktai, jog įstrigsiu filtro 
alyvoje ir šitaip pratęsiu gyvenimą, kol pavyks ką sugalvoti. Tačiau tai buvo 
bergždžia viltis. Balti skaidrūs rutuliai sumišo su kažkokiais daug didesniais 
ir lipniais. Tai buvo tepalas, prie kurio turėjo prilipti dulkelytės, sklandančios 
ore. Mane tuoj atplėšė nuo uolos, ir tokioje tamsoje net nepastebėjau, kur ji 
pasiliko. Išskėtęs rankas, stengiausi sugriebti kurią nors filtro pertvarėlių, ta-
čiau pašėlęs chaosas atplėšdavo mane ir nešė tolyn. Tikriausiai buvau panašus 
į žmogų, besistengiantį įsikąsti futbolo kamuolį. Negana to, nuo manęs dar 
buvo nuplėšti drabužiai, kurie irgi dingo tamsoje ir kauksme drauge su pieno 

PROZA IR DRAMATURGIJA

buteliu. Nuogas ir laužomas, aš visiškai praradau bet kokį protą, tiesiog sužvė-
rėjau ir ėmiau šaukti: „Gelbėkit!“. Bet kas gi galėjo čia mane išgirsti?

Dingojosi, jog tučtuojau neteksiu sąmonės, šitaip iš visų pusių stumdomas 
ir daužomas, ir todėl pasidarė kažkaip ramiau galvoje. Sąmonės nepraradau.

Ūmai man palengvėjo. Naujas srautas pagavo ir ėmė nešti, nebetriuškin-
damas kaulų. Supratau patekęs į karbiuratorių. Šitai privertė mane vėl pašiurpti 
iš siaubo. Išvengęs mirties alyvoje, turėjau sudegti. Prisiminiau, jog karbiurato-
riuje vienas varžtelis buvo ne visai sandarus ir pro jį tekėjo benzinas. Stengiausi 
paskubomis susiorientuoti ir kaip nors patekti į tą vietą. Tačiau tebebuvo visiš-
kai tamsu, o srautas nešė vis pirmyn. Tapo aišku, jog tokios mintys tėra amži-
nas šiaudas, visais laikais pakišamas skęstančiajam. Tad nustojau galvoti apie 
išsigelbėjimą ir pasistengiau nukreipti mintis kitur. Beje, kad ir kaip stengiausi, 
prieš akis man nebėgo buvusio gyvenimo vaizdai, kaip tai, sako, atsitinka žmo-
nėms prieš mirtį. Tai mane šiek tiek guodė.

Ėmiau samprotauti apie begalinę visatą, žmogaus menkumą ir didybę joje. 
Prisiminiau Paskalį ir tą pieno butelį, kuris buvo laimingesnis už mane ir ti-
kriausiai įstrigo oro filtre. Pienas virusams. Be to, apgailėjau neturįs vaikų ir 
žmonos, kurie visą gyvenimą spėliotų, kame prapuolė jų tėvas ir vyras. Pri-
siminiau Dantę, jo pragarą ir nutariau, jog, jeigu Dantė būtų turėjęs motoci-
klą, jam būtų užtekę keturių taktų visiems baisumams atvaizduoti. Dar kažkas 
dingtelėjo į galvą (keista ar ne, kai atsiduri tokioje situacijoje?), ir tąsyk viskas 
aplink mane ištuštėjo. Atsidūriau cilindro degimo kameroj.

3. SUSPAUDIMAS
Ruoškis, pamaniau sau. Vis dėlto ne visuomet gera yra žinoti. Šiuo atveju 

labiau norėjau visai nežinoti vidaus degimo variklio principo ir mirti netikėtai. 
Vargu ar dar nors vienas žmogus pasaulyje taip gerai žinojo, kas jį tuojau pat 
ištiks, kaip aš anuo momentu. Dabar prasidės, tariau. Ir prasidėjo.

Suspaudimo laipsnis 8,0 ± 0,2, šmėkštelėjo galvoje. Dieve duok – 0,2, ir 
pajutau, kaip į akiduobes spaudžia akių obuolius. Surikau iš skausmo, bet tai 
buvo tik pradžia. Sekančią minutę sprogo vienos ausies būgnelis. Kitas per kaž-
kokį stebuklą išliko. Iš paskutiniųjų sugniaužiau kumščius, įsirėžiau, stengda-
masis atsispirti kylančiam slėgiui, tačiau veltui. Neišlaikė pilvo raumenys. Pil-
vas įsigaubė ir prisispaudė prie stuburo. Baisi jėga it geležimi suveržė raumenis 
aplink kaulus, ir šie ėmė braškėti. Tuoj, tuoj sustos širdis ir tuomet – viskas. 
Tačiau sąmonė kažkur gilumoje teberuseno. Laukiau kibirkšties, turėjusios už-
degti visą tą pragarą, bet jos nebuvo.

4. DARBAS
Baisus sprogimas ir akinanti liepsna. Dabar tai jau tikrai viskas įvyko neti-

kėtai. Nors kibirkšties nebuvo, chaosas sprogo. Detonuoja, šmėkštelėjo mintis, 
ir netekau sąmonės.
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Gal ir gerai, kad nemačiau to ugnies srauto, kuris, manding, buvo tolygus 
viso pasaulio gaisrui. Lyg sapne pajutau kūlversčiais krentąs žemyn, į prarają, 
ir atgavau sąmonę.

5. IŠMETIMAS
Suspėjau paskutinės liepsnos gaise pamatyti kažką lekiant pro šalį, priešinga 

man kryptimi. Paskui karšta srovė vėl panardino mane į tamsą ir nunešė tolyn.
Kojos buvo sulaužytos, vienos pusės šonkauliai taip pat. Kažkas tamsoje 

daužėsi į mano kūną, sukeldamas košmariškus skausmus. Aš lėkiau ir vaitojau. 
Tikrai neturėjau lemčiai dėkoti už tai, kad likau gyvas, ar stebėtis žmogaus pa-
tvarumu bei ištverme. Baisūs skausmai kone atėmė man protą. Viršugalvio ir 
kitų vietų oda klaikiai peršėjo. Matyt, apdegiau.

Dabar lėkiau vėl lėčiau. Pakliuvau į vėsesnį sūkurį ir jau įstengiau suregzti 
rišlesnę mintį.

Pirmiausia nustačiau, jog esu duslintuve. Jau žinojau, kad liksiu gyvas, ta-
čiau nė kiek nesidžiaugiau. Paskui ėmiau spėlioti, ką gi mačiau, išlėkdamas iš 
cilindro. Staiga supratau: ten buvo dar vienas žmogus. Matyt, koks smalsuolis, 
priėjęs pasižiūrėti veikiančio motociklo. Dabar nesijutau toks vienišas tame be 
galo dideliame pasaulyje.

Staiga vėl atsidūriau šviesoje, tarp skaidrių, baltų sviedinių. Vėl buvau er-
dvėje, kurią palikau dar taip neseniai ir į kurią nebesitikėjau grįšiąs. Labai no-
rėjau teturėti savo pieno butelį. Bet neblogai buvo ir šiaip.

Tą pačią akimirką iš viršaus sveikąja ausimi išgirdau trenksmą, nors sil-
pnesnį, nei ankstesni, ir vėl pasinėriau į tamsą.

Jau atsidūręs kažkieno nosyje ir pašėlusiai lėkdamas nežinion naujoms 
kančioms, suspėjau išgirsti:

– Viešpatie, kaip teršia orą! Viešpatie.
Tikrai. Viešpatie!!!

1. Aptarkite novelės formą ir turinį. Kaip pavadinimas susijęs su visuma? 
2. Aptarkite veiksmo vietą; kuo ji neįprasta? Kas sudaro novelės pagrindą: įvykis, peizažas, 

kuriama atmosfera? 
3. Kokiomis meninėmis priemonėmis kuriamas fantasmagoriškas vaizdas? 
4. Suraskite argumentų įrodyti, kad S. T. Kondrotas yra moderniosios prozos šalininkas. 

Kaip atsiskleidžia naujumas ir kitoniškumas?

PAPILDOMA LITERATŪRA: 
• Nerijus Brazauskas, „Saulius Tomas Kondrotas ir Lotynų Amerikos proza“, Metai, 2007, nr. 
5, p. 94–101 (el. prieiga: http://www.tekstai.lt/tekstu-naujienos/644-sorokin-vladimir)
• Daiva Aliūkaitė, „Mitinės dimensijos S. T. Kondroto romane „Žalčio žvilgsnis“, Respectus 
philologicus, 2002, nr. 2 (7), p. 154-161 (el. prieiga: http://fi lologija.vukhf.lt/2-7/aliukaite.htm)
• Kino fi lmas „Žalčio žvilgsnis“ (scenarijus – S. T. Kondroto, režisierius – Gytis Lukšas), 
http://www.lrt.lt/mediateka/irasas/21914

PROZA IR DRAMATURGIJA

 „Mamutų medžioklėje“ (1968) dramaturgas daugelį tų pačių dvasinio 
primityvumo, egoizmo, vergiškumo, prisitaikymo ir trumparegiškumo 
pasireiškimų stengėsi atskleisti platesniu tiek žmogaus esmės, tiek aps-
kritai visuomeninės raidos aspektu, sukurdamas tokias situacijas, ku-
riose gyvenimo anomalijos virsta groteskišku pasaulio vaizdu. 
  

Jonas Lankutis

K. Sajos biografi ja ir kūrybos bruožai: www.saltiniai.info

KAZYS SAJA
(g. 1932)

Mamutų medžioklė 
Dviejų dalių groteskas (ištraukos)

PIRMOJI  DALIS
S u r s u m   c o r d a

Ketvertas iš tolimos provincijos atkeliavo į svajotą Didmiestį dalyvauti 
Džiaugsmo šventėje – Fiestoje. Aklas R y l i n i n k a s,  Č i g o n ė,  K a m i n k r ė t y s  
ir kuprota V i e n u o l ė  – tokie jų karnavaliniai kostiumai, kurių šie žmonės var-
žosi, tačiau stengiasi atrodyti nerūpestingi ir žvalūs. Toliau, klaidžiodami gatvių 
labirintais ir nerasdami Šventės, jie pamažu nustos drovėtis ir maivytis, pavargs 
nuo įsikalbėto džiaugsmo ir sugrįš į save

V i e n u o l ė. Dieve. Koks miestas! Langas prie lango. Žmonės turbūt 
žiūri – kas čia tokie išsiderglioję1...

R y l i n i n k a s. Nesijaudinkim, tik nesijaudinkim.
Č i g o n ė. Užmeskit akį, ar mano apatinis neišlindęs.
K a m i n k r ė t y s. Gerai gerai. Tau, kaip čigonei, viskas tinka.
V i e n u o l ė. Bet kur jūs matot bent vieną šitaip? Vajei, vajei... (Kaminkrė-

čiui) Užstok mane, užstok.
K a m i n k r ė t y s. Raminkis. Kuo įvairiau, tuo geriau. Tam ir Šventė.
R y l i n i n k a s.  Svarbiausia, nepraraskim geros nuotaikos. Ką nusinešim, 

tą ir turėsim.
Č i g o n ė. Bet kurgi ta Šventė, kad jos nematyt?
V i e n u o l ė. Ar tik nebūsim paklydę? (Rylininkui) Tu – vadovas – ar žinai, 

kur vedi?
R y l i n i n k a s. Aš nevedu – aš ir pats ieškau. Klausykimės – kur muzika, 

ten turi būti ir visa kita.
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Č i g o n ė. O gal pasiteiraukim to pono?

Storulis skaito laikraštį

K a m i n k r ė t y s. Klausyk, brolau! Mesk tą savo juodą darbą – einam 
kaminų valyti!

Čigonė beria ant jo saują konfeti. Visi kaltai ir šventiškai šypsosi

S t o r u l i s (nenorom atsiplėšęs nuo laikraščio). A? Ko jūs pageidaujat?
K a m i n k r ė t y s (dar linksmiau). Atspėkit Šventės proga vieną mįslę: 

sėdi aukštai, mato plačiai ir susiraukęs daro taip...  (Pamojuoja kumščiu aukš-
tyn žemyn)

Vienuolė ir Čigonė pritardamos kikena

S t o r u l i s. Nežinau. A... Sėdi aukštai ir daro taip? Nagi pats ir būsi – ka-
minkrėtys, jeigu neklystu.

K a m i n k r ė t y s. Ne, neatspėjot. Tai –  mano viršininkas... Visų kamin-
krėčių viršininkas.

S t o r u l i s. Ak teisybė, teisybė...
K a m i n k r ė t y s. O dabar vietoj alaus, kurį jūs pralošėt, pasakykit, kaip 

čia mums patekti į tą Fiestą?
S t o r u l i s. Fiestą? Kokią Fiestą?
K a m i n k r ė t y s. Kaip – kokią?!
Č i g o n ė. Tai gal tamsta ne vietinis?
S t o r u l i s. Aš? Taip, bet...
R y l i n i n k a s. Tiek buvo kalbėta, rašyta – Džiaugsmo šventė!
K a m i n k r ė t y s. Karnavalas! Fiesta!
Č i g o n ė. Juokų malūnas!
V i e n u o l ė. Didžiausia mugė!
K a m i n k r ė t y s. Visų gražiausios rinkimai...
S t o r u l i s. Tuoj tuoj tuoj... (Varto laikraštį) Tuoj tuoj tuoj pažiūrėsim. 

Kažkas, rodos, buvo.
R y l i n i n k a s. Turi būti! Nežinau, kaip jūs, o aš visą laiką girdžiu pui-

kiausią muziką!
V i e n u o l ė. Girdžiu ir aš. Stūgauja tarpais kaip vilkai mėnesienoj.
S t o r u l i s (skaitinėja antraštes). „Radiacija... Asociacija... Infliacija...“   

Toliau: „Kibernetika.  Genetika... Dempingas. Kempingas...“   
K a m i n k r ė t y s. Va va va!..
R y l i n i n k a s. Ne ne ne.
S t o r u l i s. „Egzotika, erotika... Marazmas, orgazmas... Perku – parduodu...“

PROZA IR DRAMATURGIJA

V i e n u o l ė. Va va...      
R y l i n i n k a s. Ne ne.
S t o r u l i s. „Išbandykite savo laimę loterijoj“ ir užuojautos mirusiems. 

Viskas. Nėra jokios fiestos.
Č i g o n ė. Kaip tai nėra? Juk mes visi girdim!..
K a m i n k r ė t y s. Aš gi jaučiu, kad ji va čia kažkur... Kaip su smilga man 

per nosį braukia.
S t o r u l i s. O ką aš galiu? Ką aš galiu? (Atkiša vėduoklę spalvotų bilietų)  

Išbandykite laimę loterijoj. Kas išloš, tam ir bus šventė.
R y l i n i n k a s. Duokite visiems po vieną!
V i e n u o l ė. Einam – apgaus – neprasidėk.
R y l i n i n k a s. Traukit visi iš eilės. Plėškit!
Č i g o n ė (atplėšus bilietą). Tuščias.
K a m i n k r ė t y s. Niekai.
V i e n u o l ė. E, pinigų laidymas. Še... (Įkiša Storuliui į kišenę atplėštą bi-

lietą) Nusišluostyk skrybėlę. Kai koks paukštis apdrėbs...
S t o r u l i s. O žinot – pasitaiko – išlošia! Bet ne vien tik čia loterijos esmė. Jūs 

už menką pinigą perkat didelę viltį – o  j e i g u! Tik nereikia taip skubiai suplėšyti.
Č i g o n ė (Rylininkui). Pasidėk, neplėšk. Jei ko ieškom nerasim – tada...
 S t o r u l i s. Taip! Taip! Rasit nerasit – ne čia esmė. Žmonės gyvena vilti-

mis. Ieškojimas kartais geriau už atradimą.
R y l i n i n k a s. Einam – rasim. Turėsim rasti.
           

 
***
[...] Nemaloni pauzė

V i e n u o l ė. Tfiu! Ir dar kartą – tfiu! (Rylininkui) Ant tavo Fiestos ir ant 
mūsų kvailumo. Viskas! Mano kojelės protingesnės už tą kvaišą galvą. Jos – tik 
namų link... (Atsisėda ant suolo ir taisosi užkandžiauti)

K a m i n k r ė t y s (Rylininkui). Na, brolau... Vesk, sakyk ką nors, meluok... 
Ko nešneki? Ar čia pat švęsim, ar grįšim atgal?

R y l i n i n k a s. Kaip norit. Gal jūs iš tikrųjų grįžkit, o aš dar paieškosiu. 
Savo Šventės.

K a m i n k r ė t y s. Ką tu čia kalbi! Grįžti – nei valgius, nei gėrus, nei mušti 
gavus...

V i e n u o l ė. Bet šitaip klaidžioti irgi nebėra jėgų.
R y l i n i n k a s. Tai ko jūs norit? Kad žadėčiau jums tai, kuo aš pats nesu tikras?
Č i g o n ė. Žadėk. Sau ne nuodėmė ir pameluoti. Džiaukimės tuo, ką ra-

dom, ką galvojame rasti – ir bus linksmiau! Žiūrėkite, koks puikus oras! Kiek 
įdomių žmonių sutikom! O kiek dar visko pamatysim!.. (Vienuolei) Baik tu 
žiaumoti! Einam.
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V i e n u o l ė. Nežinau... Kažkaip kojos neklauso. Pasimeluokime dar.
R y l i n i n k a s. Melas dažniau sako „taip“, o teisybė droviai purto galvą... 

Melas tvirtina žmogui, kad jis jau rado, o teisybė siūlo paieškoti. Kaip norit?
K a m i n k r ė t y s. Tai tu vis tiek, matyt, galvoji rasti, jeigu žadi ieškoti vienas?
R y l i n i n k a s. Yra, pasirodo, šventė akims, šventė ausims, šventė pilvui... 

Aš norėčiau rasti Šventę savo širdžiai, savo sielai.
V i e n u o l ė. Še tau! O kuo tą sielą taip žadi privaišinti?
Č i g o n ė. O aš suprantu. Visi mes kažko tikimės, laukiam, ieškom ir tik 

suradę galėsim pasakyti – štai ko mes ieškojom!
R y l i n i n k a s. Ne, tu niekada nepasakysi – radau. Tu pasakysi – tai dar 

ne tai... Ir ieškosi toliau.
V i e n u o l ė. Viešpatėliau! Rodos, aiškiausiai susitarėm: karnavalo ieš-

kom, kad galėtumėm pasiausti. Mugės – apsipirkti... Ir šiaip visokių dyvų...
K a m i n k r ė t y s. Aš irgi maniau – apsirengsim kitaip, šnekėsim kitaip, kad 

nors vieną dieną pabūtume ne tuo, kas esam. Kad nei savęs, nei kitų nepažintume. 
Č i g o n ė. O gal atvirkščiai? Gal mes bėgam iš to kasdieninio karnavalo – 

bėgam, kad nevaržomi galėtume pabūti tuo, k a s  i š  t i k r ų j ų  e s a m?
V i e n u o l ė. Kaip tai? Argi mes nesame tokie, kokie mes esame? Argi 

mes?.. (Susipainiojus) Tfiu! Poniška liga tie jūsų samprotavimai – taip aš jums 
pasakysiu. Minkštos rankos, minkštas ir protas! Kūgiais, glėbiais tą išmintį 
verčiat, o kaip nelaimingi, taip nelaimingi. O aš šit pailsėjau, pavalgiau ir vėl 
galiu eiti. Kad tik žinočiau – kur. 

R y l i n i n k a s. Klausykitės! Trimitas!
V i e n u o l ė. Kiek jau tų trimitų buvo...
K a m i n k r ė t y s. Ne ne! Čia gali būti šauklys.
Č i g o n ė (Rylininkui). Atsiliepk. Suk savo rylą. Eikim į tą pusę.
R y l i n i n k a s (sukdamas rylą). 
                                                     Ei, kinkyk savo žirgus ristūnus – 
                                                     Intelektą, Fantaziją, Valią,
                                                     Vadžias į ranką, botagą prie šono
                                                     Ir pirmyn pro vartus į kelią!
                                                     Suk kairėn, dešinėn – olialia!
                                                     Žingsniais ar šuoliais – tavo valia.
                                                     Taip turėtų kiekvienas gyventi:
Tu ieškai Šventės, ir pats – kaip Šventė!
V i e n u o l ė. Va kas trimitavo... Dar vienas kluika2.

Ateina B a l i o n ų  P a r d a v ė j a s, šviesiais rūbais apsivilkęs žmogynas su 
didele balionų puokšte. Viliodamas pirkėjus, jis pučia vaikišką trimitą

B a l i o n ų  P a r d a v ė j a s. Jūs einat į Šventę, taip? Jūs – į karnavalą?  
K a m i n k r ė t y s. Nagi krutam krutam į tą pusę.

PROZA IR DRAMATURGIJA

Č i g o n ė. Galų gale sutikom žmogų!
B a l i o n ų  P a r d a v ė j a s. Aš iš karto akį mečiau ir sakau – šitie žmonės 

į Fiestą.
V i e n u o l ė. Bet kur ta Piesta? Kad jos nėr!..
B a l i o n ų  P a r d a v ė j a s. Kaip tai nėr? Vadinasi, bus, kai jūs nueisit. 

Tik pirmučiausia įsigykit po balioną. Kas begali geriau išreikšti Šventės dvasią, 
jeigu ne šitoks gražumynas!

Č i g o n ė. Iš tikrųjų – nuostabūs balionai. Ypač va šitas. Arba tas...
B a l i o n ų  P a r d a v ė j a s. O aš pasakysiu – dar nuostabesnis jūsų skonis. 

Prašom. Išsirinkite visi – mažiausiai po vieną.
K a m i n k r ė t y s (sumokėjęs jam). Grąžos nereikia, tik pasakykit, kaip 

mums tą Šventę surasti.
B a l i o n ų  P a r d a v ė j a s. Pasakysiu, viską pasakysiu. (Dalina balionus)
V i e n u o l ė. Klausiam vieno, klausiam kito – niekas nežino.
B a l i o n ų  P a r d a v ė j a s. O kodėl nežino? Todėl, kad mieste per maža 

balionų. Trūksta karnavalinės nuotaikos. (Duoda Vienuolei balioną) Laikykit, 
nepaleiskit. Geriausia pririšti pasaitėlį prie žiedo, žiedą – ant piršto, ir pamaty-
sit, kaip lengvai keliasi ranka.

V i e n u o l ė. O kas to žiedo neturi?
B a l i o n ų  P a r d a v ė j a s. Ak, panele!.. Jeigu aš būčiau jaunesnis... Vi-

sas miestas turėtų pasipuošti įvairiaspalvių balionų girliandom! Kas begali būti 
švelnesnio ir grakštesnio už tokį žaismingą žmogaus fantazijos kūrinį! Rodos, 
toks nesudėtingas ir paprastas, bet jeigu mes surašysim jo medžiagos formulę... 
(Pakelia švarko skvernus) Matot? Matot mano diržą?

K a m i n k r ė t y s. Simpatiškas diržas.
Č i g o n ė. Žiūrėkite, kokia sagtis!
B a l i o n ų  P a r d a v ė j a s. Ne čia, ne čia esmė. Matot, kas ant jo užrašy-

ta? Kad sunkesnę valandą nesugalvotum žmogus pasikarti, patartina užsirašyti 
ant diržo ką nors reikšmingo ir mobilizuojančio.

K a m i n k r ė t y s (perskaito). Sursum corda...
B a l i o n ų  P a r d a v ė j a s.  Taip, sursum corda – aukščiau širdis, kaip sakė 

lotynai. O toliau, per visą diržą – mano duona, mano siela, mano džiaugsmas: 
sintetinės elastinės universalinės dervos formulė. Kaip koks ornamentas, tiesa?

Č i g o n ė. Taip. Gaila, kad mes nenusimanom apie chemiją.
B a l i o n ų  P a r d a v ė j a s. Bet jūs įsivaizduojat!.. Aš, kaip ir kiekvienas ide-

alistas, nesu storas, bet vis dėlto pagalvokit, kiek padirbėjo genijaus protas, kol 
sukūrė šitokį balioną! O tu, žmogau, ką padarei? Pakelk savo širdį ir pagalvok.

V i e n u o l ė. Nieko mes nepadarėm, nieko mes nepakėlėm. Užsimanėm 
tos Šventės kaip ciuckis dešros, o patys nežinom, nei kur, nei kaip.

K a m i n k r ė t y s. Nei leidimų, nei kvietimų neturime – nieko.
B a l i o n ų  P a r d a v ė j a s. Neturit ir nereikia. Eisim, laušim vartus!.. 

Nerasim spragos – lipsim per tvorą. Jeigu jau turit balionus, jūs turit ir mane.
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V i e n u o l ė. O! Čia tai matau, kad žmogus – ne migla!
R y l i n i n k a s. Brautis jėga arba lįsti kaip vagiui – tai jau nebe Šventė.
B a l i o n ų  P a r d a v ė j a s. Nesijaudinkit, nebijokit – aš jus išvesiu. Nors 

ir su lazda, ir su viena koja, bet užtat su jumis, – ar ne taip? Su tais, kurie trokš-
ta, kurie jaučia ir kurie supranta...

V i e n u o l ė. Tai jau – kiek įstengiam, tiek stengiamės.
Č i g o n ė. Ar aš nesakiau? Jeigu yra tokių žmonių, turi būti ir Šventė!
B a l i o n ų  P a r d a v ė j a s. Šiais laikais nėra mažaraščių, bet labai daug 

mažadvasių – taip aš juos vadinu.
K a m i n k r ė t y s. Teisybė teisybė, tamsių šviesuolių pasitaiko.
V i e n u o l ė. O–je! Bukagalvių gražuolių į valias...
Č i g o n ė. O vis dėlto žmogus turi kažką – giliai giliai... Sielą ne sielą, dva-

sią ne dvasią... Kitąsyk, žiūrėk, dirbi ką nors, šneki, o siela sau. Žiūri iš šalies 
kaip duktė į girtą motiną ir bodisi. Sarmatijas ir žodžių, ir išvaizdos. Rodos, 
bėgtų iš to kūno lauk, kaip iš kalėjimo, bet nuo savęs nepabėgsi.

B a l i o n ų  P a r d a v ė j a s. Jūs nuostabi moteris, nuostabi!
Č i g o n ė. Et, nekalbėkit... Dvasia lakštingalos, o kūnas varnos. Užtat ir 

skrendu į tą Šventę – kad viską užmirščiau.
V i e n u o l ė. Ne tau šitaip šnekėti. Blezdinga3 esi, blezdinga čiauški. (Ba-

lionų pardavėjui) Aš jūsų paklausiu – ar esat girdėjęs, kaip kukuoja varlė?
B a l i o n ų  P a r d a v ė j a s. Varlė? Pirmą kartą girdžiu. 
V i e n u o l ė. Va kur mano paveikslas! Kukuoja nabagė, lyg nežinotų, kas 

esanti... (Saldaus graudulio apimta, ieško nosinaitės)
K a m i n k r ė t y s. To dar betrūko! Į Šventę su ašarom... (Rylininkui) Suk 

savo rylą – žygiuokim su muzika.
B a l i o n ų  P a r d a v ė j a s. Galit ir su muzika. Tik perspėju ir atsiprašau – 

mano protezas labai girgžda.
Č i g o n ė. Ką jūs! Girgždėkit, susimildamas. Mes nieko negirdim.
V i e n u o l ė. O Viešpatie!.. Taip kažko trūko, taip norėjosi verkti...
K a m i n k r ė t y s (Balionų Pardavėjui). Atsiprašau – nežinome, kaip į jus 

kreiptis...
B a l i o n ų  P a r d a v ė j a s. Aš jus vedu, todėl taip ir vadinkit – mūsų vedly.
V i e n u o l ė. Mes jau turėjom vieną vedlį... Vedė vedė, klaidžiojom klai-

džiojom, ogi žiūrim – mūsų vedlys aklas! (Juokiasi) Pradėjom klausinėti, kaip 
čia yra: ar tu mus vedi, ar mes tave? Tyli, žvalgosi... Kaip reikiant, pasirodo, jis 
ne tik aklas, bet ir nebylys.

Visi, žvilgčiodami į Rylininką, juokiasi

Č i g o n ė. Gerai vedė, gerai – sutikom geradarį.
V i e n u o l ė (Balionų Pardavėjui). Jeigu nepyksit, mes taip ir vadinsim – 

Geradary?

PROZA IR DRAMATURGIJA

K a m i n k r ė t y s. Kaip vadinsim, taip nepagadinsim. Geriau galvokit, 
kaip mes Geradariui atsilyginsim.

B a l i o n ų  P a r d a v ė j a s. Jokių kalbų apie tai! Būkime panašūs į šituos... 
(Pripučia balioną) Tokie pat jautrūs, pilni pakilios dvasios ir amžinai besiver-
žiantys aukštyn! Užriškit.

Kaminkrėtys užriša balioną

V i e n u o l ė. Ką čia kalbėti, kur čia atsilyginsi! Auksinis žmogus, auksiniai 
žodžiai, mintys ir darbai – viskas, viskas... Kaip ta diržo sagtis.

B a l i o n ų  P a r d a v ė j a s (pūsdamas balionus). Kokius nuostabius 
žmones sutikau, kokius nuostabius žmones!

R y l i n i n k a s. Klausykit, broliai! Mes jau čia buvom. Mes einam atgal! 
V i e n u o l ė. Eik eik! Nesapnuok.
Č i g o n ė. Tikrai labai panaši gatvė.
R y l i n i n k a s (Vienuolei). Argi ne čia tu norėjai pirkti keptuvę, prie 

kurios nesvyla?
V i e n u o l ė. Na ir kas? Tegul svyla. Vedlys žino, kur veda.
K a m i n k r ė t y s. Svyla nesvyla – suk savo rylą!

Nerūpestingas juokas

R y l i n i n k a s  (dūzgina savo instrumentą).
                                                   ...Taip turėtų kiekvienas gyventi:
                                                   Tu ieškai Šventės ir pats kaip Šventė!
                                                   Bet kai vietoj vadžių – virvagalis,
                                                   Vesk susitaikymo kuiną, mušk pagaliu...
                                                   Ar prie kaimyno ratų pritvirtinęs
                                                   Žiūrėk ir žiovauk į vežimų virtinę...
                                                   Per kelią tempiasi gyvas rožančius – 
                                                   Kalba „tikiu“ jauni bedančiai:
                                                  „Tikiu viskuo, kas parašyta, 
                                                   Kas pasakyta, ištaisyta, numatyta...
                                                   Kiekviena redakcija ir akcija –  
Viskuo tikiu ir „ačiū“ kartoju kaip „amen“!
                                                   Užu akis, kuriom galiu skaityt įstatymus,
                                                   Užu ausis, kuriom galiu klausyt įsakymų,
                                                   Už galvą, pilvą, rankas ir kojas
                                                   Ir už tai, kas tarp kojų – 
                                                   Dėkoju, dėkoju, dėkoju!“
[...]
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Čigonė pusbalsiu kartoja naują tekstą

B a l i o n ų  P a r d a v ė j a s (Rylininkui). O jūs ką pasakysit žmonėms, 
nuėjęs į Šventę?

R y l i n i n k a s. Ką sakysiu – nesakysiu, nes jūs būtinai suredaguosit.
B a l i o n ų  P a r d a v ė j a s (įžeistas). Ak šitaip? Na na!..
Č i g o n ė (Rylininkui). Kaip tu čia kalbi?! Geradarys nori gero.
V i e n u o l ė. Jis pavydi pavydi... Ėjo pirmas, o dabar paskutinis. Taip tau 

ir reikia, taip tau ir reikia!
R y l i n i n k a s. Baisiai daug šnekam, baisiai daug šnekam.
B a l i o n ų  P a r d a v ė j a s (Rylininkui). Na išmeskit tą savo neapykantos 

akmenį, išmeskit...
R y l i n i n k a s. Kokį akmenį? Eikim, jeigu einam. Ieškokim, jeigu ieškom.
B a l i o n ų  P a r d a v ė j a s. O mums nereikia ieškoti, mes žinom, kur 

einam. O akmuo vis dėlto pūpso... Norit? Aš išimsiu jį... (Nelabai vikriais iliu-
zionisto judesiais „ištraukia“ Rylininkui iš užančio akmenį) Matot? Ir jūs dar 
klausėt, kaip man atsilyginti... Prašom...

R y l i n i n k a s. Taip ir maniau, kad jūs – fokusininkas.
V i e n u o l ė (pačiupinėjus akmenį). Viešpatie... Viešpatie!.. Pats tikrasis... akmuo!
Č i g o n ė. Ko tyli? Kam jis tau buvo reikalingas?
R y l i n i n k a s. Geradario paklausk. Jis tą akmenį paėmė nuo kelio.
K a m i n k r ė t y s. Nesiaiškink, nesiaiškink. Visi matom. Eini susiraukęs 

ir gadini visiems nuotaiką.
B a l i o n ų  P a r d a v ė j a s. Aš iš karto pastebėjau, kaip jis tyli... Su kokia 

išraiška jis neša balioną...
R y l i n i n k a s. Per tuos jūsų balionus mes užmiršom, kur einam.
B a l i o n ų  P a r d a v ė j a s. Na tai veskite jūs, veskite! Prašom... (Atsisėda 

ir išsitraukęs sumuštinį užkandžiauja)Aš iš karto perspėjau – esu negreitas... 
Protezas girgžda. Bet jau dėl jūsų, galvojau... O dabar bus ramu – nebegalvosiu.

K a m i n k r ė t y s (Rylininkui). Na, žinai... Mes tiesiog pasipiktinę.
V i e n u o l ė. Mes tiesiog nerandam žodžių!
R y l i n i n k a s. Mes šventės nerandam, o ne žodžių!
B a l i o n ų  P a r d a v ė j a s (valgydamas). Žmogus kaip medis – mėgsta 

šakotis... Bet šakotas medis tinka tik malkoms. Stulpas, ir tas privalo būti nu-
genėtas. O jeigu aš, sakysim, trokštu padaryti smuiką?..

V i e n u o l ė. Žinoma! Arba samtį išdrožti, arba kultuvę – aiškus dalykas. 
Ir dančiui išrakti – ne kiekvienas šapas...

Č i g o n ė. Geradary, nerūstaukit... Nepykit ant jo – jis jau toks...
R y l i n i n k a s. Koks?
V i e n u o l ė. O toks! Nori būti ir už vedlį gudresnis. 
K a m i n k r ė t y s. Už mūsų Geradarį!
V i e n u o l ė. ...kuris, negailėdamas savo sveikatos...

PROZA IR DRAMATURGIJA

Č i g o n ė. Pats matai – aiškina, rodo, veda mus kaip išmano.
R y l i n i n k a s. Kur veda?!

***

[...]
V i e n u o l ė. Mūsų Geradarys kažko nebelinksmas.
K a m i n k r ė t y s. Kaip ten, Geradary? Ar jau matyti Šventė?
B a l i o n ų  P a r d a v ė j a s. Kas?
D r y ž u o t a s. Matot? Jis jau pamiršo, kur mus veda!
B a l i o n ų  P a r d a v ė j a s. Ne, galvoju, koks gražus susicementavo ko-

lektyvas... Tik be reikalo aš jam išplepėjau apie tuos lietpalčius...
Č i g o n ė. Apie ką, Geradary?
B a l i o n ų  P a r d a v ė j a s. Tiek to. Ko jūs norėjot paklausti?
R y l i n i n k a s. Aš norėjau paklausti, ar neatėjo laikas pasakyti visą tiesą.
B a l i o n ų  P a r d a v ė j a s. Kokią tiesą? Sakiau – aš nenoriu jūsų nei 

matyti, nei girdėti.
V i e n u o l ė. Bet juokas juokais... Kurgi ta Fiesta? Apie mugę aš jau nebeklausiu.
B a l i o n ų  P a r d a v ė j a s. Viskas čia pat, viskas čia pat. Tuoj pereisim 

statybų zoną. Čia oficialiai draudžiama, bet aš su jumis.
K a m i n k r ė t y s. Tai kiek čia dar liko? Kilometras ar du?
B a l i o n ų  P a r d a v ė j a s. Ką jūs!.. Čia penki žingsniai. Tuoj pamatysite 

Šventę.
Girdėti stadiono gausmas

Matot!.. Tik šitą zoną reiktų pereiti pagreitintais tempais.
V i e n u o l ė. Vyrai! Pereikim tekini! Ką čia mums reiškia!
V i s i (bėga). Penki žingsniai, penki žingsniai, penki žingsniai... 

Staiga visi susverdėję žengia vieną kitą žingsnį ir sustoja. Nustebę ir išsigan-
dę žiūri į savo kojas. Derva. Visi įklimpo

V i e n u o l ė. Viešpatie! Kas čia dabar?!
L a n g u o t a s. Koks čia perkūnas?! Kas čia per košė?
B a l i o n ų  P a r d a v ė j a s. Kas yra? Ko sustojom? Mes jau viena koja 

Šventėj.
K a m i n k r ė t y s. Derva, Geradary. Nei vienos, nei kitos nebeiškeliu.
D r y ž u o t a s. Idiotų kompanija...
Č i g o n ė. Įklimpom kaip musės į medų.
B a l i o n ų  P a r d a v ė j a s. Iš tikrųjų derva! Kas čia ją paliejo?
D r y ž u o t a s. Paliejo kažkas...
L a n g u o t a s. Kažkas paliejo...
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M i s – P. M. Pažiūrėkit – mano batai... Kokie mano bateliai!
B a l i o n ų  P a r d a v ė j a s. Bet kaip jūs čia ėjot? Kaip jūs nematėt, po galais?
D r y ž u o t a s. Girdi? Kaip mes čia ėjom...
L a n g u o t a s. Kaip čia mus vedė, po galais?..
R y l i n i n k a s. Kaip įėjom, taip, matyt, nebeišeisim.
Č i g o n ė. Įsižiūrėjom į balionus...
V i e n u o l ė. Kaip į žvaigždę žiūrėjom, taip į mėšlą įlipom.
B a l i o n ų  P a r d a v ė j a s. Palaukit, palaukit...
K a m i n k r ė t y s. Aš maniau, kad ji sušalus: pakraščiai apstingę, o toliau – 

kaip medus.
M i s – P. M. Niekšai jūs! Kiaulės! Jūs mane įklampinot!
B a l i o n ų  P a r d a v ė j a s. Palaukit palaukit... Betgi čia patentuota uni-

versalinė derva! Kas čia ją papylė?!
D r y ž u o t a s. Taigi taigi – ar tik ne iš tokios dervos gaminamas balionas?
L a n g u o t a s. O, tai  sursum corda!
D r y ž u o t a s. Kordą aukštyn, vedlį – žemyn! Į dervą! 
B a l i o n ų  P a r d a v ė j a s. Palaukit palaukit... Tiktai be triukšmo. Rasim 

išeitį, rasim.
K a m i n k r ė t y s. Tiktai greičiau, Geradary, greičiau...
V i e n u o l ė. Sarmatos, Geradary, turėk! Atsisėdo ir sėdi kaip koks...
B a l i o n ų   P a r d a v ė j a s. Ramiau ramiau. Čia negalima šūkauti. Aš 

tuoj jums viską paaiškinsiu. Jūs žinot, kas tą dervą paliejo?
R y l i n i n k a s. Skėtininkai, kas gi daugiau...
B a l i o n ų  P a r d a v ė j a s. Taip! Jie! Čia buvo pats tiesiausias kelias į 

Šventę – per draudžiamą zoną. Todėl prašau elgtis tyliai! (Pusbalsiu) Čia yra 
sargas, su kuriuo mums geriau nesusitikti.

M i s – P. M. (verkšlena). Bet jūs pažiūrėkit, kokie mano bateliai...
B a l i o n ų  P a r d a v ė j a s. O ką aš galiu padaryti? Patys matot – aš jums 

širdį rodau.
D r y ž u o t a s. Kame? Kur? Aš matau tik storą pasturgalį.
Č i g o n ė. Tai ką darysim, Geradary, ką darysim?
B a l i o n ų  P a r d a v ė j a s. Pirmučiausia padėkite nulipti man ant kietos plutos.
L a n g u o t a s. Kaip jis aukojasi! Jis pasirenka plutą, o minkštimą palieka mums...
B a l i o n ų  P a r d a v ė j a s. Aš atnešiu jums lentą. Supratot?
V i e n u o l ė. Nepaleiskit nepaleiskit! Pirmiau tegul atneša!
K a m i n k r ė t y s. Na tai še še – tu palaikyk. Gera tau sakyti – nepaleisk.  
V i e n u o l ė. Pamatysit – pabėgs.
B a l i o n ų  P a r d a v ė j a s. Aš?! Pabėgsiu?! Ir tai sakote jūs!.. Geriausia 

mano užrišėja...
Č i g o n ė. Vyrai, padėkit, padėkit žmogui nulipti.
B a l i o n ų  P a r d a v ė j a s. Atnešiu lentų, padarysime lieptą... O čia pat 

už tvoros – keli pastatai, upė... Už upės – penki žingsniai, ir stadionas. Girdit, 

PROZA IR DRAMATURGIJA

kas darosi? Kaip linksmai linksminasi liaudis! (Kažkuriam) Pasilenkit – aš per-
eisiu ant jūsų nugaros. Tik atsargiau – šita koja... Nuostabi muzika!.. Tvirtai 
stovėkit, tvirtai. Už upės – penki žingsniai – tikrai ne daugiau. O lentų čia 
turėtų būti pilni pašaliai.

Jo žodžių ir stadiono gausmo užhipnotizuoti žmonės daro viską, ko vedlys 
reikalauja. Jis kaip krabas kabarojasi nuo vieno ant kito ir be paliovos kalba

O dabar laikykitės! Palenkit nugarą – šoksiu ant jūsų. Opa! Ačiū labai. 
Kiek čia dervos! Kiek čia lietpalčių, kiek pinigo!.. Čia juk milijonai, o mes brai-
dom. Bet kaip čia gerai girdėti muzika! O dabar – visą svorį ant jūsų. Nors aš, 
kaip ir visi idealistai, nesu storas, bet vis dėlto... O dabar malonėkite perduoti 
man tuos vargšus balionus. Ak, kaip jie ten dūksta! Bet nenusiminkit – tuoj 
dūksim ir mes. Ačiū... O dabar pamėginsiu nužengti ant žemės. Viens... du, 
trys! Čia jau nebeklimpsta. Gerai. Dabar jūs trupučiuką palaukit, paklausykit 
muzikos ir prisiminkit, kas užrašyta ant diržo. Tik, dieve gink, jokio triukšmo! 
Laukite lentos! (Nueina. Vis tankiau girgždėdamas nutyla protezas)

V i e n u o l ė. Tiek mes jį, šėtoną, ir tematysim.
D r y ž u o t a s. Nuo to staugimo vėl pašėlo dantis.

Kažkas tolumoj pokšteli

L a n g u o t a s. Ponia Čigone, kur jūsų garantija?
Č i g o n ė. Tyliau! Girdėjot – šovė kažkas.
K a m i n k r ė t y s. Gal balionas sprogo.
M i s – P. M. Taip garsiai?
Č i g o n ė. O gal jį sargas pašovė?
V i e n u o l ė. Nebetikiu aš tais geradariais...
K a m i n k r ė t y s. Geri jojikai.
R y l i n i n k a s. O ką darysi... Gerų norų pėsčias toli nepaneši.
D r y ž u o t a s. O ko gi nejoti? Jočiau ir aš! Kad tik atsirastų asilas.
R y l i n i n k a s. Visa bėda, kad ne tu ant asilo, o asilas ant tavęs joja.
L a n g u o t a s. Tai ko nesispardei? Reikėjo spirti.
K a m i n k r ė t y s. Visi gudrūs po laiko. Verčiau galvokim, ką dabar daryti.
V i e n u o l ė. Meskim šalin tuos balionus! Nei jis besugrįš, nei ką.

Visi paleidžia balionus, tik Čigonė, atvyniojus nuo piršto siūlelį, dar vis ne-
siryžta. Gaudžia stadionas

Č i g o n ė. Viešpatie, kokie laimingi! Kaip jie šėlsta!..
K a m i n k r ė t y s. Taip ir praeis visa Šventė... / ...
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ANTROJI  DALIS

/... /  Visi nutyla. Kvailioti atsibodo. Pauzė

R y l i n i n k a s. Šaukimės pagalbos.
K a m i n k r ė t y s. Prisišauksim sargą.
V i e n u o l ė. Arba naują vedlį.
D r y ž u o t a s. Na ir kas? Išskyrus dervą, mums nebėr ko prarasti.
L a n g u o t a s. Galų gale mėginsime turėt ir savo galvą.
R y l i n i n k a s. Na tai – vyrai, moterys! Šūktelsim choru: „Ei, žmonės!“
D r y ž u o t a s. Pala pala. Kas yra „ei“ ir kas tie tavo „žmonės“?
K a m i n k r ė t y s. Žmonės yra žmonės... Tokie kaip mes.
L a n g u o t a s. Tokie kaip jūs? Menkas džiaugsmas.
Č i g o n ė. Nustokit maivytis. Šaukim visi kaip išmanom, ir tiek.
D r y ž u o t a s. Nemėgstu choro. Užbaubsim „žmooonės“, subėgs minia, 

pradės stumdytis, grūstis. „Kas? kaip? kur? Leiskit mane! Aš nemačiau, aš ne-
mačiau!..“ Kuo didesnė minia, tuo mažiau galvų ir daugiau kojų. Mums reikia 
vieno neįklimpusio žmogaus, kuris gal bėga iš tos velnio Fiestos, galvą susi-
ėmęs, – toliau nuo to staugimo, o jūs vėl – „žmooonės!.. “

V i e n u o l ė. Na tai šauk pats vienas, šauk tą savo žmogų.
D r y ž u o t a s. Šūktelsim protarpiais po vieną. „Ei, tu!“ – ar kaip nors 

panašiai. 
Č i g o n ė. Kaip čia išdainuosi du skiemenis?
L a n g u o t a s. Pridėk sau, jei nori, ir trečią. Žodžio laisvė.
D r y ž u o t a s. Tik be panikos ir be jokio graudenimo. Šauksim visi iš 

eilės, kol atsilieps. (Patylėjęs šaukia) Ei, tu! Žmogau! 
Tyla

M i s – P. M. Ar sakyti, kad aš... mažne karalienė? Kad mane gali išrinkti?..
L a n g u o t a s (jai). Uždaryk lep cep cep! (Šaukia) Ei! Jei netingi, ateik!

Pauzė. Loja šuva

Č i g o n ė (šaukia). Ei, žmogau!   
K a m i n k r ė t y s (priduria). Į bėdą papuolėm!    

Pauzė. Loja šunys. Žvygaudama stabdžiais praūžia mašina

R y l i n i n k a s. Ei! Atsiliepkit kas nors!

PROZA IR DRAMATURGIJA

[...]
Ji ilgai ir nesuvaldomai kikena, o kiti su nerimu laukia ateinančio S a r g o.  

Pagaliau jis pasirodo – tai kažkokių neteisybių iškankintas, nebesveikas žmogus

S a r g a s. Ak, vis dėlto... Vis dėlto... Sveiki atvykę, sveiki įklimpę, che che 
che...

Žmonės nepatikliai žiūri ir tyli

Vienas, du... šeši, septyni. Septynios žmogystos. Tai ką pasakysit, a?
K a m i n k r ė t y s. O ką čia besakyti...
V i e n u o l ė. Patys matot – į bėdą papuolėm.
S a r g a s. Rodos, neakli – ko bridot į dervą?
Č i g o n ė. Ėjom į Šventę, o kaip reikiant...
S a r g a s. Ak į Šventę!.. O kaip jūs tą Šventę įsivaizduojat? A? Kaip švęs-

davo urvinis žmogus? Gražioj vietoj laužas, mamuto kulšis... Pramogos dėlei 
muštynės, apsirijimas iki vėmimo... Krūmas, pakrūmėj boba... Norėjot išsau-
goti protėvių tradiciją?

V i e n u o l ė. Mes nieko nežinom – mus vedė...
S a r g a s. Ak vedė? Apynasrius numaustė ir paliko? Kas tokie vedė?
D r y ž u o t a s. Ar jums ne vis tiek?
S a r g a s. O kaipgi! Iš visko sprendžiant, jūs laukiat, kad aš jus išgelbėčiau, 

taip? O gal aš dar pagalvosiu? Gal aš ne kiekvieną gelbėsiu?.. Gal jūs šitą dervą 
papylėt, o man atsakyt? A?.. Tai kas čia toks vedė?

K a m i n k r ė t y s. Pasitaikė čia toks klišis – Balionų pardavėjas...
Č i g o n ė. Šiaip žmogus geras. Norėjom greičiau, jis ir vedė stačiau.
S a r g a s. Tas sukčius, demagogas – geras žmogus?! Tuomet pulkit ant ke-

lių ir pagerbkit mane kaip ne šios žemės paukštį. Aš – angelas! Aš – Jėzus Kris-
tus, tik neseniai nusiskutęs! Per kiauras naktis lovos galą spardau ir galvoju, ką 
man padaryti gero tam žmogui. Žmogui! Ne mamutui – bet apie tai vėliau. /...

***

/... /
S a r g a s. Aš ne dogmatikas, tik perspėjau iš anksto – niekas jūsų už ausų 

neiškels ir ant žalios žolelės nepasodins. Galvokite. Derva garuoja, stingsta... 
Jei ilgiau pastovėsite – baigta. Reiks kišti po kojų dinamitą.           

Č i g o n ė. Tai ko jūs taip ilgai šnekat?!
K a m i n k r ė t y s. Pusprotis – argi nematot!
D r y ž u o t a s. Velniai rautų! Tai ką mums daryti?
S a r g a s (šypsosi). Galvokit galvokit... Aš gelbėsiu – mėginsiu gelbėti, bet 
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jeigu suklysiu, tegul protingieji pataiso.
L a n g u o t a s. Greičiau, greičiau, po velniais!  
S a r g a s (rikteli). Klausyt mano komandos! Žinoma, tie, kurie norit. Kad 

derva nesustingtų, mano išmanymu, ją reikia minkyt, minkyt ir dar kartą min-
kyt. Žygiuosime vietoje tol, kol aplinkui ta košė sukietės ir nebesiurbs. Tada ir 
galėsite išlipti lauk. Protingai sakau?

M i s – P. M. (entuziastingai). Jeigu jūs tikrai mus išgelbėsit, aš jus tikrai 
tikrai!.. Nežinau...

S a r g a s. Ir aš jus, ir aš jus. Vietoje žengte arš! Ens du. Ens du... Išraut koją, 
išraut! Aukščiau iškelt, aukščiau!..

Visi iš paskutiniųjų kilnoja kojas, minko dervą

Energijos, energijos! Kuo toliau... tuo sunkiau... Kuo sunkiau, tuo galvoj 
šviesiau... Linksmiau klampojam, linksmiau! Išraut koją, su šaknim išraut. 
Kam karšta, galit nusivilkt. Švarkus, mundurus ir visa, ką tik turit, meskite šen. 
Sukabinsim ant kopėčių.

Dryžuotas, Languotas ir kiti su apmaudu svaido Sargui švarkus, krepšelius, 
skrybėles. Vienuolė nusimeta abitą, Čigonė – skarą. Žmonės keičiasi: vieni, tar-
tum iš celofano išvyniota prekė, pilkėja, blanksta, kiti – atvirkščiai. Sargas visą 
turtą sukrauna ant kopėčių

Gerai! Puiku! Šalin celofaną! Ir foliją! Ir vatą!.. Nuo ko prasidėdavo Šven-
tė? Nuo mamuto medžioklės, nuo prakaito. Ens du... Ens du... Kiek turi kojų 
dabartinis mamutas? Jūs manote – dvi? Apsirinkat – šešias! Dvi nuosavos ir 
keturios krėslo, prie kurio jis priaugęs. Va taip... Laisviau, krūtinę pirmyn!..

Č i g o n ė. Nebėr jėgų. Tegul vyrai minko.
K a m i n k r ė t y s. Kad ir tiems vyrams...
V i e n u o l ė. Nujodė... Visus nujodė.
S a r g a s. Įkvėpt... giliau įkvėpt!.. (Jis vos ištveria nesijuokęs) Derva tirštėja, 

kūnas lengvėja. Galvoj šviesiau ir taip toliau... Dar penki žingsniai, dar penki 
žingsniai... Na kaip? Kojos dirba, o galvos – nė velnio? Ar vis dar nejaučiat, kad 
aš jus  m u l k i n u, ponai? A? Dar norit žygiuoti? Ens du...

Žmonės nebeturi jėgų atsikirsti

D r y ž u o t a s (išrovęs batą meta į Sargą, bet netoli tenumeta). Niekšas! 
Pasikark... ant savo kopėčių!

S a r g a s. Ak jūs... mamutai... Kur jūsų protas? Apie kurį mes tiek daug 
šnekėjom... Argi nematot – kuo labiau minkai, tuo derva klampesnė? Nepaju-
tot lig šiol? 

K a m i n k r ė t y s. Pats liepei! Mes klausėm komandos.

PROZA IR DRAMATURGIJA

S a r g a s. Komandos... O kur jūsų akys? Kur liežuvis, galva? Komandos... 
Ligi kelių dervoj, ir dar jiems įrodyk, kad derva tikrai yra derva...

D r y ž u o t a s. Nustok tyčiotis! Nustok, o jei ne!..
S a r g a s. Galvok, žmoguti, galvok. Dabar tu manęs neišgąsdinsi. (Paty-

lėjęs) O aš taip laukiau – gal bent vienas sustos ir pasakys: „Klausykit, broliai! 
Melas. Derva dar lipnesnė! Mes dar giliau klimpstam...“ Tokiam žmogui aš 
savo patalą būčiau po kojų paklojęs! Psalmes giedočiau! Fifti fifti... Koks aš 
optimistas! (Apžiūrinėja sumestus drabužius)

V i e n u o l ė. Kokie esam, tokie... svarbu, kad mums gerai.         
R y l i n i n k a s. O kodėl? Kodėl mes tokie? Jeigu toks išmintingas...
Č i g o n ė. Gal mes ir patys nepatinkame sau?
K a m i n k r ė t y s. Jūs nepažįstate mūsų, mes – jūsų, ir nėr čia ko knaisiotis.
S a r g a s (naršo drabužius). Stengiuos pažinti, stengiuos. Skudurai sku-

durai... Kuo blogesnė figūra, tuo daugiau vatos. Kuo kvailesnė galva, tuo aukš-
tesnė kepurė...

D r y ž u o t a s. Padėkit, padėkit! Ko jūs ten ieškot? 
V i e n u o l ė. Pinigų, o ko daugiau...
L a n g u o t a s. Išveskite mus, mes atsilyginsim. Sumokėsim, kiek reikia. 
S a r g a s (krausto kišenes). Pinigai, čekiai, pinigai ir popieriai popieriai po-

pieriai... Diplomas, kad esu mokytas. Pažymėjimas, kad gyvenu. Pažymėjimas, 
kad nusipelnęs... Leidimas įeiti, leidimas išeiti. Dokumentas, duodantis teisę... 
Teisę turėti, teisę valdyti, teisę teisti kitus. Liudijimas, kad priklausau. Kvitas, 
kad gavau. Kvitas, kad užmokėjau. Fotografijos. Žmona. Nuogas kūdikis. Mei-
lužė. Užrašai. Telefonai. Pergalių sąrašas. Kvietimas į vendispanserį. Bilietai į 
cirką. Dar pažymėjimas. Dar kvitas. Tabletės. Cigaretės. Laiškas. O čia dar kas? 
Loterijos bilietas. 

R y l i n i n k a s. Tai mano bilietas. Galit atplėšti. 
S a r g a s (atplėšęs). Yra! Laimėjot! Su šituo bilietu jūs gausit kitą nemoka-

mą bilietą. Patenkintas?
R y l i n i n k a s. Taip.
S a r g a s. Dar viena kišenė. Pažyma, kad gimė. Pažyma, kad mirė. Vėl pinigai...  
Č i g o n ė. Klausykit – gana. Nejaugi jums taip malonu knaisiotis po šiukšlyną?
S a r g a s. Šiukšlyną? Aš tik pažiūrėjau, ką jūs nešiojatės arčiausiai prie širdies.
D r y ž u o t a s. Jūs naivus! Jūs – kvailys, jeigu manote čia, prabilęs į mūsų 

sąžinę, priversti mus raudonuoti ir žiūrėti į žemę. Toks yra pasaulis, toks žmo-
gus, ir aš esu tikras, kad ir pats ne kitoks!  

L a n g u o t a s. Mes jūsų kišenių nekraustėm.
D r y ž u o t a s. O jeigu kitoks – juo blogiau tau. Kitokius gyvenimas muša.
S a r g a s. Muša! Bet tik ne šiandien, tiktai ne šičia...
R y l i n i n k a s. Jūs – mizantropas. Tik tuo jūs iš daugelio skiriatės.
S a r g a s. Neskubėkit su išvadom... Aš dar paieškosiu tarp jūsų žmogaus. O 
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tada – galit mane surišti ir sudeginti kaip žvakę – kad tik tam žmogui būtų šviesiau.
V i e n u o l ė. O kaip mes įrodysim? Kaip mes įrodysim? Egzaminus kokius 

laikysim, ar ką?
S a r g a s. Nežinau, jūs jau turėjot progos. Juk, tuos rūbus sumetę po kojų, 

jūs galėjot puikiausiai išeiti. Bet jūs tarpais kaip žvėrys, o tarpais kaip vergai... 
Kodėl jūs tokie? Be išmonės, be šilumėlės, be humoro...

M i s – P. M. Aš tai, pavyzdžiui, labai mėgstu humorą. Tik parodyk man 
pirštą, ir juokiuos. O kas man...

Sargas rodo pirštą, Mis – Pamatęs Mirk kvatoja

S a r g a s.  Taip... (Pagalvojęs) Mamutus atsirinksite patys. Fifti fifti. Patys 
pasakysit, kuriuos gelbėti ir kurių – ne. (Nueina)

          
[...]

Sargas atritina dvi statines, o ne vieną

M i s – P. M. O! Kur jūs taip ilgai buvot pradingęs?
S a r g a s. Kol išmušiau dugną, kol užvirinau vandenį, kol išmazgojau... 

kad nedvoktų kopūstais. 
M i s – P. M. O kam tos statinės?
S a r g a s. Jums, brangieji, jums! Kurie pasirodysit verti, gausit po statinę 

ir būsit išgelbėti.
M i s – P. M. O aš?
S a r g a s. Tu?.. (Kitiems) O jūs ko tylit? Ką nutarėt? Kuriuos išrinkot?
R y l i n i n k a s. Mes nutarėm, kad kiekvienas iš mūsų savaip menkas ir 

didelis, savaip kvailas ir savaip protingas. 
S a r g a s. O!.. Jeigu taip būtų!
Č i g o n ė. O kuris iš mūsų nenori būti išmintingas, būti gražus, būti lai-

mingas?  Visi nori, bet ne visi gali. O jeigu negali, tai kuo gi jis kaltas?
S a r g a s. Ne! Mamutas niekina protą. Beje, minkštą širdį – taip pat. Jeigu 

kažkieno išmintis kažkam sako – dėl savo tiesos lipk ant laužo, sudek, – mamu-
tas pakiša degtuką. Mamutas mato skrendantį paukštį ir linki jam greičiau už-
simušti. Jis girdi lakštingalą ir švokšdamas ieško karklyne jos lizdo. Mamutas 
negali pakęsti to, ko nesupranta. Jis mėgaujasi savo galybe ir nepavydi tiems, 
kuriuos gali sutrypti, sutraiškyti, parblokšti savo iltim. Todėl naudokitės proga, 
kol mamutas stovi dervoj ant dviejų kojų, ir nelaukit, kol jis padės savo pastur-
galį ant krėslo. Kalbėkit tiesiai ir drąsiai! Šitoj dervoj turi laimėti žmogus.

Languotas ir Dryžuotas lyg dvikovoje peiliais stebi vienas kitą

Drąsiau! Prisiminkite skriaudas, kurias jums padarė mamutžmogiai, ir 

PROZA IR DRAMATURGIJA

parodykit pirštu kurie!
D r y ž u o t a s  ir  L a n g u o t a s (rodo pirštu vienas į kitą). Jis!
S a r g a s. Motyvai?
L a n g u o t a s. Isterikas! Juda! Jis tik save myli.
D r y ž u o t a s (ramiau). Tipiškiausias mamutas. Tikslas – karjera, prie-

monės bet kokios. Padlaižiavimas – ypač.  
L a n g u o t a s. Tai ji pats toks! Jis ką tik apšmeižė savo brolį. Išdavikas!
S a r g a s. Palaukit. Kalbėkit po vieną. (Dryžuotam) Kuriuos, jūsų nuomo-

ne, vertėtų gelbėti ir kuriuos palikti?
D r y ž u o t a s. Visus! Visi mamutai! 
L a n g u o t a s. Matot! Jis už patį popiežių šventesnis.
S a r g a s (Languotam). Jūs dar gausit žodį.
D r y ž u o t a s. Šitas (rodo į Rylininką) – gal ir ne mamutas. Jis – naivus ar-

klelis, kuris galvoja patraukti tokį volą, su kuriuo būtų galima sulyginti pasaulį. 
O tada jis, aišku, pasidarytų vežėju.

Č i g o n ė. Netiesa! Jis tik svajoja apie Šventę, kurioj...
S a r g a s. Tegul... Tegul svajoja. (Dryžuotam) Toliau?
D r y ž u o t a s (apie Kaminkrėtį). Šitas – nei savo nuomonės, nei veido... 

Mamutas – minta žole, bet sutiktų ėsti ir šiaudus.

Kaminkrėtys kažkodėl nusijuokia

S a r g a s. Na o Čigonė?
D r y ž u o t a s. „Sakykim, kad gerai, ir bus gerai“ – tokia jos filosofija. Tad 

jai ir derva medaus vietoj. Tegul prisilaižo.
M i s – P. M. O aš?
D r y ž u o t a s. Tu – idealas. Tu esi ta, kuo pati nori būti – mamutė.
M i s – P. M. Tiek to, nesiginčysiu.
V i e n u o l ė (Dryžuotam). Nežiūrėk nežiūrėk... Pati pasakiau – vištas 

palesinkit... Jeigu sugebėsit.
D r y ž u o t a s. Tai, rodos, ir viskas.
Č i g o n ė. O apie save?
L a n g u o t a s. Apie jį sakiau ir dar galiu papildyti. 
S a r g a s. Užtenka. Ką siūlai išgelbėti?
L a n g u o t a s. Jeigu Čigonė atsiprašys – visus! Išskyrus tą... (Parodo į 

Dryžuotą)
S a r g a s (Čigonei). O jūs ką siūlot?
Č i g o n ė. Visus! Išskyrus tuodu. Negaliu pakęsti išdavikų.

Sargas rodo į Kaminkrėtį
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K a m i n k r ė t y s. Arba visus, arba nė vieno. Toks tokį kaltina, toks tokį teisia.
S a r g a s (į Mis – P. M.). O tu? 
M i s – P. M. Aš? Kodėl jūs kitiems sakote „jūs“, o man – „tu“?
S a r g a s. Atsiprašau.
M i s – P. M. Kodėl? Prašau... Tikiuos, jūs manęs nepaliksit. Vis dėlto aš...
S a r g a s (Rylininkui). Jūs nepakeitėt nuomonės?
R y l i n i n k a s. Ne. Tegul kiekvienas ieško savo Šventės. Paukštis gali 

agituoti kurmį, kad ir tas skraidytų, bet ar jis panorės – jo dalykas.
S a r g a s. O aš – ar ne to paties trokštu? 
R y l i n i n k a s. Aš nemoku pasverti žmogaus žmoniškumo. Ir laikau nu-

sikaltėliais tuos, kurie sveria.
S a r g a s. Gerai. Tiek to. Išgelbėsiu tave. Atsidursi po mamuto letena, tada 

paminėsi... (Dryžuotam) Ei, tu! Gaudyk statinę! Apsivožk ir tupėk, kai šunys 
užpuls. (Paridena statinę) Ir tu pasidėk savo rylą. Gaudyk!

R y l i n i n k a s. Ačiū. Aš nelaikau savęs vertesniu už kitus. 
L a n g u o t a s. Tai gal leisite man? Aukso medaliu baigęs mokslus... Ra-

šiau disertaciją... Ir būtinai pasinaudosiu jūsų mintimis.
S a r g a s (nenorom). Še! (Paridena statinę) Tik atsimink – tu užimi jo vietą!
R y l i n i n k a s. Lįsk lįsk... Mums buvo duota pasirinkti, ir mes pasirinkom. 
S a r g a s. Luktelkit – surasiu dar vieną. (Rylininkui) O tu dar pagalvok. 

Tuščias plepys, kuris siekdamas gėrio atsisako kovoti su blogiu. Tuščias plepys. 
(Nueina)

Čigonė ir Kaminkrėtys su panieka ir neapykanta žiūri, kaip Dryžuotas ir 
Languotas lenda į statines

V i e n u o l ė (apie Sargą). Jau ir man pasidarė įdomu, ar jis iš tikro toks 
gudrus, ar toj dervoj taip nugaravęs.

D r y ž u o t a s. Aš tik iš smalsumo dalyvauju žaidime. Ir jums patariu – 
žaiskime, žiūrėkime, kas iš to išeis.

L a n g u o t a s. Pagal seną patarlę: kieno vežime sėdi, to ir giesmę giedi. 
Sugalvokit, kaip iš to vežimo išlipti, ir mes išlipsim.

R y l i n i n k a s. Aš jau sakiau ir vėl sakysiu – šaukimės pagalbos.

Dryžuotas nusikvatoja

K a m i n k r ė t y s. Bačkoj bepigu juoktis – gerai skamba.
Č i g o n ė. Šaukim! Bet šaukim taip, kad visiems atrodytų, jog mes neturi-

me kur dėti savo laimės. (Rylininkui) Supratai?
V i e n u o l ė. O ko čia nesuprasi. Ne dėl smarvės, ne dėl baimės, o iš 

džiaugsmo klykiam. Kas norit, ateikit.

PROZA IR DRAMATURGIJA

K a m i n k r ė t y s. O kaip mes tą linksmybę sukelsim?    
Č i g o n ė.  Kaip kas išmano. Pūsk trimitą, tu suk savo rylą.
R y l i n i n k a s. Išsiverskit kaip nors ir be manęs.  
V i e n u o l ė. Apsieisim! Dainuosim, klyksim!.. Kuo durniau, tuo atrodys 

linksmiau.
L a n g u o t a s (Dryžuotam). Kaip tu? Pritarsi? 
D r y ž u o t a s. Žinoma! Aš net galiu pabūti dirigentu. (Pastuksena statinę)
Pasiruošt! Trys, keturi! 

Muzikinį triuką paliekam kompozitoriaus fantazijai. Šiaip ar taip, „orkestras“ 
turi skambėti gana įspūdingai. Muzikos suvilioti, atskuba mūsų pažįstami... / ...

1 Derglióti – išsitepti. Čia: išsidarkę. 2 Čia: pakvaišėlis. 3 Blezdingà – kregždė.

1. Apibūdinkite dramos personažus-tipus. Kodėl jie neturi vardų? Kas juos apibūdina? 
Kokie jų būdo bruožai, savybės išryškinama, netgi hiperbolizuojama? 

2. Ko veikėjai ieško? Ką simbolizuoja Šventė? Kaip ją apibūdina patys personažai?
3. Kodėl veikėjams reikalingas „vedlys“, rodantis kelią į Šventę? Apibūdinkite Balionų 

Pardavėją. Kodėl jis taip pavadintas?  
4. Ieškodami Šventės, veikėjai įklimpsta į dervą. Paaiškinkite simbolinę šio įvykio prasmę. 

Kas svarbiau: ar veikėjų pasyvumas, ar jų pastangos (dervos minkymo epizodas, noras 
iš jos išlipti)?

5. Paaiškinkite žodžio „mamutas“ prasmę pjesės kontekste.
6. Aptarkite K. Sajos dramos stilistiką. Kaip kuriamas grotesko įspūdis? Kokias visuomenės 

negeroves autorius išjuokia?

PAPILDOMA LITERATŪRA: 
• Ginta Čingaitė, „Parabolės schemos Kazio Sajos dramoje Mamutų medžioklė“, Col-
loquia, 2013, nr. 31, p. 120–137 (el. prieiga: http://www.llti.lt/failai/Colloquia31_internetui_ 
Cingaite.pdf)
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1. Aptarkite eilėraščio kompoziciją, lyrinio subjekto sakymo aplinkybes. Ką jis teigia ir į 
ką kreipiasi?

2. Koks „žodžio“ ir „tylos“ ryšys?
3. Kuo svarbus „tylos“ motyvas šiame eilėraštyje?
4. Paaiškinkite kreipimosi į „žodį“ klausimo prasmę: „Argi tu / už tylą neiškalbingesnis?“

Žemės, rugio ir grūdo poetizavimas Just. Marcinkevičiaus projekte jun-
giasi su žmogaus dvasinės vertės, jo moralinės reikšmės bei kūrybinio 
veiksmo išaukštinimu. Poeto kūryboje valstietiškoji žemė tartum kokį 
augalą natūraliai išaugina žodį, sukaupiantį „žemės dvasią“. Tačiau 
žodžio metafora poeto kūryboje reiškia ne tiek intelektualinę, pažintinę 
ar kūrybinę veiklą, kiek tautos egzistencinę patirtį, jos kultūrinę atmintį 
bei žemdirbio savimonę. Šis žodis iš esmės yra gamtos, o ne civilizacijos 
elementas, jame nėra intelektualaus turinio. Mitologizuotas žodis, gy-

venantis tarytum pagal tuos pačius gyvybės dėsnius kaip augalas ir organizmas, jungia bendruo-
menę, gaivina, žadina tautos sąmonę ir saugo ją nuo išnykimo, gina nuo griaunančių istorijos 
jėgų, padeda tautai išlikti totalitaristinės ideologijos laikais.   

Regimantas Tamošaitis

J. Marcinkevičiaus biografi ja ir kūrybos bruožai: www.saltiniai.info

JUSTINAS MARCINKEVIÈIUS
(1930–2011)

Foto Z. Baltrušio

***
Kiek daug tylėjimo gamtoj,
kiek atkaklaus, kantraus augimo!  
Palaiminta tyla, kuri
nuo tuščiažiedžių žodžių gina.  

Palaiminta žolės tyla
ir atverstos arimų mintys,
ir geležies tyla žaizdre,
ir medžių aukštos, tylios mirtys.

O žodi, žodi! Argi tu
už tylą neiškalbingesnis?
Po žodžių klodais atkakliai
kaip rūdos – tyli mūsų esmės.

Tik atsidūstame giliai
ir tuo pačiu pasakom viską.
Kiek daug tylėjimo gamtoj
ir koks kantrus augimas vyksta!

                                                1967

POEZIJA

Rudens auka

Kai vieną rytą pro gryčios langą
saulė į aslą jau nenupuola, –
vyras į slenkstį peilį galanda,
moteris tyliai užkaičia puodą. 

Metas atėjo auką sudėti:
žemė jau šąla. Ji reikalauja,
kad į jos įsčias imtų lašėti
šiltas šiųmečio ėriuko kraujas.

Lapai nukrito. Paukščiai išskrido.
Liko tik žemė, žmonės ir duona.
Kojos nutirpo. Rankos suskirdo
berenkant visa, kas buvo duota.

Darbą ir meilę žemei aukojom,
kaip į šventyklą ėjom į dirvą.
Vyras ant kelių puola ir kojom
auką suspaudžia. Jaučia, kaip virpa.

Tvarte tarp durų švysčioja nuogos
moteries kojos. Puodas jau laukia.
Krinta raudonos putino uogos.
Saulė pakilo. Priėmė auką.

                                                1966

Joninės

Ant aukšto Nemuno kranto
užkursim vidurnaktį laužą.
Sėdėsim, rimti ir tylūs,
rankom apglėbę kelius.

Žiūrėsim, kaip kibirkštys kyla
į aukštą ir gilų dangų –
brangieji, tai mūsų metai,
mūs valandos, dienos, minutės.

Girdėsim – ant kito kranto
dainuoja pažįstamą dainą.
Nejaugi jau mūsų dainos
iš lėto apleidžia mus?

Ir ūktels kažkas iš tolo –
suklusę mes atsiliepsim,
tikėdami: mūsų ieško,
žinodami: jau nesuras.

                                        1967

1. Kaip eilėraščio kalbantysis įsivaizduoja 
būsimą Joninių naktį? Į ką jis kreipiasi?

2. Kokios detalės pasirenkamos iš Joninių 
šventės? Į ką jos nurodo? 

3. Iš kokios laiko perspektyvos kalba 
lyrinis subjektas? Kas suartina dabartį 
ir ateitį? Kaip tai susiję su kalbančiojo 
išgyvenimais?

4. Apibūdinkite lyrinio subjekto žvilgsnio 
trajektoriją. Kaip žiūrėjimas siejamas su 
išsakomomis mintimis?

5.  Įrodykite, kad eilėraštis artimas 
meditacijai*.
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Epo pradžia

Netikėtai iškilo žodis
ir įstrigo gerklėj kaip ašara.
Apverksim save, apverksim.

Akmuo.
Ant akmens ugnis.
Virš ugnies –
vanagas ir balandis.
Neamžinas tik akmuo –
jį pakeitė žalvaris ir geležis.

Ežerai dar vardų neturėjo.
Visos upės dar buvo dunojėliai.
O vaikai žaidė su žalčiais,
ir kaip šiandien – kvepėjo pienu.

Vyrai skynimus ugnimi leido.
Vakarais jie sunkiai galvojo
apie visa, ką matė per dieną,
ieškodami priežasties ir tikslo.
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 

Šią vasarą atkasė pilkapį
ir visa, ką rado,
antrą kartą muziejuj palaidojo.
Kai niekas nematė,
aš senu papročiu
apverkiau juos –
antrą kartą.

                                        1967

1. Apibūdinkite eilėraščio sandarą, poetinį 
vyksmą, sakymo aplinkybes.

2. Aptarkite pirminius gyvenimo elementus. 
Kaip jie susiję su žmogaus gyvenimu?

3. Kaip atskleidžiama kūrybos, istorijos, 
tradicijos reikšmė šiame eilėraštyje? 

POEZIJA

Sena abėcėlė

Taip supa lopšį.
Taip duoną minko.
Taip geldą tašo
iš medžio minkšto.

Taip rankom kulia.
Taip girnom mala.
Taip dega vopną1.
Taip verda smalą.

Štai šitaip verkia.
Štai šitaip juokias.
Taip audžia juostą,
Taip juosta juosias.

Taip kala arklą.
Taip kardą kala.
Taip apšarvuoti
eina į karą.

Šitaip iš karo
grįžta negrįžta.    
Šitaip prie kapo
epušė girgžda.

                    1967

O tėviške...

O tėviške, laukų drugeli margas! 
Jau tavo pieva – mano atmintis,
kur tu skraidai skambi, lengva, spalvinga,
kaip atlaidų skarelės parugėm.

O tėviške, nuvirtęs vartų stulpe,
nulūžęs šaukšte, peili be kriaunų,
takeli, dingstantis vaikystės soduos,
kur šviečia motinos graži galva.

O tėviške, suskilus tėvo klumpe,
puodeli šilto pieno vakare,
sesers maldaknyge, elementoriau,
į dilgėles nukritęs obuoly.

O tėviške, sudžiūvus duonos rieke,
ligonio kosuly nakties tamsoj,
nutrūkęs panti, šiltas karvės snuki,
komunija, prilipus gomury.

O tėviške, aprūkęs lempos stikle, 
praplyšus kojine, rugių šlitie1,
kuodeli pakulų, sulos puodyne,
dūmeli, vinguriuojantis dangun.

O tėviške, kukuojantis beržyne! 
Po tavo giliašakne širdimi
lyg po užkeiktu akmeniu palindo
vaikystė mano – tas baikštus žaltys.

O tėviške, drugeli mano margas! 
Po tavo sutrūnijusiu slenksčiu
lig šiol dar guli stebuklingi žodžiai,
kurių turbūt jau niekam nebereiks.

                                                   [1974]

* * *

Tai gražiai mane augino
laukas, pieva, kelias, upė,
tai gražiai už rankos vedė
vasaros diena ilga.

Tai gražiai lingavo girios,
uogų ir gegučių pilnos,
tai gražiai saulutė leidos,
atilsėlį nešdama.

Tai gražiai skambėjo žodžiai:
laukas, pieva, kelias, upė.
Tai gražiai iš jų išaugo
vienas žodis: Lietuva.

Rugpjūtis

Naktys trumpos ir gilios,
ir beveik be sapnų.
Tik nematomos gijos 
tarp rugių ir žmonių.

Pilnas mėnuo virš kluono
paslaptingai iškops 
tartum kepalas duonos,
tartum simbolis koks

to pilnumo, to meto,
kai labai paprastai
vienas kitą pamato
ir žmogus, ir daiktai.

Kai ir laukia, ir šaukia
jau subrendus gamta.
Kai likimas atplaukia
balta pieno puta.

Kai atgimsta iš naujo
ir viltis, ir drąsa.
Kai ant dalgių ne kraujas,
o sidabro rasa. 

                                        1968

1. Šį eilėraštį palyginkite su Jono Aisčio 
kūriniu „Peizažas“. Kuo jie panašūs ir kuo 
skiriasi?

1 Šlitìs – guba. 

1 Vopna – kalkės. 
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Lopšinė gimtinei ir motinai

Laukai gražiai sugulę,
miškai žaliai sužėlę,
baltoji mano gulbe, 
juodų arimų gėle!

Kiek rovė – neišrovė.
Kiek skynė – nenuskynė.
Todėl, kad tu – šventovė.
Todėl, kad tu – tėvynė.

Vienų namie mylėta,
kitų svetur vadinta –
mamos skara gėlėta,
muziejuj pakabinta.

Devyni broliai: baladžių 
poema (ištraukos) 

Pirmas atsidusimas

Vidurnaktyje krūpteli miškai,
kažką baisaus ir tikro atsiminę.
Nuošia vėjas, švelniai ir minkštai
paliesdamas jų atmintį medinę.

Nuo jūros grįžta broliai devyni,
sunkius dalgius į klevą sukabina.
Ir maudosi rūstybės vandeny,
ir vienas kito broliu nevadina.

O aš turiu jiems rankšluostį paduot,
prie stalo padalinti duonos plutą.
Susidrumstė likimai ir vanduo
ir išplakė į krantą kraujo putą.

Viltis ir baimė medžių rievėse
lyg papiruso ritiniuos sustingo.
Neapraudota kažkieno dvasia
pražydo kūkaliu1 ant lauko sielvartingo.

Kūkali, kviečio broli! Kaip gražiai
siūbuoja purpurinis tavo žiedas!
Kaip sunkiai šiandien kaimo kraitvežiai
pušų kalnelin tris karstus atgieda...

                                        1968

1. Aptarkite prasmines eilėraščio priešpriešas, 
sustiprinančias emocinę įtampą. 

2. Kaip ryškinama paralelė tarp gimtinės ir 
motinos?

3. Paaiškinkite paskutines eilutes: tėvynė – 
„mamos skara gėlėta, muziejuj pakabinta“. 

1 Kūkãlis – gvazdikinių šeimos 
  javų piktžolė. 

1. Aptarkite baladės  sandarą, temą, motyvą, vyksmo laiką, intonaciją. 
2. Iš kurių detalių atpažįstama, kad kalbama apie skaudžius pokario metus?  Su kuo susiję 

kalbančiojo išgyvenimai? Kurie posmai atitiktų pasakojimą, kurie – išgyvenimą?  
3. Paaiškinkite „atsidūsėjimo“ reikšmę. Kaip jis išryškina pokario dramatizmą? 
4. Kokie lietuvių pasakų siužetai, motyvai atpažįstami? Kokią prasmę jie suteikia tekstui? 

Ženklų baladė

Raudonas vakaras per visą dangų.
Toksai raudonas, toks baisus ir šaltas.
Kieme balta avelė gailiai bliauna
ir liežuviu raudoną sniegą laižo.
Štai tėvas neša glėbį dobilų –
tarytum kraujas į raudoną sniegą
raudonos jų galvelės kraupiai varva.
Balta avelė seka jį iš paskos,
raudonus lašelius nuo sniego renka.
Prie gryčios lango prisiploja veidas,
ranka su duonos žiaubere. Tai aš.
O gal kas kitas. Duonos trupiniai
kaip kraujas ant supuvusios palangės laša.
Pradėtas verpti pakulų kuodelis
ir duonkubilis, ir aprūkus krosnis,
mamos skarelė, ir šventi paveikslai –
raudoni kaip tas vakaras...
    Dangau,
kodėl mes nesupratom šito ženklo,
to pirmo įspėjimo? Ir prie stalo,
susėdę vakarienės, laužėm duoną,
kraujuotom rankom, nors ir nekaltom.

                                        [1969–1972]

PAPILDOMA LITERATŪRA: 
• Audinga Peluritytė, „Justino Marcinkevičiaus poezijos gyvybė“, Justinas Marcinkevi-
čius / sudarė Jurga Katkuvienė, Vilnius: Baltos lankos, 2001, p. 128–133 (el. prieiga: http://
www.šaltiniai.info/files/literatura/LH00/Audinga_Peluritytė._Justino_Marcinkevičiaus_ 
poezijos_gyvybė.LHD800B.pdf)
• Kęstutis Nastopka, „To tiesaus paprastumo“, Išsprūstanti prasmė, Vilnius: Vaga, 1991, p. 
184–192 (el. prieiga: http://www.šaltiniai.info/files/literatura/LH00/Kęstutis_Nastopka._
To_tiesaus_paprastumo.LHD800A.pdf)
• Viktorija Daujotytė, „Iš žodžių, esančių ir pasirodančių“, Justinas Marcinkevičius / suda-
rė Jurga Katkuvienė, Vilnius: Baltos lankos, 2001, p. 108–127 (el. prieiga: http://www.šal-
tiniai.info/files/literatura/LH00/Viktorija_Daujotytė._Iš_žodžių_esančių_ir_pasirodančių. 
LHD800A.pdf)
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Bložė tebėra ištikimiausias verlibro riteris lietuvių poezijoje [...]. De-
formuota kalba – tarsi adekvatus poezijos atsakas pasauliui, kurio ti-
krumo vieninteliu kriterijumi liko skausmas. Atmesdamas deklamacinį 
skambesį ir klasikinę versifi kaciją, panaudodamas polifoninio poetinio 
mąstymo principus, Bložė padarė radikalesnį perversmą nei, tarkim, 
T. Venclova su „Kalbos ženklu“.   

Marijus Šidlauskas

V. Bložės biografi ja ir kūrybos bruožai: www.saltiniai.info

VYTAUTAS P. BLOÞË
(g. 1930)

Foto Z. Baltrušio

1. Aptarkite eilėraščio kalbantįjį. Ar jis akivaizdus? Kiek pavidalų jis turi? 
2. Ar aiški kalbančiojo išgyvenimo raida? Kokiomis detalėmis, vaizdais ji ryškinama?
3. Pagal kokią logiką grupuojami vaizdai? Kas juos jungia į prasminę visumą? 
4. Kokių užuominų, asociacijų su istoriniais, pasakos, mito kontekstais yra kiekviename 

vaizde?
5. Kokiais smurto vaizdiniais išreiškiama būties absurdo jausena, trauminė praeities 

patirtis? 

Geležis

tai ne medžiai trypčioja vietoje, tai iš po medžių šaknų 
dygsta mažyčiai grybai, panašūs į karkvabalius 
ir skraido vakarais zvimbdami po medžių viršūnes 
ir niekas jais nesirūpina, nekreipia nė dėmesio 
 
užšalo šulinys, ir sniegas jo nebepramuša 
ir kaip atsigerti ėriukui, nužengusiam nuo debesies 
kaip atsigerti saulėgrąžai – viena koja laisva, antra pririšta prie žemės 
kaip atsigerti šamanui 
 
grįžta žmogus, ieško akmeninio kirvio ir pjūklo 
iškerta savo veidą iš suanglėjusio laiko 
ir nešasi po pažastim, kojom kažką sutraiškydamas 
ir eina turbūt pas šamaną, pas okulistą 
 
burtininke burtininke, aš tave pavaišinsiu geležim 
tik apsvarstyk mano galvą, kuri verkia geležimi 
tik pagirdyk mano galvą geležim – geležim
pasakyk man į ausį: g-l-ž-m

POEZIJA

Dievo ieškojimas 

kaipgi būsi be dievo? – taria nusiaudamas kojas 
čiupinėdamas pritrintas pūsles, pergalvodamas viską iš naujo 
ir iš pat ryto prasideda dievo ieškojimas – stalčiuose ir ant aukšto 
prasideda ieškojimas skryniose ir kailinių kišenėse 
 
ieško dievo žmogus, apžiūrinėdamas medžių dreves 
kasinėdamas apie tvartą ir upės atbradose 
žiūri po suolu, tikrina kaminą, užsilipęs ant stogo 
bado šake daržinės kampe pernykščio šieno plaką 
 
persijoja miltus, perrenka džiovintus grybus 
išardo laikrodį ir vėl sudeda, nieko nepastebėjęs 
ieško senose knygose tarp eilučių, žodžių pradžioj ir pabaigoj 
tarp senų kalendoriaus lapų, pageltusių bitininkystės vadovėlių 
 
tikrina, ar nėra kur pakasto po kuria obelaite 
išsemia šulinį, išgraibo pirštais jo dugną 
pertraukia keliskart akėčias skersai išilgai kūdros 
pastato kampe sląsteles prie pelės urvo 
 
varto rankose pasą, tikrina vaikų gimimo metrikus 
šniukštinėja bažnyčiose už altorių, špitolėse ir klebonijose 
apžiūri keletą karstų, lydimų į kapines 
ieško vaistinėse tarp buteliukų, karčių ir saldžių miltelių 
 
paskui atsisėda ant lovos krašto, ima kalbėti poterius 
šiaip sau, iš įpratimo, žiovaudamas ir kasydamasis 
ir šitaip kasdien – nuo ryto lig vakaro, kol užkalant karsto dangtį 
staiga nusimena: kažką turbūt pamiršau 
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NOKTIURNAS 6  

geriau rasti šaltą kelią ir nepaklysti 
 
šalta naktis, mėnesienos švytėjimas 
koks vienišas tas namelis ant ežero kranto 
tu miegi kažkur viršum jo švytėdama 
geriau rasti šaltą kelią ir nepaklysti 
rašau ant ąžuolinio stalo save 

savęs ieškodamas girioje 
savęs naktį vėstančiam smėlyje 
savęs pačioj pakrantėj naktį atšalusiam 

ežere 
 
toli gaudžia mašinos tolimam plente 
toli aukštai praskrenda lėktuvai, šalia šikšnosparnių 
kad tik nepažadintų tavęs miegančios mėnesienoje 
nuoga viršum ežero 
nuoga viršum Vitebsko 
nuoga viršum kalėjimo 
 
toks nemalonus laiškas, valdiški namai, nemalonus 
laiškas 
geriau rasti šaltą kelią ir nepaklysti 
o mes paklydome ir klausėme kelio sutikto žmogaus 
jis sakėsi netikįs į Dievą ir dirbantis sekmadienį, 
dengiantis stogą 
sakėsi nešąsis butelį degtinės, bet pirma mums parodysiąs kelią 
o paskui per miegą prisikels kitus miegančius 
ir išgers savo degtinę 
palydėjo mus iki griovio ir jo kraštu grįžo atgal 
kvepėjo žydintys kukurūzai, švytėjo mėnuo, 

jie liko, tie žmonės, pačiam nakties pakrašty 
 
jie neparodytų kelio, jis sakė 
kelio dulkės po kojų 
minkštos minkštos, nieko nėra minkštesnio už jas, 
gal tik pelenai 
geriau rasti kelią ir nepaklysti 
tu miegi tarp žvaigždžių mėnulio šviesoj miegančioji 
viršum ežero 

POEZIJA

ryt iš ryto vėl prasidės 
tau kelionė į Karaliaučių, sugedus plokštelė, įkyriai: 

Karaliaučiuje: suksis ir suksis lyg 
akmenukas rankoje, kol išsprūs ir 
nukris, galva nuo pečių ir pečiai 
atsities: Karaliaučiuje 

man giriosna pas bites, jos laukia, bičių karalystė: 
ką aš joms pasakysiu: ar rasiu su 
jomis šneką: koks tolimas medus, 
pirmininke, ten išvežti aviliai, miške, 
kelionė, žiedų nektaras, mes tokie 
laikini 

negaliu pakilti, kelio dulkės slegia mane 
nei mirties, nei gyvybės kaina negaliu pakilti aukščiau 
kelio dulkės lyg pelenai 

iš negrįžtančiųjų kelio 
mes Karaliaučiuje 
miegok ramiai ir nesapnuok manęs: aš nekritau 

ant grindinio ir nesubėgo ir nesustojo 
aplink 

baltam baltam kambarėlyje 
guliu ir nekalbu kelio dulkėse 
lošti iš jų 
iš viso užstato, visų dulkių 
viso savęs, savo širdies, visos meilės 
vitingas 
aštrūs laivai, ilgos irkluotojų rankos 
jų šlovė tai kelionė į nežinią 
geriau rasti šaltą kelią ir nepaklysti 
ak, kaip minkšta gulėt kelio dulkėse 
kad tik tavęs jie nepažadintų, prisikėlimo varpai 
netikintieji kelio neparodys 
kelio gale stovės kelio laivas, sekluma 
kad tik tavęs jie nepažadintų 
tie žiedai 
tie girių viržiai tas rūkas viršum durpynų 
 
jis išvedė mus į kelią, sakydamas: 
štai čia 
nenubuskite 
čia 
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 ryt saulės šviesoj 
varvantys bičių koriai 
naktį bitės neklaidžioja 
tamsoje bitės dirba 
 
nepažadinkit jos 
nepažadinkit viršum Vitebsko 
virš judančio šešėlyje miesto 
miegančios jos ramiai 
 
įbersiu jai į šaltą ranką šaltų kelio dulkių saują 
tartum paberia jas 
viršum viržių 
violetinio ryto saulėlydyje

1. Aptarkite eilėraščio sandarą, sintaksę. Kaip kuriamas teksto daugiaprasmiškumo 
įspūdis?

2. Išskirkite svarbiausias erdves. Kas jas sieja?
3. Aptarkite laiko struktūrą, kuri lemia meninių vaizdų (gyvybės ir mirties, praeities ir 

dabarties planų) kaitą. 
4. Kokie kelio, kelionės ir savęs ieškojimo motyvų pavidalai? 
5. Kaip poetiniame tekste skleidžiasi istorinės atminties tema? 

PAPILDOMA LITERATŪRA: 
• Marijus Šidlauskas, „Erškėtrožės tiesa žmonėms“, Orfėjas mokėjo lietuviškai, Vilnius: 
Homo liber, 2006, p. 110–116 (el. prieiga: http://www.šaltiniai.info/fi les/literatura/LH00/
Marijus_Šidlauskas._Erškėtrožės_tiesa_žmonėms.LH4200D.pdf)
• Rimantas Kmita, „Vytauto P. Bložės poezijos kaitos paradoksai“, Colloquia, 2008, nr. 20, p. 
27–45 (el. prieiga: http://www.llti.lt/failai/Nr20_03_Kmita.pdf)

POEZIJA

Šimkaus antipoetiškumas, kalbinės intonacijos natūralumas, kasdieniš-
kumas buvo gerokai radikalesnis, ir būtent ironija, kartais beveik ne-
pastebima, kūrė jo poetinės kalbos savitumą bei autentiškumą. 
  

                                              Rimantas Kmita

V. Šimkaus biografi ja ir kūrybos bruožai: www.saltiniai.info

VLADAS ÐIMKUS
(1936–2004)

1. Apie ką šis eilėraštis? Suraskite ir aptarkite kasdienybės estetikai būdingus vaizdus. 
2. Atkreipkite dėmesį į kūrinio pradžią ir pabaigą. Ką išryškina pasikartojanti frazė 

„skambėjo bidonai“?
3. Aptarkite eilėraščio nuotaiką, kalbančiojo intonaciją. Kaip paaiškinti frazę: „Koksai gi 

siužetas? Nebuvo siužeto“?

* * *

Pro miegą girdėjau – skambėjo bidonai. 
O ratuose žmogui vienam nuobodu. 
Žmogus pavėžėjo moksleivį batuotą, 
Ir auštant per lietų važiavo jie du. 
 
Važiavo jie dviese, per lietų nežymūs, 
Pro vandenis pilkus, pro nuogus beržynus. 
Važiavo keliu tarp tamsių pastatų. 
Ir smaukė šlapias kepures ant kaktų. 
 
Ne pirmas tai rytas, ir kelias ne naujas. 
Ką senas galvojo, ką mąstė sau jaunas? 
Koksai gi siužetas? Nebuvo siužeto, 
Skambėjo bidonai, du žmonės važiavo...
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* * *

Nusileisk, dangau, ant žemės. 
Taip saugiau ir patogiau. 
Nebelaipioju po beržus. 
Nebelaidau aitvarų. 
 
Nusileisk, dangau, ant žemės, 
mano spindintis dangau, 
būk ant pievų ir ant miestų, 
kaip esi ant ežerų. 
 
Nuo aukštų kalnų dairiausi, 
degė tavo pakraščiai, 
o iš kokio tu metalo – 
po šiai dienai nežinau. 
 
Tupia kaip vabzdžiai lėktuvai, 
krebžda plunksnom raštvedžiai. 
Gal aukščiau jau ir nebūsim, 
bet nebūsim ir žemiau.  

Nusileisk ant duonos, druskos, 
ant skardinių dubenų, 
nusileisk, dangau, ant žemės, 
mūsų motinas apgaubk.  
Taip aukštai buvai nukeltas 
nuo žmonių ir akmenų, 
kuo užpildysim šį tarpą, 
mano spindintis dangau?

Sapnas

Sapnuoju kartą, kad einu keliu
ir susimąstęs dainą sau dainuoju.
Aplinkui bitės dūzgia tarp gėlių.
Staiga atbėga pėdsaku manuoju
kažkoks kiaulėnas kostiumu žaliu.
„Būt ar nebūt? – kiaulėnas aimanuoja. –
O gal galvoji – lengva būt kiauliu?“
Žiogai skardena, kvepia apynojai.
Na, ką aš atsakyti jam galiu?
Per kiaulišką jo petį patapšnoju:
„Nespręsime problemų didelių.
O juo labiau, kad aš tiktai sapnuoju“.

Tobulas eilėraštis

Vosilką rankoje laikai
visai kitaip negu po karo.
Atėjo nuostabūs laikai.
Miške rasos žemčiūgai karo.

Iš laimės, ne nuo pagirių
parkristum į gėlėtą veją!..
O virš gimtųjų pagirių
vėjelis debesėlį veja.

Kasdien ką nors vis pamatai,
į sielą krinta gėrio grūdas.
Čia naujo namo pamatai,
ten į teatrą žmonės grūdas.

Ir plaukia į marias gilias
Šventosios upė kaip ir plaukus,
ne bombos byra, o giles
tau barsto ąžuolas į plaukus.

Pasiklausai dainos, kuri
galulaukėj pabaido kiškį,
ir tobulas eiles kuri,
kurias kur nori, ten ir kiški.

1. Tai programinis V. Šimkaus eilėraštis, 
kuriame atsiskleidžia jo kūrybos 
samprata. Kuo grindžiamas kalbančiojo 
prašymas? Kokios vertybės  iškeliamos? 

2. Remdamiesi eilėraščiu, suraskite įrodymų 
patvirtinti literatūrologo Algimanto 
Bučio teiginį, jog „poetas atsisako būti 
poetizuotoju“. 

POEZIJA

Bitės pabėgėlės

Mano darbščios mintys, šitiek metų
it bitelės kantriai rinkę medų,
kaip išskrido kartą iš galvos,
taip ir nebegrįžta atgalios.

Gal aš pats padaręs būsiu klaidą –
per plačiai ganytis jas paleidau,
gal kur pasiklydo, o galbūt
patogesnių rado sau galvų.

Neteisinga, oi, kaip neteisinga!
Šitiek nuostabių žmonių aplinkui
skundžias baisiai nuo minčių kenčią, –
man baisoka, kad galva tuščia.

Negalėdamas priprast prie šito,
aš labai norėčiau paprašyti
kaip kūrėjas, na, ir kaip asmuo:
grįžkite, pabėgėlės, namo!

* * *

Nuo amžių vakare už stalo – dviese.
Kaip angelas naminis – lempa tvieskia.
Apgaubki, angele, šviesa švaria,
ir saugoki du žmones vakare.

Diena primargino – nesužiūrėsi!
Pavargo jie nuo visokiausių pa.
Jie nieko nekalba, jie sėdi dviese –
pačia sunkiausia kalbasi kalba.

Kažkas pakito, būtinai pakito
žvaigždynų sandaroj, o gal – veiduos.
Gal mudviejų nebėr. Bet visados
du žmonės sėdi vienas priešais kitą.

Visur – Sacharoj, tundroj, tarp griuvėsių –
juk rasis lentgalys, vinis, kuria
gali sukalti stalą.
                       ... Sėdi dviese
kaip šventame paveiksle vakare.

1. Aptarkite eilėraščio vyksmą, kalbantįjį. Kokia jo 
laikysena? 

2. Ką simbolizuoja „bitės“? Paaškinkite potekstę, kurią 
slepia frazė: „Šitiek nuostabių žmonių aplinkui / 
skundžias baisiai nuo minčių kenčią, – “? 

3. Iš kokių detalių, įvaizdžių galima atpažinti 
eilėraščio subjekto ironiją? Į ką ji nukreipta? 

PAPILDOMA LITERATŪRA: 
• Rimvydas Šilbajoris, Žodžiai ir prasmė. Chicago: Akademinės skautijos leidykla, 1982, 
p. 64–67 (el. prieiga: http://www.šaltiniai.info/files/literatura/LH00/Rimvydas_Šilbajoris._
Vladas_Šimkus_-_užslėpto_geluonio_humoras.LHN400B.pdf)
• Kęstutis Nastopka, „Realybės poezija“, Lietuvių eilėraščio poetika, Vilnius: Vaga, 1985, p. 
245–249 (el. prieiga: http://www.šaltiniai.info/files/literatura/LH00/Kęstutis_Nastopka._
Realybės_poezija.LHN400A.pdf)
• Rimantas Kmita,  „Utopijos apvertimas: ironiškoji lietuvių poezija sovietmečiu“, Darbai ir 
dienos, 2008, t. 50, p. 229-259 (el. prieiga: http://archive.minfolit.lt/arch/20501/20796.pdf )
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J. Vaičiūnaitė yra poetė, kurianti iš ypatingo grožio jausmo. Grožio, ku-
ris nėra pastovus, būnantis, o staiga atsiveria, pasirodo – dulkėtame, 
užmirštame paveiksle, apleistame skersgatvyje, senoje nuotraukoje, Ka-
tedroje ar mažytėje kuklioje gėlytėje, vardu Veronika.   

                                              Viktorija Daujotytė

J. Vaičiūnaitės biografi ja ir kūrybos bruožai: www.saltiniai.info

JUDITA VAIÈIŪNAITË
(1937–2001)

1. Į kokias dalis galima suskaidyti eilėraščio vyksmą? Kas nurodo dabartį? Kaip jungiami 
vaikystės įspūdžiai ir patirtys su kalbančiosios dabar situacija? 

2. Eilėraštyje svarbi kilimo vertikalė. Su kuo ji siejama? Kas jai sudaro priešpriešą? 
3. Kokiomis aplinkos detalėmis išreiškiamas kalbančiosios jausmas?
4. Kas lemia eilėraščio nuotaiką? Kokia ji? 

Funikulierius

Vaikystės funikulierius kyla į kalną.
Stveriuos už odinių kilpų,
 kad išlaikyčiau pusiausvyrą...
Kaip griozdiškas užmirštas žaislas,
siūbuojantis saulėtam sausvėjy,
jis kybo ant skardžio –
sustoti dabar negalima.

Vaikystės funikulierius, išniręs iš sapno, 
išplėšęs iš kambario sienų,
neša į kalno viršūnę,
kur baltos alyvos, erškėčiai, akacijos
 naktį virš šulinio
svarina ūko šakas,
 kur dešimtmečių sąnašom

jau užneštas dugnas
 su grynu blizgančiu vandeniu,
su nebepasiekiamu aidu, jame nugramzdintu,
 šventadienių juokui nutrūkus...

    1976

POEZIJA

* * *

Ateis sekmadienis.
 Ant duonos tepsim bučinius ir sviestą.
Ir cirko afi šas skaitysim padrikai.
Ir klaidžiosim
 po margaspalvį saulėtą triukšmingą miestą
lyg du neklaužados vaikai.

Ir – tarsi dulkės tarp dantų – dienovidį pajutę,
pripilsim bokalus oranžinio alaus,
ir baro dūmuose –
 toj laivo perkimštoj kajutėj
prie broliško peties nedrįsim prisiglaust.

Ir plauks pro šalį kupolai, kolonos, tiltai, 
už lango laikas plauks,
 ir mes užmiršime, kad jis yra...
Ateis sekmadienis.
  Ir septyni žibintai duš į miltus.
Spalvotais konfeti ištrykš aušra.

    1962

Kavinukas su pastoralėm

Ant palangės – neplauti indai
 (mano veidas ir vėl suirzo).
Kavinukas su pastoralėm 
  iš rudo vaikystės servizo 
(pro vandens ir viryklės ūžimą – 
violos, fl eitos, klavesinai,
garai – lyg pavasario rūkas...)
 Atleisime vėl. Gal esi
iš nebūtos lemties, iš negrįžtančių posmų
 namo parkeliavęs,
kai miestas po širdgėla ir šerkšnu –
 lyg senovinis porcelianas

    1968

1. Paaiškinkite kūrinio pavadini-
mą. Aptarkite eilėraščio erdvę. 
Iš ko ji sudaryta? Kokios  
dvi plotmės išryškėja šiame 
eilėraštyje? 

2. Kokia lyrinio subjekto nuotai-
ka? Kas ją atskleidžia? 

3. Kokią prasmę teikia poetiniam 
tekstui palyginimai? Inter-
pretuokite frazę: „kai miestas 
po širdgėla ir šerkš nu – / lyg 
senovinis porcelianas“.

Spalvotą reprodukciją žiūrėkite  p. 324
Vilniaus miesto istorija. Pilies skersgatvis
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Pavasaris

Ir sukasi
    sukasi
    sukasi lakūs sparnai lėktuvų,
   malūnų,
   žuvėdrų...

Ir supasi
    supasi
    supasi kiemo berniūkščiai ant purvino
   lentgalio
   vėtroje...

    1969

Saulėgrąža

Keičiasi pirmadieniai, antradieniai, trečiadieniai...
Vėl tavam mieste – saulėgrąžos ir paukščių metas,
tavo meilės, tavo lūkesčio tikrasis matas. 
Paukščiai kaip varpai –
 delnuos kvėpavimu prižadinai...

Jie sučiulbo ant akmens frontono, ant metalo,
ir ištirpo gatvės –
 skubančios, triukšmingos, gyvos...
Apšerkšnijusių naktų tylėjime įgytas
skardžiabalsis polėkis ir tavo, ir ne tavo...

Ir mašinų ūžime pavasarinis himnas –
aukštas ir švarus.  
 Pragysta priemiesčių gamyklos.
Aikštės – žalios
 ir nuo pienių gelsvos kaip ganyklos.
Plačiabrylė saulė virš namų –
 ryški kaip nimbas.

    1965

1. Ką eilėraščiui teikia grafinis 
vaizdas? Į ką jis galėtų būti 
panašus? 

2. Kokie žodžiai sudaro eilėraščio 
struktūrinį pagrindą? 

3. Kokios priešpriešos jame 
gretinamos? Kas jas jungia? 

4. Kūrinys kupinas estetinės 
žaismės. Įrodykite. 

1. Aptarkite eilėraščio erdvės ir 
laiko jungtį.  

2. Į ką nukreiptos kalbančiosios 
mintys? 

3. Raskite vaizdinius, kuriuose 
susijungia sakralumas ir 
kasdieniškumas. Kokiomis 
meninėmis priemonėmis 
sukuriama šiuolaikinio 
miesto realijos ir amžinybės 
perspektyva?  

4. Kaip kuriama džiaugsminga 
pavasario atmosfera? Apie 
kokį žmogaus jausmą šiame 
kūrinyje prasitariama? 

POEZIJA

Vilnius. Miesto vartai

Apyaušris. Aštrėja kaminai ir varpinės.
 Nušvinta miesto vartai.
Šaudyklų angos susitraukia.
 Tirpsta mūšių triukšmas ir šešėliai. Veltui
tu trokštum būti rūkas ir lietus –
 vis tiek tu šiaurės saulėj atsivertum...
Gaisrų laukiniame apšvietime,
 koplyčių žvakėms ir žvaigždynams varvant,
viršum kalvų,
 virš kylančių ir krintančių stogų
 suskambus varpui,
tiek daug erdvės ir polėkio...
 Suskilęs grindinys pakluso laiko valdai.
  Bučiuoju tavo plytą,
 tavo herbą,
 tavo vilnijantį švelnų vardą
ir pakeliu rūdijančius raktus...
 Apyaušris. Nušvinta miesto vartai.

    1966

1. Pavadinime minimas miestas – Vilnius ir konkreti jo vieta – miesto vartai. Kaip 
pateikiamas eilėraščio vaizdų pasaulis? Kokios miesto detalės išryškinamos?

2. Aptarkite eilėraščio sandarą, sintaksę. Kokie žodžiai, frazės atskleidžia eilėraščio 
subjekto santykį su Vilniumi? 

3. Aptarkite kalbančiosios regėjimo perspektyvą. Kokią kompozicinę paskirtį ji atlieka? 
4. Kaip šiame eilėraštyje susitinka istorija ir dabartis? Kas jas jungia? 

Spalvotą reprodukciją žiūrėkite  p. 325
Miesto sienos - Vilniaus vartų bokštas. P. Smuglevičiaus akvarelė
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Kanonas* Barborai Radvilaitei

1. Elžbieta iš Habsburgų

Aš pradedu.
 Buvau beveik dar vaikas ir lyg marmuras
balta, tyra ir, sako, reto grožio. Svetimšalė
nykioj šaly, į kur ištekino, kur siautė maras,
kur ištikimas pažas nebudėjo, kur sušalę

pečiai virpėjo, krečiami ligos. Kaip sniego gniūžtė
tirpau Žygimanto karštam delne. Namų man trūko –
žindyvės, seserų ir draugių. Lemta čia sugniužti
nuo persmelkiančio svetimą ir šaltą miestą rūko...

Nedrumskite manęs daugiau.
 Tau nekliudžiau, Barbora.
Čia kaip vienuolė numiriau, kada pražydo medžiai.
Žiūrėjau į nutolstančią laimingą jūsų porą.
Ir mano šleifo ūką nunešė nepilnamečiai...

2. Karalienė Bona

Abi jau marčios mirė.
 Nieks dabar jau neįrodys,
daviau ar nedaviau veneciniam stikle nuodų...
Pati nunuodyta buvau. Mirtis pilna ironijos.
Paduokite man liutnę. Grosiu. Daros nuobodu.

Nenorom aš tapau lemtim –
 ta sena teatro kauke.
Prie Sforcų vardo kraujui skirta amžinai pridžiūt.
Mane tik prie sūnaus beprotiškai ir skaudžiai traukė.
Bet salių veidrodžiuos aš vieniša – kaip iš pradžių.

Gal marčios pačios mirė.
 Gal nereikia šitaip smerkti
tos moteries, kuri išvengė prakeiksmo pamilti.
Bet saugokis manęs, Barbora – barbare, net serganti.
Neapkenčiu tavęs už meilę.
 Ir lemiu tau mirtį.

Barbora Radvilaitė

POEZIJA

3. Mikalojus Radvila Rudasis
    Mikalojus Radvila Juodasis

Mes pavertėm tave šachmatų, kortų karaliene.
Tau ant aksomo pagalvėlės atnešėm karūną –
ji Radvilų išdidžią kaktą pirmą kartą lietė,
bet tau pavirto į erškėtrožių raudoną krūmą.

Mes stumdėm sandėriuos tave –
 pirma už senio Goštauto,
už pelenų krūvos. Paskui įkalinome meilę
į skeptrą ir į karstą.

 Mes panorom, kad užgožtų
net mirtį tavo grožis –
 kerštas tiems, kurie mus šmeižė.

Mes sukryžiavom tarpdury špagas –
 karaliaus aistrą
jėga mes pavertėm į giminės didžiausią garbę.
Bevardės mirdavo karalių mylimos.
 Besklaistančią
prie lango laiškus, ir tave įamžinom kaip herbą.

4. Nežinomas dailininkas

Tos pilnos žavesio, tos liūdnos akys įsikūnijo
senam paveiksle. Nutapiau jus –
 šiaurišką madoną.
Prisimenu – jūs verkdavot negyvo savo kūdikio
ir vėl nusišypsodavot staiga. Žinau, jus domina

tik žinios iš Žygimanto. Ta ilgo ir lemtingo
kentėjimo žymė veide... Į aikštę jus išimčiau
iš salių. Nutapiau jus be karūnos ir be nimbo,
skurdžiu prasčiokės gobtuvu.
 Paskui, po poros šimtmečių,

įvilks į prabangius rūbus jus Vilniaus juvelyrai,
išpuoš auksinėm rožėm, tulpėm ir akanto lapais,
įkeldins į koplyčią miesto vartuose. Vėlyvai
ir keistai jūsų daliai teks dangus, aušrom apakinąs...

J. Vaičiūnaitė savo poe-
zijoje išbandė muzikinę 
kanono formą. Kanonas 
visų pirma suprantamas 
kaip visuma meninių 
metodų arba taisyklių, 
privalomų kuriam nors 
meno stiliui.  Šiose eilėse, 
skirtose istorinei Lietuvos 
asmenybei – Barborai Ra-
dvilaitei, pasitelkiamos ka-
nono kaip polifoninės mu-
zikos technikos ypatybės. 
Ši technika grindžiama 
nuosekliai išlaikytu prade-
dančiojo balso imitavimu 
bei jo plėtote. 
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5. Kotryna iš Habsburgų

Tai dėl tavęs likau beveidė.
 Mano bruožai dūmuos.
Guliu pačioj istorijos kertėj, pavirtus plėnim.
Tavęs raudodavo Žygimantas, mane atstūmęs,
pasišlykštėjęs iki skausmo...
 Bet skriaudos neplėsim.

Buvau maža, kada sesuo tekėjo už Žygimanto,
Juokiaus per jų sutuoktuves, prakandus kietą obuolį.
Mačiau, kaip mūsų išprotėjusi senelė žymi
kas rytą kryžiaus ženklu freilinas.
 Veržiaus į tolį,

bet ne sesers dvasia, o tu stovėjai mūsų tarpe.
Kaip kardas guoly –
 skyrė mus Barboros vardas.
Iškeliavau atgal į savo tėviškę. Ištardę
jie išjuokė mane.
 Tyliu lyg surūdijęs varpas.

6. Žygimantas Augustas

Kaip šuo prie mirštančios tavęs ištikimai budėjau
tais mėnesiais, kada nei žavesio, nei būto grožio
neliko – tik dvasia, tik graudulys, kada bodėjos
visi tavim, kada, dar gyvai, tau koplyčioj grojo...

Likai man ta pati, kuri sapnuodavosi rūmuos –
raudona ir karšta dosni šviesa. Ir prisiartint
aš vėl bijau. Nudegina tos ašaros sūrumas,
plaukų vėsa, kurios nėra jokiuos portretuos...
 Argi

tavęs neteksiu? Argi dingsi? Kas karalių valdos,
jei esame lyg dykvietėj – visam pasauly dviese?
Man niekas nesvarbu – dar muša šventos tavo
                   valandos,
dar tavo švelnūs pirštai mano rankoj neatvėsę...

POEZIJA

7. Barbora Radvilaitė

Aš būsiu ne pageltęs pergamentas. Aš nesensiu.
Man meilė bus galia išlikti, kaip poetui eilės.
Aš čia gimiau.
 Aš pavirtau čia Vilniaus renesansu.
Iš čia ir mano žavesys, per amžius neapleidęs...

Grįžau čia mirusi. Tamsus ir ankštas buvo karstas.
Už jo – kanopų ritmas tarsi laikrodžio tiksėjimas.
Už jo – Žygimanto alsavimas, duslus ir karštas.
Grįžau čia mirusi, į savo dangų įtikėjus.

Į šitą miestą ūkanoj – į prigesintą, drėgną
jo bokštų spindesį, į šiltą išganingą lietų
grįžau.
 Ne karūnavimui išvežę, bet ištrėmę
vėl parvežė.
 Ir prisikėliau, žemės prisilietus.

                                                                   1971

1. Kokią dvasinę dramą išgyvena kalbančioji? 
2. Iš kokios perspektyvos kalbama 7-oje dalyje? Paaiškinkite eilėraščio eilutes: „Aš būsiu 

ne pageltęs pergamentas“?  
3. Pirmos dvi strofos: „Aš čia gimiau“ ir „Grįžau čia mirusi“ – gyvenimo ir mirties 

antitezė*. Paaiškinkite jas, susiedami su istoriniu Barboros Radvilaitės ir Augusto 
Žygimanto kontekstu. 

4. Paaiškinkite metaforą „į savo dangų įtikėjusį“. 
5. Meilės tema šiame eilėraštyje – pagrindinė. Šį teiginį įrodykite.

Akmuo su pasaga

Rūkuos nutyla titnaginiai kirviai.
Rūkuos paskęsta sentėvių skulptūros.
Rūkuos aštrėja kadagių ir eglių kvapas.
Atgal į rūką skrieja vieversiai,
 į rūką slėnio kaimai pasuka –
ir vėl pro lietų išgirstu
 akmenyje iškaltą pasagą,
rugių šnarėjimą,
 vos prijaukinto žirgo tolimą žvengimą...

                                                                   1966

1. Kokią reikšmę eilėraščiui 
teikia esamojo laiko 
vartojimas? 

2. Rūkas – pagrindinis 
eilėraščio žodis. Kokia 
jo perkeltinė prasmė 
kūrinio visumos 
požiūriu? 

3. Įrodykite, kad šis 
eilėraštis – tai praeities 
dabartyje regėjimo vizija.
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Senos fotografijos (ištraukos)
1. Žemaitė

Žiūrėk, ir po rudens žvaigždėm
 sužibs lyg nimbas žibalinė lempa,
kaimynų vaiko atnešta –
 ir nebeskęs troba tokioj tamsoj...
Tik nenurišk tos skepetos,
 Tos ligi graudulio savos –
 – jai lemta
istorijoj lyg skrynioj
 tavo motinišką šilumą tausot...

Žiūrėk, jau greit pasnigs,
 padvelks žieminiais obuoliais,
 ištirpus ūkanai,
pavirsi vadovėliuose į kaimišką madoną...
 Tu liesta
senatvės gruodo –
  pabučiuos tau ranką
 sūnūs, dukros ir anūkai,
ir proanūkių minios –
 tavo troboje sutilpus Lietuva...

4. Šatrijos Ragana

Kokia graži tu pareini
 iš jau sudžiūvusių pageltusių rožynų,
palikus baltą saulės skėtį
 ant žolės prie begalinių tvenkinių,
kur tik laibų irisų auksas
 ir arklys tuščioj ganykloj...
 Negrįžimų
alėjomis sutemusiame sename dvare
 aš pas tave einu.

Kokia graži tu,
 kai žiebi žvakes ant pianino
 ir paleidi nakčiai
 tamsių plaukų didžiulį mazgą,
 kai žvelgi į mus mąsliom liūdnom akim
iš po tų antakių lakaus juodumo...
 Tavimi, pašnibždomis man šnekančia,
tikiu, nes ta kalba –
 lyg varpo garsas iš vaikystės tolių –
 įsakmi...
                          1975

1. Kodėl autorė ciklą pavadino 
„Senos fotografijos“?

2. Su kokiais gyvenimo ir 
kūrybos faktais sietinas 
eilėraštyje minimas laikas – 
ruduo?

3. Ką simbolizuoja  frazė „sužiba 
lyg nimbas žibalinė lempa“?

4. Paaiškinkite metonimiją* 
„tavo troboje sutilpus Lietuva“. 

5. Pacituokite eilutę, kurioje, jūsų 
manymu, ryškiausia Žemaitės 
portreto detalė.

6.  Kuo ypatingas J. Vaičiūnaitės 
lietuvių kultūros išgyvenimas? 

1. Šį tekstą palyginkite su 
eilėraščiu „Žemaitė“ ir raskite 
bendrų bruožų. Atkreipkite 
dėmesį į kalbėjimo formą, 
kompoziciją.

2. Kokią simbolinę prasmę turi 
laikas?

3. Kokiomis priemonėmis 
kuriama eilėraščio nuotaika?

4. Iš kokių detalių atpažintinas 
subjektas, jo aplinka, kūryba?  

POEZIJA

Genezė
    Salomėjos Nėries atminimui

Gal butuose po abažūrais buvo lempos žiebiamos,
o gal miegojo prieškarinis šventiškas Paryžius.
Trapi mažutė svetimšalė, atšvaitams pažirus,
baltam lape užrašė:
 „Apšerkšniję mūsų žiemos...“

Šarma suspindo raidės. Ir nostalgija lyg eglės
šnarėjo prosenių balsais žodžius, kurie nemiršta.
Iš didmiesčio nuklydus į snieguotą gūdų mišką,
ji bėgo, nepalikdama pėdų, namo, kur begalės
šaltinių tryško po ledu – po žodžiais negudriais...

ir Lietuva nustebo:
 „Balta balta, kur dairais...“  

                                                                           1976

PAPILDOMA LITERATŪRA: 
• Virginija Balsevičiūtė, „Veidrodis Juditos Vaičiūnaitės kūryboje“, Acta humanitarica 
universitatis Saulensis, 2006, t. 1, p. 206–213 (el. prieiga: http://www.tekstai.lt/zurnalas- 
metai/932-virginija-balseviit-veidrodis-juditos-vaiinaits-kryboje)
• Virginija Šlekienė, „Vilnius Juditos Vaičiūnaitės kūryboje“, Žmogus ir žodis, 2008, nr. 2, p. 
52–59 (el. prieiga: http://www.biblioteka.vpu.lt/zmogusirzodis/PDF/literaturologija/2008/
slek52-59.pdf )
• Judita Vaičiūnaitė skaito eilėraštį „Betliejaus žvaigždė“, http://www.šaltiniai.info/files/ 
literatura/LH00/Judita_Vaičiūnaitė_skaito_eilėraštį_Betliejaus_žvaigždė.LHR412.mp3  
• Apie poetę Juditą Vaičiūnaitę. Iš radijo aukso fondo (2012–07–09), http://www.lrt.lt/me 
diateka/irasas/1005309934

1. Apibūdinkite eilėraščio sandarą: iš kiek dalių jis sudarytas?
2. Eilėraštis atliepia ne tik Salomėjos Nėries kūrinį „Senelės pasaka“, bet ir apima jos 

autobiografinius motyvus. Kokius? 
3. Kokią reikšmę turi raštas, užrašymas, įsirašymas? 
4. Kaip paaiškintumėte frazę „ir Lietuva nustebo“? 
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Iš trijų klasikinės poetikos komponentų – minties – žodžio – veiksmo – 
„Kalbos ženkle“ išskiriamas vidurinysis. Poezija suvokiama kaip tobu-
las kalbos padaras. Iš buities labirinto, „beformės visatos“ kuriamas ti-
kresnis, teisingesnis pasaulis.   

                                              Kęstutis Nastopka

T. Venclovos biografi ja ir kūrybos bruožai: www.saltiniai.info

TOMAS VENCLOVA
(g. 1937)

Iš rinkinio Veidrodis

Daphne

Kada nukirs, nugenės ir užkas
(o plaukuos – padangės ir metai),
sugrįšiu į smegenis, veidą, rankas,
lyg paukščiai sugrįžta į medį.

Liks oras burnoj tarsi kirvio žiedai
(šakų nelieskite pirštais)
po laurų dangum, po gruoblėtom žvaigždėm,
po lapų žvilgiuoju paviršium.

Durpynų delnuos Apolono trauka,
mėlynių ir spanguolių maras
ir šiauriškų viržių svari sunka,
akmenėjanti kapiliaruos;

o kada nukirs, nugenės ir užkas
(o manęs vis tiek nesurado),
sugrįšiu į smegenis, veidą, rankas,
lyg paukščiai sugrįžta į medį.

POEZIJA

Spalvotą reprodukciją žiūrėkite  p. 309
Albinas Elskus. „Moteris iš nugaros“

Iš rinkinio Kalbos ženklas

* * *

Viskas būna ilgai, lyg dulkėto vandens panoramos,
Išardyti stogai ir išnykusio priemiesčio namas,
Kur net vasarą šaltis apsunkina slenkstį, ir blyksi
Kelios nuostabios valtys, lig pusės nugrimzdę į Stiksą.

Labas vakaras tau. Pasirinkusiam niekas nekeista.
Kol tavęs nematau, tu vis tiek negali pasikeisti –
Kol bevaisė migla nuo akių atitolina skardą,
O dvilypė tyla apgyvendina svetimą vardą.

Kur po kojų giliai susitinka ir aidi vagonai,
Kur juoduoja stiklai ir baltuoja spygliai, Antigone,
Švyti svarios lagūnos, ir sienos laivyno nesaugo.
Kur dabar tavo kūnas – be sielos, be dvynio, be draugo?

Tarp žibinto garų, panardintų į sąnašų tvaiką,
Po karų ir gaisrų, po sėkmingai praslinkusio laiko
Amžinai gyveni, atsisakiusi sapno ir alkio,
Ir ilgam išeini, ir sužvangini nesančią velkę.

Taip kartojas būtis, ir šešėliai tavęs nebemato,
Taip tuščia atmintis pamažu atsilieka nuo datų,
Atsilieka lietus, išblaškydamas dūmus ir miegą,
Ir pas miesto vartus du sargybiniai stovi ant bėgių.



582 583

XX a. LIETUVIŲ  LITERATŪROS  CHRESTOMATIJA

Eilėraštis apie žuvusį

po anglim, po sniegu; ir leidžiama netgi dairytis;
tarsi vabzdžio sparnai – po anglim, po sniegu, po žeme;
aptvėrimų svarstyklės, ir juodos atodrėkio plytos,
ir įmirkusių rąstų būry keturkampė žiema;

taip sudygę laiškai savo tolstantį lauką pasiekia,
jų balti adresai, stikluose suartėja grūdai,
aš pasieksiu save, aš pasėtas, man laikas ilsėtis,
po kanalais ir varpinėm burną pripildo kreida;

taip svyruoja platybė, apėmusi dešimčia pirštų
savo galvas, ir augalas ją pasitinka laiku
po ribotu dangum, o šaltiniuose balta ir tiršta
įšalusių karčių, kanopų, laivų;

taip išmokstam surasti bityną ir parako medų,
paliesti veidą ir metų nenutylėt,
ir atverti kirviu pajuodavusį ledą,
po kuriuo atsimerkia ir auga žuvis ir žolė.

1. Kaip šiame eilėraštyje modeliuojama poetinė tikrovė? 
2. Kokiomis nuorodomis, perkeltinėmis reikšmėmis kuriamas apibendrintas istorinis 

kontekstas?   

Ghetto

Mes čia sugrįšime. Pas mus tylu.
Tiek daug namų. Anglies paprastumu
Sutikrinta, pasverta, išdalyta.
Tai paskutinis laikas.
   Išdavystė
Užantspauduoja laikraščių stiklus,
Įplūsta pro geltoną durų plyšį, 
Nudažo raištį, numarina ryšį
Ir rašalą, ir nusveria tinklus.

Ak, vaiko mintys, netvirti namai,
Nusekę vandens, netikri kalnai!

POEZIJA

Nėra mirties, ir teismas neateis.
Liepsna ir smėlis laižo lango rėmą.
Nebe hebrajų, net ir ne romėnų –
Paskutiniosios teisės pamatais
Mes vien tik raidės, išnašos, planai.
Mes baltas popierius. Mes pelenai.

1. Kuo reikšmingas pavadinimas? Į ką jis nurodo?
2. Kieno vardu kalbama? Koks santykis su istorija atsiskleidžia šiame kūrinyje?
3. Aptarkite poetinio teksto metaforas. Kuo jos pasižymi? 

Iš rinkinio Tankėjanti šviesa

Ruduo Kopenhagoje

Iš drakono nasrų
plūsta Baltijos vandenys. Blykčioja bronzinis nagas.
 Aštriabriaunė srovė čaižo erdvę tarytum botagas
  ir pavirsta garu
  virš fontano taurės.
   Atminty ne iš karto užsiveria spragos, 
ir pažįstami debesys ritasi virš Kopenhagos
  iš kairės,

  kai žvelgi į pietus.
Juos palydi skardiniai stogai, apkapotos ir purvinos liepos,
 šimtas tūkstančių dviračių. Aidas, trumpam pasislėpęs
  palei uosto vartus,
   vėl išnyra šalia.
 Drėksta astrai. Raudonais snapučiais puikuojas palėpės,
ir šaligatvį užtveria baržos statmuo, atsiliepęs 
drungname kanale,

  kur gelmė neskaidri.
 Tik stovylos įveikia šį rudenį. Šlapias karalius
 tiesia vyskupui ranką. Raides ir kryžius pjedestaluos
   kantriai graužia sūri
    tuštuma,
 nes istorija baigias. Išnyksta valstybės ir šalys.
 Įsiklausęs girdi: nuo ašigalio atslenka spalis,
   o po spalio – žiema.
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    Ties bulvaro kerte
  blandžiai plazda neonas. Keleivis pasideda mantą,
dairos Annos aikštėj, liečia medį, beveik nesupranta, 
kokiame jis mieste,
    nes diena
 sklidina juosvo tėviškės prieskonio. Burlaivis brūžina krantą,
  ir šiaurietišką vardą – nugludintą gniūžtę sonantų
    ridinėja burna.

    Standų tinklą apkloja
  nukryžiuoti vijokliai, nedidelės rožės,
lapų žvaigždės. Už Tivoli plyti trankus geležinkelio ruožas, 
šioj gamtoj nevėluoja 
         traukinys.
  Po vyzdžiais išsilaiko ne tai, kas vadinasi grožis,
o kalkėti smėlynai, skruosto kontūras, eisenos bruožas, 
horizonto brūkšnys.

    Mėgini
  į stiprėjantį vėją pečiais atsiremti,
  atpažintąją druską ir dumblą pasemti,
   bet tamsiam šuliny
  kas akimirką slūgsta lygmuo,
  ir kelintą jau kartą dėkoji už tremtį,
 ir sumoki grynais, pasirinkdamas savąją lemtį.
   Tu negrįši namo,
  
  nes kiekvienas atomas seniai
 atsinaujino kūne. Sutrikusi sąmonė rausias
 kalboje tarsi stalčiuje. Nuosakų, būdvardžių gausmas,
   neiginiai,
  dalelyčių akla
 begalybė, ankšti sakiniai, ir tik protarpiu sausas,
 lyg ne mūsų patirtas, bet kvapą užgniaužiantis skausmas
   ir tyla. 

    Švyti saulės dėmė,
  vainikuodama įviją bokštą. Apeidamas mūrą,
  rodos, užputi žvakę. Barokinę architektūrą
    pavaduoja ertmė,
    ir kažkur nearti
   už krūmynų ir dykviečių smėlin sugūra
  mare, pelagos, thalassa, virtus į debesį sūrų,
    tartum Stiksas plati.

    Virš skardžių
keterų, virš putojančių proskynų kaupiasi švinas, 
pranašaudamas vėtrą ir užmarštį. Lėkštas žemynas 
atsiduoda skurdžiu
    metalu,
  ir užsikerta radijas. Tiek ir teliko tėvynės –
  tik begarsė gėsmė, tik prakiuręs urano banginis
    ant pakrantės uolų.

    Tu kol kas dar esi.
  Gluosnių replikas lydi granito remarkos.
 Du geltonus lapus prieš vidurdienį nukrečia parkas,
    įsitempia šviesi
   barometro šerdis,
 šaltis perima kaulus. Negelbsti megztinis ir švarkas,
 ir alsuoja rūkais Kategalas, ir dvelkia ledu Telemarkas,
    ir mirtis – tai mirtis.

  Tiek ir lieka: patirti suspėjusio traukinio gaidą,
   liesti svetimą veidą, rankas ant turėklų,
     kai visas žodynas per klaidą
    sutampa su įvardžiu „mes“.
 Magnio speigas nutvieskia pagalvį, paklodę, padėklą,
 ir keleivis sukanda dantis ir sumykia, be džiaugsmo
       išblokšdamas sėklą
    į nuvargintų įsčių gelmes.

     Niekada
  nesugrįžti namo. Užsisklęsti, pradingti, prasmegti
  rudeninėj tvirtovėj. Netekti, ko lemta netekti,
    kas dar slypi greta
    iš senosios erdvės.
  Ir tebeplaka širdys, nors gėda ir nuodėmė plakti,
   ir skaisti sirena įsiterpia į suteptą naktį
    šiapus Zundo srovės.

1. Aptarkite eilėraščio  sandarą, sintaksę. Kuo savita kūrinio forma? Kaip išsidėsto 
garsiniai atitikmenys? Kokią reikšmę jie turi eilėraščio visumai?

2. Aptarkite eilėraščio erdvę ir laiką. Kuo jie svarbūs? Kaip kalbančiojo savijautą atliepia 
Kopenhagos ruduo?

3. Kaip apibūdintumėte šio kūrinio temą? Kas yra subjektas? Kas jo troškimo objektas? 
4. Kaip jungiamos praeitis ir dabartis? Kaip grindžiamas negrįžimas namo?
5. Kuo šiame eilėraštyje svarbi miesto tema? Kaip ji siejasi su kalbos problemika? 

POEZIJA
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Ugnyje

ugnyje ugnyje ugnyje ugnyje ugnyje 
kur erdvė pasitraukia į šalį ir lenkiasi laikui
mano sielą išbrauk sunaikink ne mane manyje
kad išaukštintas niekas patyręs nežemišką taiką
būtų žiežirba krislas brūkšnys ir spraga ugnyje

vandeny vandeny vandeny vandeny vandeny
po imperijos kupolu sklidinu šalčio ir aido
tu šiandieną mane dar gini ir kitiems dalini
tenegrįšiu namo nepažink neregėk mano veido
kur aštuonetas tiltų siūbuoja žvarbiam vandeny

po žeme po žeme po žeme po žeme po žeme
kur suyra akmuo ir begarsis upokšnis išlieka
kur subręsta žiema ir netenka spalvos žaluma
kūnas traukias į peleną pelenas traukias į niekad
ir iš niekad į niekad srovena ertmė po žeme

tamsumoj tamsumoj tamsumoj tamsumoj tamsumoj
mūsų oras retėja ir mūsų materija sklaidos
viskas parengta mirčiai kada prasiskleidžia skiemuo
ir juoduoja įspaustos į nesantį popierių raidės
štai šitoj tamsumoj štai šitoj aklumoj

PAPILDOMA LITERATŪRA: 
• Kęstutis Nastopka, „Tomo Venclovos tekstai“, Reikšmių poetika, Vilnius: Baltos lankos, 
2002, p. 105–117 (el. prieiga: http://www.šaltiniai.info/fi les/literatura/LH00/Kęstutis_
Nastopka._Tomo_Venclovos_tekstai.LHR700B.pdf)
• Liūtas Mockūnas, „Paskutinieji iš Lietuvos. Tomas Venclova (g. 1937)“, Lietuvių egzo-
do literatūra, 1945–1990, Čikaga: Lituanistikos institutas, 1992, p. 690-695 (el. prieiga: 
http://www.tekstai.lt/tekstai-apie-tekstus/108-v/4767-liutas-mockunas-paskutinieji-is-
lietuvos-tomas-venclova.html)

1. Aptarkite eilėraščio sandarą: kokią reikšmę teikia pakartojimai? Kas jungia pavienius 
žodžius į prasminę visumą? 

2. Kokios pagrindinės temos sudaro kūrinio turinį?  
3. Kas lemia eilėraščio intonaciją? 
4. Interpretuokite paskutinę eilutę. Kaip ji siejasi su kūrybos samprata? Apibūdinkite ją.
5. Kuo T. Venclovos poezija skiriasi nuo neoromantinės ar simbolistinės poezijos? 

Įrodykite, kad T. Venclova yra moderniosios poezijos atstovas. 

Tariamas yra ir M. Martinaičio kalbos paprastumas. Paprastumo įspūdį 
daro žodyno atranka: vyrauja arba iš tradicijos poetiški žodžiai (saulė, 
dangus, širdis), arba įprastiniai žemdirbio aplinkos daiktai. Tačiau poeto 
sintaksės paprasta nepavadinsi. Sakinys, nepaklusdamas normatyviniam 
nuoseklumui, spaudžiasi į netikėtas konstrukcijas [...]. Arba priešingai – 
formalus taisyklingumas paryškina semantinius disonansus.   

                                              Kęstutis Nastopka

M. Martinačio biografi ja ir kūrybos bruožai: www.saltiniai.info

MARCELIJUS MARTINAITIS
(1936–2013)

Iš rinkinio Debesų lieptais

* * *

Tau ačiū, tėvyne, už kalbą.
Tau ačiū už darbą.
Už nuovargį ačiū.

Tau ačiū, kad Nemunas teka,
už mėlyną bangą rugių,
tau ačiū už drobės išbalintą taką,
kad gyvas rytais pabundu.

Tau ačiū už paprastą valgį,
kurį man sušildei ir saugojai,
už rasą ant dobilo žiedo, už dalgį,
už mylimą ir už pasaulį.

Tau ačiū, kad mokei mane pavadinti žodžiu
žemę, daiktus ir visa, kas auga,
tau ačiū už tai, kad matau ir girdžiu,
kad noriu aš gerti, kad skauda…

Tau ačiū, kad gyvas,
kad šičia numirsiu,
tau ačiū už vieškelių šviesą…
Tau ačiū už tai,
kad mane tu pamirši,
suarsi mane ir apsėsi…

Foto Z. Baltrušio

POEZIJA
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* * *

Tu numegzk man, mama, kelią
iš vaikystės ir iš spindulių.
Iš mirties, iš kur sugrįžt negalima,
kad  galėčiau aš sugrįžti tuo keliu.

Tu numegzk man tai, ką myliu,
ir pavasarį – kaip tūkstantį malūnų.
Tu numegzk man, mama, tylą
ir medžius, kokių nebūna.

Tuo keliu pareisiu, pasėdėsiu
po kelionių ir visų vargų.
Tu numegzki, kad jame nebūtų priešų,
vienadienių ir lengvų draugų.

Tu numegzk man tūkstantį malūnų
ant pavasario kalvų žalių…
O jei kartais… Juk žinai, kaip būna –
tu užklok mane keliu.

Paskyrimas

Išsirink mane iš visų,
kad ryšėtum juodai,
jei manęs jau nebus.

Išsirink mane iš visų,
kad leidžiantis saulei
būtų tau liūdna vienai.

Išsirink mane iš visų,
kad manęs laukdama
tu girdėtum toli. 

1. Aptarkite motinos ir tėvynės 
motyvus. Kaip jie tarpusavyje 
siejasi?

2. Paaiškinkite „mezgimo“ 
metaforą. Kuo ji įdomi? Kas ja 
įprasminama?

3. Paskutinėje eilutėje prašoma 
„užkloti keliu“. Šį junginį 
paaiškinkite teksto visumos 
požiūriu.  

1. Aptarkite eilėraščio sandarą, formą. Iš kelių 
sakinių sudėtas eilėraštis? Kokios pagrindinės 
kiekvieno posmo mintys? 

2. Kiekviena eilutė pradedama prašymu 
„išsirinkti“. Kodėl? Kokia situacija pateikiama 
pirmame, antrame, trečiame posme? Kaip 
kuriamas netikėtumo efektas?

3. Kas sukuria nuotolio įspūdį? Ar jį lemia patys 
„pokalbio“ dalyviai, ar aplinkybės?  Koks jų 
tarpusavio santykis?

4. Interpretuokite eilėraščio pavadinimą, siedami 
su kūrinio visuma.

* * *

– Vaikeli, paukščio širdy
yra labai maži žmonės.

Toli, giedančio paukščio širdy,
tie žmonės gyvena kaip mes:

jie plaukia per mažus vandenynus,
žiūri į atspindį gęstančios žemės
giliai vandeny.

Kartais jie verkia,
bet verksmas toksai negarsus,
kad mes net negirdim.

O kartais jie skrenda iš paukščio
mažais sidabriniais lėktuvais –
pas mus.
Bet ne visi jie sugrįžta
atgal į dainuojantį paukštį.

Vaikeli,
tie žmonės labai jau maži:
jei dar nors kiek sumažėtų,
tai jų visiškai ir nebūtų.

Greičiausiai, vaikeli,
kad jų ir nėra –
tų žmonių
giedančio paukščio širdy.

Greičiausiai, kad jie
yra tiktai mes,
kuriuos matė – tik šiaip sau –
pro šalį praskrisdamas paukštis.
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Kukučio baladės (ištraukos)

„Kas tas Kukutis, ar aš įsivaizduoju jo veidą, akis, eiseną? Ne, kai tik mė-
ginu tai padaryti – jis jau ne Kukutis. Jis man pačiam gyvas dėl to, kad jo nėra, 
kad jo mirtis niekuo nesiskiria nuo gyvenimo, o bet kurioj situacijoj, pačioj 
pavojingiausioj, jis gali tiesiog pajuokauti. Jam nutinka keisčiausių dalykų: jis 
veikia čia gyvas, čia miręs, įsitraukia į šio amžiaus pasaulinius įvykius ar svars-
to Žuveliškių kaimo reikalus. Jis yra menamas, jau praeities personažas, todėl 
jo santykis su naujesniais reiškiniais labai savotiškas.

Mane domino ne tiek šio personažo konkretūs bruožai, kiek tam tikra pa-
radoksali liaudiška galvosena, kurios tiek daug yra žemaičių sakmėse bei melo 
pasakose. Niekas pasauly nėra praėjęs pro įdėmias mūsų liaudies žmogaus 
akis, daug kur jis pats yra dalyvavęs, kaip ir Kukutis.“

Marcelijus Martinaitis

Nakvynė pas žemaitį Kukutį
Už miško, už miško –
pelėdos dvi akys,
pelėdų trobelė apsamanojus. 
Nei gyvas, nei miręs,
pusiau jau apakęs, 
už miško gyvena Kukutis vienkojis. 

Kol ūkė apuokas,
kol kirvarpa ėdė sienoją,
kapai kol įdubo, 
kol jautis giliai atsiduso:
pasauliu keliavo pirmoji žinia apie Troją
ir pranešė radijas:
žemėj išnyko jau prūsai.

Kol šalys apaugo miškais
ir kol išmirė šlėktos1,
gyvenimo pusę išgėrėm per naktį lig dugno.
Aš merkiau per stalą
liūdnai ir prislėgtai
vienturtei gražuolei –
kuprotai jo dukrai.

Kol merginau dukrą,
kol leido paimti už rankų –
sugriovę Berlyną,

vaikai vienakojai sugrįžo,
ir aš pražilau,
ir mes svarstėm, 
kas šviečia padangėj:
gal Skuodo pašvaistė,
gal jau bomborduoja Paryžių?

Ir kol mes supratom,
kad mūsų riba – begalybė, 
vienturtė jau meldės kampe
lyg susenus pelėda.
Kol kuprė žegnojos,
suiro kraštai ir valstybės
ir padais į šiaurę atsigulė žemėn žuvėdai2.

Ir kol žemaičiavo jis vokiškai,
rusiškai,
lenkiškai,
lyg briedis, plačiai išsižiojęs,
siaurukas3 subliovė.
Ir pašvietė degantis dvaras,
kol pasilenkusi
sena Kukutienė kamaroj4 paklojo man lovą.

Ir baigės politika...
Miunchenas perdavė džiazą.
Lyg prūsų žirgai pririšti –
saksofonai sužvengė...
Knapsojom  už stalo,
Gyvenimo pusę išdažę –
nei ačiū už Varšuvą,
anei už Prūsiją danke5.

Ir kolei Kukutis
pritaisė sau dešinę koją,
vos lempą suspėjo uždegti –
ir šimtmetį visą gaidys išgiedojo
per vieną vienintelę naktį. 

1. Eilėraštyje yra pasakotojas. 
Kokias veiksmo aplinkybes 
jis pamini pirmame ir 
paskutiniame posmuose? 
Pamėginkite jas išaiškinti.

2. Kuo neįprastas Kukučio 
pasaulis? Apibūdinkite 
veikėją, jo gyvenamąją vietą, 
gyvenimą. 

3. Aptarkite istorinio laiko 
nuorodas. Su kokiais 
pasaulio įvykiais jos 
susijusios?

4. Kaip tie įvykiai susiję su 
Kukučio pasauliu?

5. Atkreipkite dėmesį į 
tarpusavyje susimaišiusias 
skirtingas laiko plotmes, 
nevienodos svarbos įvykius 
ir trukmės jungtį. Ko poetas 
tuo siekia?

1 Šlėktà – feodalinėje Lenkijoje ir Lietuvoje – vidutinis ir smul-
kusis žemvaldys, bajoras. 2 Žuvėdas – švedų tautos žmogus.  
3 Siaurùkas – siauraisiais bėgiais važiuojantis traukinys.  
4 Kamarà – valstiečių trobos ar klėties kambarys įvairiems pro-
duktams ir daiktams pasidėti. 5 Danke (vok.) – ačiū. 
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Kaip Kukutis protą atgavo
Kai dirbau žemei dangų,
o jūrai dugną dėjau,
o jūrai dugną dėjau –
per Vokietijos gaisrą
manęs išvest atėjo,
ant kaklo pančius dėjo,
ant kaklo pančius dėjo,
per Vokietijos gaisrą
po Blinstrubiškės ąžuolu
mane pakorė.

O kai mane pakorė,
tuoj atėjau į protą:
atsižadėjau žemės,
dangaus ir Lietuvos,
dangaus ir Lietuvos.

Anoj pasaulio pusėj –
danguj man davė butą,
po Blinstrubiškės ąžuolu
du sieksniu1 pievos.

O ko daugiau man reikia:
Gavau du sieksniu pievos. 
Nei arti, nei akėti:
ateina kartais karvė 
ir visa patręšia.

Nei arti, nei akėti –
o ko daugiau man reikia?

Tveriu sau žemei dangų,
ramus sau gulinėju
po Blinstrubiškės ąžuolu –
senelių prieglaudoj.

Anoj pasaulio pusėj
žuvis varau į vandenis
ir suprantu, ko niekaip
suprasti negaliu. 

1 Síeksnis – ilgio matas, lygus 2,13 m. 

1. Išskirkite mitologinį ir 
istorinį, politinį lygmenis. 
Suraskite į juos nurodančių 
užuominų. 

2. Atkreipkite dėmesį į 
pasikartojimus. Kas jais 
pabrėžiama? Kodėl? Kokių 
interpretacijos galimybių 
teikia eilutės „ant kaklo 
pančius dėjo“? 

3. Paaiškinkite frazeologizmą 
„ateiti į protą“. Kas yra 
„protinga“ eilėraščio 
visumos požiūriu? 
Įrodykite, kad 
frazeologizmas turi ironišką 
potekstę šiame kūrinyje. 

4. Kaip kinta Kukučio požiūris 
į darbą, gavus „danguj butą 
ir du sieksnius pievos“? (plg. 
su balade „Kukutis nori 
pamatyti tėvynę“). Kaip 
manote, kodėl? 

5. Paaiškinkite paradoksinį 
paskutinio posmo sakinio 
apibendrinimą. 

Mano sugalvota pasaka pakartam Kukučiui palinksminti
Karučiuose – ant plunksnų –
veža kvailių karalių
apsidairyti:
ar didelė karalystė.
Pakelėm išrikiuoti
skambina jam varpeliais,
dėkodami,
kad gali jam skambint varpeliais...

Važiuoja aplinkui žemę
dešimt,
dvidešimt kartų
ir neranda,
kur baigiasi karalystė.
Visur –
Savo pačių pritarimui
pritaria
šokimu ir varpeliais.

– Kiek kartų, – klausia karalius, –
eina aplinkui žemę
ši karalystė?
– Tiek kartų, – atsako, –
kiek kartų yra aplink žemę...

Ir stebis karalius,
kaip vis tie patys
dėkoja karaliui už tai,
ką patys padirba,
dėkoja,
kad gali dėkoti,
skambindami varpeliais...

Tiktai keli pakarti
vejasi karučius, prašydami,
kad išduotų leidimą numirti.

– Ne, – purto galvą karalius, –
tokia karalystėj tvarka:
pakartiems 
draudžiama mirti!

Važiuoja karalius karučiuos,
jį seka vienas kitas kvailys,
ir visi jie – tas pats karalius.

1. Apibūdinkte pavadinimą. 
Kuo jis neįprastas?

2. Raskite pasakos apraiškų 
šioje baladėje. Kaip ir kodėl 
čia pasirodo pasaka? Kam 
jos prisireikia? Kaip ji 
perkeičiama? 

3. Interpretuokite groteskišką* 
santykį su mirtimi, 
pasitelkdami eilėraščio 
teiginį, kad pakartiems 
neleidžiama numirti, nes 
tokia karalystėje tvarka.  

4. Į ką nukreiptas groteskas 
ir ironija? Kaip jis susijęs 
su istorinėmis Lietuvos 
realijomis?
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Kukutis daboklėje1

Paukšti, tu giedi ir giedi,
ar žinai,
kokie tavo giesmės žodžiai?
Ką atsakytum,
jeigu paklaustų:
– Kokie – tavo – giesmės – žodžiai?

O tu, saule,
švieti ir nežinai,
kokie tavo šviesos
žodžiai?

Neatsakytum, saule,
išgrūstų dantis tau, saule,
revolverio rankena!

Instrukcija Kukučiui, paleistam iš daboklės
a) Negalvojant
galvoti
ko nereikia
galvoti

b) Nematant
matyti
ko nereikia
matyti

c) Nesuprantant
suprasti
ko nereikia
suprasti

1 Dabõklė – areštinė. 

1. Kokie žodžiai ar frazės 
pabrėžia užuominą apie 
išorinį galios stiprumą? Su 
kuo ta galia ar prievarta 
susijusi?

2. Ką atskiria brūkšniai? Kokia 
nuotaika ar intonacija 
jais sukuriama? Kokią 
posmo dalį jie įprasmina ar 
papildo? 

3. Šį eilėraštį palyginkite su 
„Instrukcija Kukučiui, 
paleistam iš daboklės“. 
Kokie motyvai ar vaizdiniai 
juos jungia? 

1. Kuo eilėraštis panašus į 
instrukciją? Aptarkite 
jo sandarą, žodžius ir jų 
formą. 

2. Ką instrukcija leidžia ir ko 
ne? Kodėl šie pasakymai 
paradoksalūs? 

3. Kokį totalitarinės santvarkos 
absurdą eilėraštis 
atskleidžia? 

Kukutis nori pamatyti tėvynę
– Taip ilgai nemačiau tėvynės,
dirbdamas jos laukus,
taisydamas jos šiaudinius stogus.

Taip gyvenimas nedavė laiko,
vargindamas akis ir galvojimą:
vis ką nors reikėdavo dirbti,
eiti kur nors ar važiuoti.

Matau, nieko neišeina ir tiems,
kurie greitai važiuoja,
arba tiems,
kurie daug pasigardžiuodami valgo,
kad gražesni būtų žodžiai –
apie tėvynę.

Dirbau ir dirbau,
net savo minčių nesuprasdamas –
norėjau tik užsidirbti sekmadienį,
kad galėčiau galvoti.

Kai baigsiu visus savo darbus,
laisvą užsidirbtą sekmadienį
atsigulęs žolėj,
laisvai pasidėjęs ant žemės rankas,
norėčiau dar pamatyti tėvynę,
kam nedavė laiko gyvenimas.
Taip nieko daugiau neuždirbau
ir taip nieko daugiau neturiu,
kad jau nebenoriu turėti. 

1. Eilėraštis pradedamas tiesioginės kalbos ženklu. Kokias aplinkybes rodo tiesioginė 
kalba? Su kuo kalbama?

2. Aptarkite kalbančiojo teiginių seką, išskirkite „buvimo“ ir „matymo“ plotmes. Kur slypi 
esminis eilėraščio paradoksas? 

3. Kodėl, būdamas savo tėvynėje, Kukutis jos nematė? Kodėl neturėjo laiko?
4. Apibūdinkite Kukučio gyvenimo sampratą. Paaiškinkite sakinį „norėjau tik užsidirbti 

sekmadienį“. Kokia jo prasmė baladės visumos požiūriu?
5. Apibūdinkite priešpriešą „kitų“ atžvilgiu. Kokie apibūdinimai sukuria ironijos, 

komiškumo efektą?
6. Kaip paliudijama svarbiausia tėvynės prasmė? Kokią kūrinio potekstę* atskleidžia 

paskutinio posmo neiginių seka? 
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Kukutis Katedros aikštėje susapnuoja Žuveliškių kaimą

Kukutis
 Katedros aikštėj,
 pasidėjęs ant duonos galvą
 ir apkvaitęs nuo vasaros įsaulio,
 susapnavo Žuveliškių kaimą:
lyg po tvano iš Nojaus išgelbėto laivo pasipylė į aikštę galvijai 
žvirbliai šunes pritvinkusios karvės pirmdėlės telyčaitės
 jautukų apstotos mergaitės su pienių pirmųjų vainikais
Katedros aikštės gale ant šakės parimo Žuvelis
džiaugsmingai žiūrėdamas į avelę ties varpine
dailiais išverstais kailiniukais
visa aikštė prigužėjo Žuveliškių iš visų pašalių lindo gyvis
vis skubėdamas ėmęs baubti mauroti gagenti kriuksėti švilpti
giedoti tarkšti žvengti žviegti kurkti baubti šnypšti kvarkti 
mekenti kakarykuoti kaukti skalinti dėsliai kudakuoti kvepėti 
mėšlavežio ratais diendaržių šiluma šimto metų kamaros vėsa
karšta degtinės gelme nevalyvais senukų žodžiais 
nuo varpinės iki Vilnelės išsistatė Žuveliškių kaimas
su karvių išmintu taku per patį Katedros vidurį
su popiečio nuomigiu su vištų slopiu kvarkimu iš tranzistorių
ir su Antose ant šieno vežimo kietai sugniaužtom krūtim

Prie Kukučio pareigūnas prieina ir sako:
– Baik! Kukuti! sapnuot!
Viešoj aikštėj ko ten ieškai, Kukuti,
po moterų užančius! Ką 
Europa! apie mus! pagalvos!
istorinėj! aikštėj! priveisei! kiaulių!
pristatei! tvartų! vištidžių!
panaikintų vienkiemių,
jau išbrauktų iš inventoriaus sąrašo!
Tuojau! baik! sapnuot!
Baik sapnuot
tą galvijų ištryptą kiemą
gražiai išgrįstam grindiny!
Tuos neraštingus baudžiauninkus!
Iškinkytus ratus tenai, 
Kur ant pakylos turi susėsti orkestras!
Tuoj! pat! padaryt! vietos! tautiečiams!

Antrasis Kukučio baladžių leidimas, 
kuriame pasirodė šis kūrinys, išėjo 
1986 m.  

Jie stebės Bokšto laikrodį!
Ar? supranti? ką? darai?! Be leidimo
basą sapnuoji Žuvelį su gandralizdžiu virš galvos!
Dar kas nufilmuos jį lietuvių poezijos antologijai!

Prilėkė greitųjų pagalbų, gaisrininkų.
Vandens čiurkšlėmis
atgal ėmė vyti į žemę besikeliančius iš numirusiųjų,
nuplaudami jų gyvulėlius,
apsamanojusias, dūmines baudžiauninkų trobeles, 
o ties varpine šeštadieninė talka
stojo užverst šulinių.

Pareigūnas įkaitęs
pasiutusiai rėkia į ausį:
– Baik! Kukuti! sapnuot!
matai! ką! padarei!
Kaip spalvotai filmuoja!
Kaip dabar prieš pasaulį atrodysim!
Nuvalyt aikštę! tuos senius
baik sapnuot!
Jiems negalima keltis! Jie
surašyti seniai mirties knygose
kaip išmirę beraščiai!
Jie negali su mum žengt pirma laiko!
Nėra prisikėlimo!
Nėra pomirtinio gyvenimo,
todėl ir nėra jo!

Šeštadieninė talka
kol nuverčia tvartus vienoj aikštės pusėj,
iš kitos
Kukutis vėl susapnuoja Žuveliškes
su Žuveliu,
meiliai žiūrinčiu,
kaip raikoma duona minkštai įsispaudžia
į moterų vešlias krūtines.

Pareigūnas rėkia dar pasiučiau:
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– Baik sapnuot tą nešvarų Žuvelį!
Ar? nematai! ką? jis! daro?
nusisukęs nuo varpinės?!
Ar nematai? kaip! tautiečiams šlykštu:
jie negali stebėt Bokšto laikrodžio!

Ar? nematai?
kiek jau sutraukei žioplių!
Kiek mašinų sutvenkei ties perėja!
Ar? nematai? kad! jau! ne juokai!
reikia!
skubiai!
praleisti!
per aikštę
brolišką žemaičių delegaciją,
atvykusią
pasveikinti Lietuvos!

PAPILDOMA LITERATŪRA: 
• Donatas Sauka, „Taurus poezijos neturtas kryžkelėje tarp kaimo ir civilizacijos“, Metai, 
2006, nr. 4, p. 99-106 (el. prieiga: http://www.tekstai.lt/zurnalas-metai/574-donatas-sau-
ka-taurus-poezijos-neturtas-krykelje-tarp-kaimo-ir-civilizacijos)
• Rimantas Kmita, „Groteskas kaip modernėjimo veiksnys Marcelijaus Martinaičio 
„Kukučio baladėse“, Archajika ir modernybė: Marcelijus Martinaitis laikų sąvartose, Vil-
nius: Vilniaus universiteto leidykla, 2008, p. 95–109 (el. prieiga: http://www.šaltiniai.
info/files/literatura/LH00/Rimantas_Kmita._Groteskas_kaip_modernėjimo_veiksnys_
Marcelijaus_Martinaičio_Kukučio_baladėse.LHE100C.pdf)
• TV laida „Kūrybos metas. Poetas M. Martinaitis“, http://www.lrt.lt/mediateka/irasas/5529

1. Aptarkite baladės kompoziciją. Kurie posmai neatitinka tikrovės? Kaip prasimanyta 
tikrovė motyvuojama?

2. Kukučio sapnas yra agrarinis, žemdirbiškas. Aptarkite archetipinį* sapno pobūdį. 
3. Kukučio sapnas turi siurrealistinių bruožų. Kokių? Aptarkite sapno ir pareigūno kalbos 

sintaksę. 
4. Iš ko kyla vaizduojamos situacijos paradoksalumas?  
5. Kokie motyvai skatina pareigūną uždrausti Kukučiui sapnuoti Katedros aikštėje? 

Apibūdinkite pareigūną.
6. Aptarkite trečią ir penktą posmus. Kokios detalės įgyja apibendrinamąją simbolinę 

prasmę kūrinio visumos požiūriu? 

Skaitant S. Gedos eilėraštį horizontaliai – iš kairės į dešinę, eilutė po ei-
lutės – jis gali pasirodyti keistas ir nesuprantamas. Tekstą įprasmina ver-
tikaliosios jungtys, paradigminiai santykiai, kultūrinis kontekstas. Be tie-
sioginės, akivaizdžios reikšmės, svarbiausieji poetikos komponentai turi 
platesnę, numanomą. Snaigyno ežero vaizdiniuose atpažįstame pirmykš-
čio vandens mitologemą.   

                                              Kęstutis Nastopka

S. Gedos biografi ja ir kūrybos bruožai: www.saltiniai.info

SIGITAS GEDA
(1943–2008)

Foto Z. Baltrušio

Ankstyvieji S. Gedos eilėraščiai ar-
timi primityvistinei modernistinio 
meno tendencijai, kuri sąmoningai 
remiasi pirmykščių tautų, kultūrų 
meno pavyzdžiais ir siekia supapras-
tinti, atgaivinti archajiškas formas. 

Iš rinkinio Ledynų Lietuva

* * *
Stačios akys medinių dievukų –
Ar ne mano,
Ne tavo akys?

Kaip arti jūs,
Protėviai mano!

Iš kelinto šimtmečio pėdus
Drasko vėjas nuo stogo?

Pėdos, pėdos,
Pėdos ir pėdos –
Žmonės
Ir jų dievai
Sustojo.

Tokios varnos,
Varnėnai

Juk buvo
Ir penktam, ir dvyliktam amžiuj.
Senis rudžiui sukalė būdą,
Rudžio balsas rudas ir amžinas.

Kaip arti jūs,
Protėviai mano!

Ganė karves
Ir kinkė arklius,
Kiek vaikų
Ir žirnių pasėjo.

Gerkit.
Melskitės.
Melskitės.
Gerkit –
Į mane kaip į žemę suėję.

   [1962]
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1. Nusakykite eilėraščio temą. 
2. Aptarkite poetinio teksto erdvę, jos proporcijas. 
3. Kokie prasminiai žodžiai ar frazės išryškinamos pakartojimais? Kuo jie svarbūs?   
4. Kokiais vaizdiniais kuriama begalybės ir amžinybės perspektyva? 
5. Paaiškinkite „pėdų“ įvaizdį. Kokią prasmę jis teikia eilėraščiui?
6. Interpretuokite paskutinę eilėraščio eilutę. Kaip ji siejasi su pirmu posmu?

* * *
Arkliai siūbuoja žalią horizontą,
Stačiom galvom iš žemės lenda vyturiai,
Išsiskėtė beržai
Ir laukia žalio žaibo –

Senoji šiaurė.
Molio Lietuva.
Dangus sapnuodamas kažką jau žada.
Nedalomai įaugo į peizažą
Du medžiai. Ežeras. Ir motinos galva.

Aukšti kalnai. Visur ledynų žymės.
Kai, būdavo, susprogsta žalios žievės,
Atšilus, po pagoniškos maldos,
Į pelkę žmonės vijo mamutus.

Nuo ežerų parjoja surūstėjęs
Kaip Dovydas per jūrų žolę – tėvas,
Šakom aprietus šviesų erdvės plotą,
Vėl žydi grūšia, šobliom1 apkapota.

Tėvynės, Motinos
Ir Žemės jausmas.
Didžiulis, kosminis
Žibuoklės džiaugsmas.

Tebus šviesu, 
Tebus labai šviesu –

Žibuoklė auga lig už debesų.

1 Šoblià – kalavijas.

Spalvotą reprodukciją žiūrėkite  p. 320
Sigito Gedos piešinys

* * *
Buvau į Lietuvą išėjęs.
Ten paukščiai, moterys ir vėjas.

Į dieną visos karvės ėjo,
Ir vėju siautė ir plazdėjo
Didžiulis – rudas – vieversys.

Ilgi sparnai ir upės plakės,
Ir visos moterys – plaštakės.
Žole apaugo mano akys,

Ir iš pačios gelmės žolėj
Raudoni vertės gyvuliai.

Ar aš buvau, ar nebuvau,
Ar molio sapną sapnavau?

                          1964

1. Koks metų laikas vaizduojamas šiame eilėraštyje?
2. Aptarkite eilėraščio vaizdų ekspresiją, spalvinę gamą. Kokiomis meninėmis 

priemonėmis jos kuriamos? 
3. Paaiškinkite metaforą „Žole apaugo mano akys“. 
4. Kuo ypatingas poetinis autoriaus pasaulėvaizdis?  
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Jotvingių žemė
Parvažiavau namo gegužės mėnesį, 
Ir aiškiai buvo galima matyti
Boružės, gulinčios po akmenėliais,
O prie upelių landžiojo karvytės.

Kvepėjo alksnių luobu. Žmonės
Sodino bulves. Lyg kokia dvasia
Vaikai, arkliai ir traktoriai, ir kovarniai1

Pleveno prie pat žemės, vagose.

Ten buvo vandenys. Mėnulio pusė.
Koplytstulpiai ir peršviestas genys.
Žalių šakų erdvėj paskleidę pušys.
Raudonas kaimas. Baltas gyvulys.

Ir visos šito krašto dienos –
Kaip jotvingiai ant didelių kalnų.
Gulėdamas tarp moterų ir diemedžių,
Klausiausi – šventas Jurgis vandenų.

Subėgę mano seserys ir broliai
Dar pasakyt norėjo man kažką.
Aš juos paglosčiau šviečiančia ranka.
Jau ūžė žalias ąžuolo altorius.

                                                1967

1. Išskirkite eilėraštyje pasirodančias tikrovės plotmes: kasdieninę ir sudvasintą. Kaip jos 
jungiamos? 

2. Kokia istorija poetui svarbi? Koks lyrinio subjekto santykis su istorija? Pakomentuokite 
eilėraščio pavadinimą, siedami su kūrinio visuma.

3. S. Gedos eilėraštis kupinas gyvybės. Kas ją ir ką ji reprezentuoja? Kaip ji susijusi su 
lietuvių liaudies pasaulėvaizdžiu, tautosakine tradicija? 

4. Pakomentuokite „matymo“ ir „girdėjimo“ plotmes. 
5. Paaiškinkite paskutinės eilutės metaforą: „Jau ūžė žalias ąžuolo altorius“.

1 Kóvarnis – varnų šeimos paukštis.

Poema Strazdas 
(1963–1965) 
(ištraukos)

Žemės arimas 

Šitos bitės, kamanės,
Šita amžių galybė,
Virš apgriuvusių kaimų –
Rausva amžinybė.

Atsiverkite, žaros,
Man į amžius senus, –
Iškėtojęs sparnus,
Strazdas Lietuvą aria.

Gėriukėliai po pievas.
Plaukia upės. Kalnai.
Danguje dyvinai
Žydi saulė ir dievas.

Tarp dangaus ir tarp žemės
Žalio paukščio sparnai.
Bliauna jaučiai tenai.
Verkia vaikas. Sutemus

Vyras, paukštis, poetas
Dar ilgai ieško peno –
Viešpatie mano,
Kokios baisios jo pėdos!

1. Apibūdinkite eilėraščio erdvę. Iš kokios perspektyvos eilėraščio „aš“ ją apžvelgia?
2. Raskite ir aptarkite eilėraščio pagrindinę metaforą. Susiekite su pavadinimu. 
3. Kaip jungiama erdvė ir istorinis, mitinis laikai? Kokiais vaizdiniais pabrėžiamas 

pasaulio gyvybingumo įspūdis? 
4. Meninė informacija koncentruojama parenkant tam tikrus žodžius (žr. 7 posmą). Kuo 

jie reikšmingi? Kokias asociacijas sukelia? Kokias vertybines autoriaus nuostatas jie 
rodo? Su kokiomis istorinėmis, kultūrinėmis realijomis susiję?

„Vieversio sparnų metafora vėliau išaugo į Strazdelio paveikslą. 
Man tiesiog iki fizinio realumo regėdavosi, kad kažkada, ne-
atmenamais laikais, Lietuvoje galėjo gyventi toks žmogus – su 
sparnais, pusiau paukštis...“

„Strazdas man ne tik istorinė ar poetinė asmenybė. Tai senasis, 
pagoniškas religijos ženklas, tiesiog pagonybės reliktas. Senovės 
lietuvių tikėjime paukščiai turėjo magiškos galios (dangaus ir že-
mės tarpininkai). Strazdas – kosminis simbolis, sukaupęs begali-
nę vitališką jėgą, sergėjantis gyvybę nuo kitos, tegu net didesnės 
galios – Nebūties Tamsos, Smurto.“    
                                                                                                     S. Geda 

O iš rūko lyg sapno
Kyla mano tėvynė –
Senas laikas ir samanos –
Lietuva akmeninė.

Kaulakys. Kamarnykas.
Dominykas. Siratos.
Vyžos. Senas giesmynas.
Ir Drazdauskas, ir Strazdas

Žalią sparną ištiesia,
Kad net saulė – žalia,
Jo šešėlis žole –
Šviesios bangos per Lietuvą.

Tiek regėjimuos šėlus –
Mėnuo – miškas – rasa –
Lietuva – ji visa –
Dideliam jo šešėly.

Spurda, lekia gyvybė,
Eidama spirale.
Viršum jos – begalybė,
O kentauras – šalia. 
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Pabudimas 

Medžiai ar vėliavos?
Plakasi plakasi,
Seniai jau apakusi,
Guli erdvėj.
Miškuose, žmonėse –
Paukščio dvasia.

Ieško teisybės,
Ieško ji laisvės
Nuo Kamajų iki Sibiro,
Nuo Sibiro lig Pažaislio.

Užgula ąžuolus –
Daužosi, daužosi,
Keliasi bėga –
Visa Lietuva.

Besparnė – berankė...

Bėga į erdvę,
O ten negyva –
Riogso išvirtusi –
Beržo galva –

Nuprauskime dangų!!!

1. Paaiškinkite eilėraščio pavadinimą. Kaip jis 
siejasi su pirma eilute? 

2. Paaiškinkite paukščio ir žmogaus paralelę. 
Kodėl Lietuva įvardijama kaip „besparnė – 
berankė“?  

3. Kokias istorines Lietuvos realijas rodo 
vietovardžiai? 

4. Paaiškinkite sakinio „O ten negyva – / Riogso 
išvirtusi – / Beržo galva –“ prasmę. Kokią 
užuominą ji slepia? Kokią asociaciją* sukuria? 

5. Interpretuokite paskutinę eilėraščio eilutę. 
Kam skirtas kreipinys? 

* * * 

Laukinis ežeras.
Pirmapradis vanduo.
Rudosios nendrės,
Kvepiančios protėvių kūnais.

Žalios žolėtos žuvys dugne,
Ančių lizdai šiltame vandeny
Ir keturi kiaušiniai.

Tūno vėžys,
Prisidengęs skydu. 
Žiema ar vasara –
Jokių pėdų.

O žalios žuvys
Žaliam dugne,
Jūs susapnuokit
Greičiau mane!

Iš rinkinio Varnėnas po mėnuliu (1984)

Lietuvos atsiradimas 

Ištiško geltona
Šviesa danguje,
Ir plaukia giedodamos 
Žuvys į ją.

Raudonas ir žalias,
Kuprotas kaip krabas
Pašoka į viršų
Lietuviškas kraštas.

Kol rūstūs peizažai
Apanka erdve,
Kol medžiai žalia
Apsitraukia žieve, –

Žemelė po šviesuliu
Šildo pečius
Ir išveda šviečiančius
Jūrų paukščius,

Garuodama myli,
Raudona visa,
Ji žiūri į milžinus
Debesyse –

Ir sukasi – lekia
Amžių versmėj –
Geltoni pasauliai,
Žali vieversiai.

1. Kaip vaizduojamas gamtovaizdis? Kuo jis neįprastas? Suraskite įrodymų, kad jo 
stilistika artima avangardizmo srovei. 

2. Aptarkite sintaksę, garsinę sandarą: kokie sąskambiai kartojasi, kaip jie prisideda prie 
eilėraščio prasmės kūrimo? 

3. Atkreipkite dėmesį į minimas eilėraštyje spalvas. Su kuo jos siejasi? 
4. Paaiškinkite lietuviško krašto palyginimą „kuprotas kaip krabas“. 

POEZIJA



606 607

XX a. LIETUVIŲ  LITERATŪROS  CHRESTOMATIJA

Iš rinkinio Namai

Eilėraštis Dionizui Poškai 

Dionizai Poška, pabučiuok Adomą
Mickevičių, šaltu absurdišku bučiniu,
Lietuvos nebėra, nebėr bičių, skraidančių
vasarovidžiais viršum Marcinkonių
bažnyčios, vargonininkas numirė, šalta,
ak šalta pavasario meilė, neršiant
upėtakiams Ūloj ir Merky, Dionizai,
šalta pasauly, kur Biblija,
caras, pora upėtakių,
senas Mickevičius klūpo Paryžiuje,
Nemunas, piktas ir kvailas
mūsų sienų sargybinis,
mūsų šunų, mūsų vaikų,
mūsų vilkdalgių Lietuvos,
filomatai ir filaretai dar gieda,
paklausyk, Dionizai, kokia didelė
Lietuva: kiek skruzdžių, arklių,
kiek karvių ir dievo karvyčių,
atvarytų iš kito pasaulio,
iš pasaulio, kur gieda niūrus Vaidevutis,
gieda Prūsija, vištos, einančios mirti,
gieda Mickevičius, apleisdamas Lietuvą,
gieda akmenys, gieda ugnis,
gieda balta dilgėlė
palei Trakus, ak, palei Trakus
kruvina dilgėlė,
suuodusi kraują Kęstučio,
kraują seno totoriaus, ugnies,
karaimo, ruso, vokiečio lenkišką kraują,
kmyną, takažolių mėgstamą kraują, 
kraują molio širdies, srūvantį
nuo Himalajų, per Kolumbo
valgomas spalgenas 
trykštantį kraują... Pašauk, Dionizai,
pašauk Kristijoną, mužiką,
raunantį plaukus, beprotį
iš Breigelio smuklės, iš Olandijos,

iš Belgijos miežių putpelę,
iš kanapių, kaliausių,
pernokusių šilo mėlynių,
mekšro, neršiančio Snaigyno ežere,
iš kuojos, žiedlapių, iš pelekų,
Dionizai, Lietuvą, seną, mužikišką,
apsimetusią durniais, donelaičiais,
širdim, pašauk tuos, kurie klauso:
žvirblį, voverę, žmogų, Mickevičius
miršta toli, Prancūzijoj,
Lenkija miršta, miršta šaknis dilgėlės,
Adomas, hebrajai, eskimai, užslenka
ledas tamsus, Dionizai,
hebrajiškas, rusiškas,
vokiškas ledas, širdie,
o širdie Lietuvos.

Eilėraštis parašytas koliažo* principu. Iš pirmo 
žvilgsnio poetinis tekstas atrodo kaip atsitikti-
nis gamtos ir kultūros įvaizdžių kratinys. Tačiau 
jis turi savo logiką. Raskite ją.

1. Išskirkite prasminius eilėraščio laukus (pvz.: šaltumo, mirties, giesmės, absurdiškumo). 
Kaip jie kuria poetinių vaizdų seką? Koks pasaulio vaizdas atsiveria eilėraštyje? 

2. Kas sutelkia poetinio teksto vaizdus?
3.  Į kokį istorinį Lietuvos laiką nurodo minimi asmenys – Dionizas Poška, Adomas 

Mickevičius, filomatai ir filaretai? 
4. Kodėl eilėraštis parašytas liepiamąja nuosaka? Kas pavesta atlikti Dionizui Poškai, 

„Mužiko Žemaičių ir Lietuvos“ autoriui?
5. Aptarkite mirties, merdėjimo motyvą. Kaip jis siejasi su lietuvių tauta, jos kultūra, 

istorija? 
6. Kokį vaidmenį poetiniame tekste atlieka Kristijono Donelaičio, Kęstučio, Breigelio 

vardai? Kokią prasminę vertikalę jie suteikia eilėraščiui? 
7. Aptarkite erdvinę eilėraščio horizontalę, erdvės ir laiko jungtį. 
8. Apibūdinkite gamtos pasaulį. Kokiems prasminiams, jūsų išskirtiems, laukams ji 

priklausytų? Suraskite jį sakralizuojančių, mitologinių nuorodų. 
9. Kaip vaizduojama Lietuva? Kaip suprantate metaforą, kad ji – „molio širdies“?

POEZIJA



608 609

XX a. LIETUVIŲ  LITERATŪROS  CHRESTOMATIJA

Iš ciklo Maironio mirtis

Antrasis sonetas 

Senatvė man į ausį pakuždėjo,
Jog vienąkart išnyksiu tarsi dūmas,
O kokią formą turi dūmas? Vėjo?
O kas tada soneto tobulumas?

O Lietuva – ar turi kokią formą?
Man kitados vaidendavos ovalas...
Į paskutinį amžiaus galo forumą
Ateina tie, kur uodegas prišalo.

Kodėl gi Dantė nesmerkė soneto,
Jei viską taip išsigemant iš lėto
Regėdavau prie Šiaurės vandenų?

Einu namo, nes nieko neradau čia,
Beliko metalinių miestų griaučiai
Išbudusiems iš motinos sapnų. 

PAPILDOMA LITERATŪRA: 
• Kęstutis Nastopka, „Pakeliui su Sigitu Geda“, Išsprūstanti prasmė, Vilnius: Vaga, 1991, p. 
112–140 (el. prieiga: http://www.šaltiniai.info/fi les/literatura/LH00/Kęstutis_Nastopka._
Pakeliui_su_Sigitu_Geda.LH6900A.pdf)
• Rimvydas Šilbajoris, „Sigitas Geda: iš toliau ir iš arčiau“, Netekties ženklai, Vilnius: 
Vaga, 1992, p. 403–423 (el. prieiga: http://www.šaltiniai.info/fi les/literatura/LH00/
Rimvydas_Šilbajoris._Sigitas_Geda.LH6900A.pdf)
• Sigitas Geda skaito eilėraštį „Suartėjimas (iš poemos „Strazdas“), http://www.šaltiniai.info/
files/literatura/LH00/Sigitas_Geda_skaito_eilėraštį_Suartėjimas,_iš_poemos_Strazdas.
LH6915.mp3
• TV laida „Kūrybos metas. Poetas S. Geda“, http://www.lrt.lt/mediateka/irasas/5538
• TV laida „Vakaras poeto Sigito Gedos 70-osioms gimimo metinėms“, http://www.lrt.lt/
mediateka/irasas/37260

1. Suraskite Maironio eilėraščių parafrazes, motyvus, įvaizdžius. 
2. Kaip mezgamas poeto „pokalbis“ su Maironiu? Koks eilėraščio „aš“ požiūris į Lietuvą? 

Kas leidžia manyti, kad kalbama apie dabartinę Lietuvą?
3. Kodėl pabrėžiama soneto* forma, minimas Dantes? Kaip tai siejasi su kūrybos tema? 

Lakoniškumas Miliauskaitės poezijoje yra ir vaizdų koncentravimo, iš-
ryškinimo bei komponavimo priemonė. Dažname jos eilėraštyje galime 
rasti fabulos užuomazgų, tačiau saikinga metafora ar metonimija tekstą 
visuomet nusveria poezijos, o ne prozos pusėn. Pagrindinės jos temos, te-
mos, kurios išskiria Miliauskaitę iš daugiabalsės poetų minios, – vaikystė 
ir motinystė. [...] Beje, Nijolės Miliauskaitės vaikystės rojus nėra tradici-
nis, su jaukumu ir saugumu sutapęs simbolis, priešingai, šis įvaizdis sie-
tinas su vienišumu, su žmogaus pasmerktumu „kosminei našlaitystei“. 

  
                                              Sigitas Parulskis

N. Miliauskaitės biografi ja ir kūrybos bruožai: www.saltiniai.info

NIJOLË MILIAUSKAITË
(1950–2002)

* * *
kai valydavo
paveldėtą stalo sidabrą
su monogramomis (vis trumpesnės
dienos), kaip atsargiai
kaip švelniai
tų moterų rankos
kreidos milteliais, šiltam vandeny sudrėkintu
skudurėliu nušveisdavo
šaukštelius, šaukštus, peilius ir šakutes, cukrinę

paskui šypsodamos (vis ilgesnės
ir ilgesnės naktys) blizgindavo
minkštos fl anelės gabaliukais

kiek
prisiminimų
kiek kalbų

o ta mergytė
nenuleidžia akių

dedasi viską į širdį

kiekvieną daiktelį
atskirai suvynioja
į juodą popierių (kaip greitai jau
temsta), paskui dar kartą į drobę
sukrauna į stalčius

nieko
neliko, nė vieno

1. Aptarkite subjektyviškumo raišką. Kuo ji 
ypatinga?

2. Išskirkite kasdieninės buities dalykus 
ir veiksmus. Kodėl jie tokie svarbūs 
kalbančiajai? 

3. Pasak lietuvių literatūros tyrinėtojos 
Brigitos Speičytės, „Namai yra 
kasdienybės erdvėje prarasta, tačiau 
asmens sieloje, atmintyje nuolatos realiai 
egzistuojanti tikrovė“. Teiginį pagrįskite.  

POEZIJA



610 611

XX a. LIETUVIŲ  LITERATŪROS  CHRESTOMATIJA

šaukštelio, nė vieno
prisiminimo
nė vieno

kur tauriu mėnesienos švytėjimu
tau nušvistų
tamsią vėjuotą lapkričio pavakarę
geriant arbatą

                          1985

* * *
atsargiai papučiu, ir dugnas
susidrumsčia, ir aprasoja
skaidrus paviršius, stebuklingas
sielos veidrodi

tamsiausiuos tavo užkaboriuos
yra tas kambarys, jaučiu
man uždraustas įeiti, beveik kad užmirštas
ar užrakintas? turbūt kad ne

ko aš taip ieškau, ko blaškausi
tavo sapnų labirintuos
tačiau niekaip neužeinu
nei ramios slėptuvės, nei tikrų namų, nei uždrausto
įeiti kambario
delnai staiga sudrėksta, negi būtų čia?
ko taip bijausi – peržengt slenkstį
praskleisti
užuolaidą, aksominę, auksiniais raštais

išsiūtą, kur tebesikartoja
ta pati scena, vis ta pati, vis ta pati
baisiausia, nesuprantama, jau užmiršta, iš tolimos
vaikystės, ne

negaliu

nenoriu

kambarys, man uždraustas įeiti, iš rankų išplėšta skrynutė
ar kada žinosiu
kas ten slepiama, kokie lobiai, kokios paslaptys
kokia bedugnė

tamsusis mano sielos veidrodi

Spalvotą reprodukciją žiūrėkite 
 p. 323

Izis. „Jardin des Tuileries“

* * *
esi tik veidrodis, kuriame
atsispindi dienos
ir gėlės
parvežtos dviračiu iš laukų ir lankų

metų
laikų kaita, iš ežero
raudona
bažnyčia, žmonės, vėliavos, Niemeno 
įsikūnijimas

jaunõs
mergaitės svajonės
veidas, balsas
balta vienaragio galva
besiilsinti ant kelių

veidrodis, kuriame
vyksta slaptas gyvenimas

mažas patamsėjęs veidrodėlis
rastas kape

* * *
Buvau dvylikos metų
kai sutikau misterį Ročesterį
tą žiemos vakarą
nedrąsi mergaitė iš prieglaudos
iš niekur 

ne mano tos lygumos
ne mano tas sodas, aukšti kambariai
klaidūs koridoriai, tamsūs vingiuojantys laiptai
ir amžinas šaltis

net ruda nunešiota suknelė
prigludus prie liesų pečių, ne mano
net ši juoda prijuostė

turiu tik sapnus 
ir save
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* * *
žinau, kad lig šiol nedrįsti
pasibelst
į auklėtojų kambario duris
vaikas
išblukusioj
prieglaudos nuotraukoj

išeigine suknele su balta apykakle
per vidurį sklastymas, lygiai
prišukuoti plaukai

mums irgi
ateina žiema:
monotoniškai verkiam už lango
kai vėjas
ilgom kaulėtom rankom
žarsto sniegą patamsy
sukaukdamas protarpiais kamine

bet neverkei nubausta
atkakliai šiūravai
trenkiančias chlorkalkėm valgyklos grindis

* * *
ji nieko nežino
ji nieko negali suprasti
bet kaip susikaupus
klausos balsų
savo miglotoj sieloj

džiaugsmas
užplūsta staiga kaip karštas
alsavimas
liūdesys nesuprantamas ir saldus

1. Aptarkite „mergaitės iš prieglaudos“ vaizdinį. Kuo jis ypatingas? Apie kokias 
kalbančiosios būsenas užsimenama? 

2. Iš ko galima spręsti, kad kalbama iš laiko perspektyvos? 
3. Kuo N. Miliauskaitės eilėraščiuose svarbi  vaikystės, paauglystės tema? 
4. Palyginkite su eilėraščiu „Buvau dvylikos metų...“. Kuo jie panašūs ir kuo skiriasi?

POEZIJA

1. Kuo šis poetinis N. Miliauskaitės tekstas artimas pasakojamajam eilėraščio tipui? 
2. Aptarkite eilėraščio „siužetą“: kas pagrindinė veikėja? Ko ji siekia? 
3. Kokios detalės atskleidžia „veikėjos“ būseną, kalbančiosios santykį su  vaizduojama „ja“?  
4. Išskirkite pagrindinius N. Miliauskaitės poetinio stiliaus bruožus. Kuo jos poetika 

skiriasi nuo išpažintinio Salomėjos Nėries eilėraščiomodelio? 

PAPILDOMA LITERATŪRA: 
• Rimvydas Šilbajoris, „Nijolė Miliauskaitė – sudėtingo paprastumo poetė“, Moteris su lauko 
gėlėmis: knyga apie Nijolę Miliauskaitę / sudarytoja ir redaktorė Gražina Ramoškaitė-Ge-
dienė, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2003, p. 207–217 (el. prieiga: http://
www.tekstai.lt/tekstai-apie-tekstus/449-m/2005-rimvydas-silbajoris-nijole-miliauskaite- 
sudetingo-paprastumo-poete-sielos-labirintas-1999)
• Brigita Speičytė, „Sieloj kaip namie“, Moteris su lauko gėlėmis: knyga apie Nijolę Miliauskaitę 
/ sudarytoja ir redaktorė Gražina Ramoškaitė-Gedienė, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos 
leidykla, 2003, p. 189–194 (el. prieiga: http://www.xn--altiniai-4wb.info/index/details/1330)
• Judita Vaičiūnaitė, „Lyg peteliškė iš kokono“, Moteris su lauko gėlėmis: knyga apie Nijolę Mi-
liauskaitę / sudarytoja ir redaktorė Gražina Ramoškaitė-Gedienė, Vilnius: Lietuvos rašytojų 
sąjungos leidykla, 2003, p. 156–160 (el. prieiga: http://www.tekstai.lt/buvo/tekstai/trijukrt/
petelisk.htm)

gera
liūdėti ir laukti

maudžia kūną, kuris tebeauga

nori būti viena
matuojas motinos rūbus
persirenginėja
karštligiškai
renka sau vardą
ieško knygose sau biografijos

negražaus veido, slapūnė
užsižiūrėjus į stiklinį rutulį
į plūdę, jūros išskalautą
į veidrodį
pamatyti
trokšta

savo paskirtį
savo likimą
tavo
veidą

tai paslaptis
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1989-ieji: dabarties akivaizdoje

Istorine prasme pagrindinė politinė ir socialinė permaina, įvykusi Lietu-
voje  –  Nepriklausomos valstybės atkūrimas, pratęsęs sovietinės okupacijos 
pertrauktą valstybingumo tradiciją. Tai buvo šalies istorijoje neturintis pre-
cedento socialinių pokyčių laikotarpis, tapęs ne tik lietuvių literatūros atsi-
naujinimo šaltiniu, bet ir vienu iš kūrybinės refl eksijos objektų. 

Nepriklausomybės pradžioje (1989 m.) nebeteko prasmės ezopinė kalba, 
žodžio laisvės nebevaržė socialinio realizmo postulatai, nusigręžiama nuo 
literatūrinės puskalbės ir socialistinių štampų.  Permainos ir pokyčiai litera-
tūroje buvo susiję ir su nacionalinio tapatumo kaita, ir su naujomis rašymo 
formų paieškomis. Plūsteli nauja literatūros banga – tremtinių, politinių ka-
linių, Lieuvos partizanų prisiminimai ir kūryba, perspausdinama išeivijos 
kūryba. Gausiai publikuojama dokumentinė medžiaga buvo suvokiama kaip 
svarbus sociokultūrinis veiksnys, skatinęs įtvirtinti naują nacionalinį tapa-
tumą ir siekį atsiriboti nuo sovietinės sistemos. Tuo metu buvo aktualizuota 
visa pokario patirtis. 

1989 m. periodikoje dalimis publikuotas Ričardo Gavelio romanas „Jau-
no žmogaus memuarai“ ženklino lietuvių literatūros „nepriklausomybę“. Tai 
vienas pirmųjų kūrinių, postulavęs laisvos, kritinės sąmonės atbudimą, ne-
bevaržomą socialistinio realizmo postulatų. R. Gavelis – intelektualus antiro-
mantinės pakraipos autorius, vienas ryškiausių moderniosios lietuvių prozos 
atstovų (dar kartais vadinamas ryškiausiu postmoderno epochos jausenos, 
mąstysenos reiškėju lietuvių literatūroje). Jo kūryba Atgimimo laikotarpiu 
suvaidino ypatingą vaidmenį. R. Gavelis pateikė precizišką sovietmečio sis-
temos kaip totalitarinio mechanizmo, traiškančio atskirų žmonių likimus, 
analizę ir kritiką.  Savo kūryba tyrinėjo lietuviško mentaliteto deformacijas, 
pirmasis tiesiai prabilo apie trėmimus, rusifi kaciją, komunistinės ideologijos 
absurdą. R. Gavelis miesto kultūros atstovas, radikaliai atsiskyręs nuo realis-
tinės, kaimiškosios lietuvių literatūros tradicijos.

„Samprotaujantys nebūna laimingi“ – charakterizuoja savo paradok-
salią būseną „Jauno žmogaus memuarų personažas“. Visas šio kūrinio 
tekstas – minėto pasakojimo apmąstymai, savo likimo pervertinimas 
aplinkybių fone, – tarsi dar kartą paliudija cituoto aforizmo prasmę. Vie-
natvė čia iškyla kaip egzistencijos garantas.   

                                              Laima Arnatkevičiūtė

R. Gavelio biografi ja ir kūrybos bruožai: www.saltiniai.info

RIÈARDAS GAVELIS
(1950–2002)

Foto Z. Baltrušio

Jauno žmogaus memuarai (ištrauka)

VIENUOLIKTASIS: 

apie mano mėgėjišką disidentystę1 ir Uošvio slaptąją erdvę, savęs tyri-
mus kitų akimis ir Didžiojo Li apsireiškimą

Negyvenk šalyje, kurios niekas nevaldo, valdo daugybė, valdo moteris ar 
valdo kūdikis

Kada žmogaus gyvenimo indas sudūžta, nereikia rankioti šukių, lipdyti 
jų. Geriausia žiesti suvis naują indą.

Mano gyvenime po lemtingosios kalbos viskas absoliučiai susimaišė. Sė-
dėjau prie šukių krūvos ir liūdnai rankiojau jas, gal pirmąsyk suvokdamas, iš 
ko buvo nužiestas manojo gyvenimo indas. Visos mano bendrijos subyrėjo, 
visos pasirodė buvusios netikros. Mano beviltiškas išpuolis nieko neišjudino. 
Sutiktas buvęs bendrakursis pasakė turbūt už visus:

– Girdėjau, įsipainiojai į kažkokią komjaunuolišką aferą?
Jis nieko tikro nežinojo, tebuvo girdėjęs kažkur skambinant varpais. Jo 

balse jutau šiek tiek nuostabos, gal daugėliau smalsumo, tačiau bene dau-
giausia – piktdžiugiško pasitenkinimo. Jis tarsi sakė: taip tau ir reikia, karje-
riste prakeiktas. Aš jam nieko neaiškinau, neįrodinėjau, jog niekad nebuvau 
nei karjeristas, nei šiukšlė. Jis nebūtų nieko supratęs, nebūtų nė klausęsis. Aš 
jam seniai buvau aiškus. Matyt, ir visiems kitiems. 

Visą neilgą gyvenimą ieškojęs savo bendrijos, ūmai likau vienas kaip 
pirštas. Tai buvo žiauru. Tai buvo neteisinga. Tai buvo tikrų tikriausia DDN2. 
Jau rašiau tau, kad vienas būti nesugebėjau. O per savo didžiąsias paieškas 
neradau nė draugo. Žodelytis „nė“ čia, žinoma, netinka: draugą rasti labai 
sunku, galbūt visų sunkiausia. 

1989-IEJI: DABARTIES AKIVAIZDOJE
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Šeimos gyvenimas irgi pašlijo. Galbūt kiekvienam ateina toks metas, kai 
staiga pamatai žmoną visai kitomis akimis. Tačiau man jis atėjo per greit. 
Virginija, mano antroji pusė, mano ranka ar širdis, mano nepamainoma 
dalis, pasirodė besanti ne ta Virginija. Nelauktai pamačiau, su kuo gyvenu. 
Tik nelauk kokių triukšmingų tragedijų, nuplėštų kaukių, pavydo ar nevil-
ties. Tiesiog pamačiau, su kuo aš visąlaik gyvenau. Mano žmona buvo vardu 
Virginija. Ji buvo protinga, itin savarankiška, nelabai jautri moteris. Ji mėgo 
savo lingvistiką, studijavo Rytų kalbas, vakarais net mokėsi senųjų japonų 
hieroglifų. Ji netapo man svetima, sergėk Dieve, bet pasirodė, kad nėra ir 
toji stebuklinga mano dalis, kad ji paprasčiausiai kitas, skirtingas žmogus. 
Kad jai gal labiau trukdau negu padedu. O ji pati man padėti irgi negali. 
Nesupyko ant manęs už baisųjį akibrokštą, ji net savaip guodė mane, tačiau 
visai nesuvokė, ką man reiškia tasai pralaimėjimas. Ji nesuprato, kad mano 
gyvenimo indas sudužo. Jai turbūt atrodė, kad pasielgiau nuosekliai ir lo-
giškai, kad manyje tebėra kitados buvusi darna. O jos suvis nebeliko. Buvau 
žmogelis su fiziko diplomu, nemėgstąs nei fizikos, nei fizikų. Buvau visai nu-
sifunkcionavęs komjaunimo funkcionierius3. Buvau neužgimęs pranašas, iš 
pat pradžių pamiršęs, kad šiam pasauly svarbiausia ne pačios pranašystės, o 
tik jų klausytojai, – tokių deja, niekad neturėjau. Privalėjau pradėti viską iš 
pradžių, bet nežinojau, kur yra toji pradžia. Nežinojau, kur aš klydau, neži-
nojau nė kas mane paklaidino. 

Uošvis elgėsi su manim korektiškai, nekurstė prieš mane dukros, netgi 
anuliavo raštą, šalinantį mane iš darbo technikume už šiurpią politinę klai-
dą. Raštą paskubėjo surašyti mūsų direktorius, jame įtaigiai paaiškino, kad 
toks tipas kaip aš neturi teisės auklėti jaunosios kartos. Uošvis nė nesiteikė 
jam paskambinti, tik nusiuntė savo padėjėją, kuris kukliai pasiteiravo, ar di-
rektoriui nepabodo sėdėti savo kėdėje. Aš ta proga nė pirštelio nepajudinau, 
man buvo vis vien. Man į viską buvo nusispjaut. Rodės, dar ilgai ilgai bus 
nusispjaut.

Labai greit įsitikinau, kad mano jausmai ne tokie jau atbukę. Susijaudin-
ti mane privertė begal paprastas dalykas: Virginija ėmė vis dažniau dingti 
vakarais. Ji pareidavo vis vėliau ir vėliau, o ką veikia, aiškinti nė nemanė. 
Ne, mes nesiriejom, aš nekėliau skandalų, kankinausi tyliai ir beviltiškai. Nė 
nesiryžau jos nieko klausinėti. Aš ją beveik supratau. Mudviem ūmai neliko 
apie ką šnekėti. Parėjusi ankstėliau, ji paruošdavo vakarienę, mudu tylėdami 
pavalgydavom ir tylėdami susėsdavom prie televizoriaus. Jeigu užtrukdavo 
– o vis dažniau užtrukdavo, – būtinai paskambindavo ir paaiškindavo, ką 
valgyti man, o ką duoti Levukui. Aš ją beveik supratau. Mus jungusios gijos 
visai nelauktai, nepaaiškinamai nutrūko, mes netgi nebesimylėjom. Net jei 
kada tingiai, beveik nenorom suguldavom, tatai nebūdavo pasimylėjimas, 
slaptingas dviejų žmonių susiliejimo aktas. Tatai būdavo sausas, dalykiškas 

kūniško poreikio tenkinimas, po jo tenorėdavai kuo skubiau nusiprausti. Ga-
liu prisipažinti – iš anapus galiu nerausdamas viską prisipažinti, – kad aš ir 
nenorėjau mylėtis. Suvis nieko nebenorėjau – net moters.

Liūdni vieniši vakarai mane ir slogino, ir varė iš proto. Nežinodamas, 
kur ir ką veikia Virginija, prisigalvodavau ko tik nori. Turbūt kiekvienas vy-
ras tokioje keistoje situacijoje pasidaro kaip tas šuo ant šieno: pats savo žmo-
nos nebenori, tačiau net menkiausia mintelė apie jos galimą neištikimybę 
kelia vidinį šėlsmą. Taip jaučiausi ir aš. Kada visai nebegalėdavau tverti, nu-
eidavau į svetainę ir iš visų jėgų trenkdavau į sieną Uošvio dovanoto servizo 
puodelį. Tačiau greit radau universalų ramintoją. Nesitikėk nieko įmantraus: 
viso labo ėmiau gėrinėti vienui vienas. Nusriaubdavau lygiai tiek, kad ap-
rimčiau, o paskui garsiai šnekėdavau – su Virginija, su tavim, su Kamiu, su 
Jėzum Kristum. Dievaž, mažumą nukvėšau. Atsisėsdavau prie Levuko love-
lės ir pasakodavau jam apie savo sujauktą gyvenimą. Mokiau jį niekad neiti 
mano keliu, ginčijausi su juo, nors jis, suprantama, nieko man neatsakydavo. 

– Bu! – šniaukrodavo Levukas. – De-de! Pūpi!
Labai rimtai palinguodavau galva, nusriaubdavau dar pusę taurelės ir 

liūd nai atsiliepdavau:
– Tu teisus. Tikriausiai esminė mano klaida buvo ta, kad nenorėjau prie 

nieko pritapti, o vis dėlto troškau savo bendrijos. Jei būčiau pritapęs prie 
kurios nors aiškios grupės – nuo pat vaikystės ar bent paauglystės, – dabar ei-
čiau kartu su ja. Velniai žino, kur eičiau, bet nors nebūčiau vienas. Klaikiau-
sia mano nelaimė – kad niekam nebuvau išties savas. Niekas nelaikė manęs 
tikru savo draugu.

Ir taip toliau, ir panašiai. Išties buvau trumpam kvaištelėjęs, nors išsi-
blaivęs save pateisindavau: pats užsispeičiau į tokią kertę, kad galėjau imt 
šnekėtis ne tik su kūdikiu, bet ir su musėmis ant lubų.

Tarpais, ištuštinęs barą, tyčia nepirkdavau alkoholio, slampinėdavau 
prospektu, stengdamasis sutikti žmogų, kuriam buvau padaręs ką gero. Tur-
būt ieškojau užuojautos ar paramos. Kaži ar žmogus gali labiau smukti – tai 
buvo grynų gryniausias dvasinis elgetavimas. Taip nieko ir neprielgetavau: 
didžiuma sutiktųjų išvis nežinojo apie mano žlugimą, o pats skųstis vis dėlto 
nesiryžau. Vienas kitados remtas rokeris liūdnai palingavo galva ir pasiūlė 
švirkštą. Narkotikai tuo metu dar tik ėmė plisti, tačiau tas rokeris visad buvo 
avangardistas. Ačiū Dievui, griežtai atsisakiau. Visad klaikiai bijojau injekci-
jų į veną, pamatęs švirkštą kone alpdavau.

Porąsyk susitikau tave, tu sveikinaisi be pykčio, net be atsainumo, tačiau 
taip ir nedrįsau tavęs užkalbinti, tik vėl pradėjau naktimis rašyti tau laiškus, 
kuriuos paryčiais suplėšydavau. Žinojau, kad pakeitei temą ir apsigynei di-
sertaciją; jei neklystu, kažką apie Adorną ir muziką. 

Perslinkęs prospektu, dažniausiai užeidavau pas Marių, užsidarydavom 

1989-IEJI: DABARTIES AKIVAIZDOJE
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virtuvėje ir niūriai perlauždavom4 butelį. Kalbėdavom mažai, ir nė žodžio 
apie skenduolius – tai buvo tabu. Marius nebebuvo skyriaus vedėjas, tiesa, 
operavo lygiai taip pat meistriškai, dabar lupo už operaciją po tris šimtus 
rublių. Pinigus jis atiduodavo šeimai kaip mokestį, kad netrukdytų jam elgtis 
kaip tinkamam. Deja, nieko gudraus nepajėgė sumanyti: gėrė brangiausius 
konjakus, dulkino klinikų seseles ir postringavo apie brežnevizmą5. Jis pir-
masis įdavė man indeksuotų knygų. Berods pirmoji buvo „Žiojėjančios aukš-
tumos“6. O gal „1984“. Laikyti tokias namuose buvo smagiai baugoka. Jei kas 
būtų tokią namie aptikęs, turėjau sakyti, kad radau ją paliktą troleibuse, iš 
smalsumo pavarčiau, ir nieku gyvu nekeisti tokių parodymų. 

Tau juokinga? Man irgi buvo truputį juokinga. Skaitydavau tas knygas 
garsiai, kol Levukas imdavo knerkčioti7. Jei kūdikio pasąmonė ką nors fik-
suoja, mano sūnus gavo šiurpoką auklėjimą. Apie sūnų – bent jau šiame laiš-
ke – nenoriu rašyti. Dabar jam penkiolika, jo šukuosena postpankiška, jis 
atmintinai moka Šapokos istoriją. Daugiau apie jį sunku ką nors pasakyti. 
Iš manęs jis nepaveldėjo nieko, išskyrus didelę galvą ir atlėpusias ausis. Jis 
manęs veik neprisimena. Aš pats dėl to kaltas. Pats jį išdaviau ir pamečiau.

Tu, žinoma, jau seniai numanai, kad ėmiausi dauginti indeksuotą lite-
ratūrą. Tai buvo natūrali psichologinė reakcija. Tai buvo asmeninis kerštas. 
Keletą „1984“ egzempliorių atšvietė toks vaikinas, kuris už litrą spirito galėjo 
atšviesti ką nori, parsinešiau juos namo ir su siaubu patyriau, kad negaliu jų 
platinti. Neturėjau kam jų duoti. Dievaž, net pagalvojau, kad juos išties verta 
palikti troleibuse. Paskui nusprendžiau nunešti į savo buvusį rajkomą8 ir nu-
sviesti kur ant palangės, paskui...

Tatai buvo nelinksmas kliedesys. Nežinau, ko būčiau pridaręs, bet vieną 
pavakarę, grįžęs namo, radau prie savo rašomojo stalo Uošvį. Jis ramiai laukė 
manęs, sukrovęs ant stalo visą mano disidentišką produkciją. Uošvis visad 
buvo protingas kaip velnias. Jis ir šitai numatė, o gal iš seno papratimo sekė 
mane – pagaliau, ar tai svarbu. 

– Pats dar nerašai? – kuo ramiausiai pasiteiravo. – Partijos nesteigi? Į 
Helsinkio grupę9 neįstojai?

Jis manęs nieko nemokė, nekvailino, daugiau nieko neklausinėjo. Jis 
mane sutriuškino savo šalta panieka. 

– Jei norėsi ko paskaityti, –  pats vienas paskaityti! – griežtai pabrėžė, – 
užsuk pas mane. Gausi ne šitos populiarščinos10, o šio to retesnio. Milovaną 
Džilasą11 arba Avtorchanovą12. Sumanūs vyrai, nors ir intelektualiniai bandi-
tai. Tave, kiek suprantu, domina valdžios struktūra?

Jis mane išjuokė pačiu savo požiūriu. Jis žinojo visus sovietologų ir vieti-
nių kitaminčių darbus geriau negu bet kuris profesionalas disidentas.

– O ką dar skaityt? – ramiai paaiškino. – Bene Lavonido13 kalbas? Jas 
padėjėjai perskaito.

Jam buvo nebaisūs jokie komitetai nei grupės. Šituo būdu negalėjau jo 
įveikti, negalėjau jam nė pakenkti. Šitaip niekam negalėjau atkeršyti. 

– Virgutė vaikšto pažaliavus, –  pareiškė Uošvis. – Tu vyras ar ne vyras, 
po galais? Prisišikai, tai bent turėk galių pakilti.

– Kur? Kur pakilti?
– Kur nori. Aš tavęs nevaržau. Tik jei vėl darysi kvailystes, pirma at-

siklausk manęs. Aš tave sustabdysiu. Kad nebūtų kaip su ana tavo kalba ar 
šitais popieriais. 

– Mano kalba buvo nuoširdi, –  beviltiškai pareiškiau.
– Ir kvailutėlė. Net jei viskas ūmai pasikeistų pagal tavo norus – o tai 

neįmanoma! – tu liktum nuošaly. Pirmeivių niekas neprisimena, į pirmąsias 
gretas išeina visai kiti. Viską reikia daryti laiku!

Šiuos žodžius labai gerai įsidėmėjau. Pats matai, kad Uošvis ir čia buvo 
teisus. Bet vieną klaidą, esminę klaidą, jis vis dėlto padarė.

– Čia niekas negali pakisti per artimiausius tris šimtus metų, mano vai-
ke! – tvirtai pasakė jis.

Jis tikrai taip galvojo. Jis mirtinai pasikliovė nenugalima fantasmago-
riškųjų sporų galia. Jis pats buvo tų sporų užhipnotizuotas. Jis būtent taip ir 
pasakė: tris šimtus metų!

Dabar, tūnodamas anapus, bent dėl šito galiu džiūgauti: vienu atžvilgiu 
Uošvis pasirodė besąs kvailas per visą pilvą. Cha – tris šimtus metų! Pakako 
ir dešimties!

Lioviausi dauginęs disidentiškas knygas lygiai ūmai, kaip buvau pradė-
jęs. Mane pribloškė Uošvio abejingumas mano ryžtui ir drąsai. Uošvis vis 
dėlto darė man milžinišką įtaką: pamatęs, jog jis to nebijo, iškart nuspren-
džiau, kad tai tuščias darbas.

Tai ir buvo tuštokas darbas. Šitaip negalėjau burti savos bendrijos, galė-
jau tik kenkti bendrijai, kuri man nepatiko.

Ar gali įsivaizduoti mane – profesionalų disidentą? Tūnantį zonoje14, o 
jei ir netūnantį – pilną niršulio ir fanatizmo, apsikasusį uždraustomis knygo-
mis, kolekcionuojantį visa, kas aplink yra blogo ir baisaus, apskritai nebesu-
vokiantį realaus pasaulio, vien tą kitą – uždraustų tekstų, blogybių ir baisybių 
pasaulį. Netgi dabar, kada viskas taip ūmai pakito, žvelgčiau į naujus įvykius 
su kreiva šypsena, pagiežiai ieškočiau trūkumų net pakitimuose, šaipyčiausi 
iš visų viešų sąjūdžių ir klubų.

Nesu tuo įsitikinęs, gal taip ir nebūtų, bet man regis, kad slapčia, širdies 
gelmėje, gailėčiausi, kad mūsų gyvenimas šiek tiek palengvėjo ir palaisvėjo, 
vogčia ilgėčiausi senų juodų laikų.  Ar gali mane tokį įsivaizduoti?

Tiktai kur kas vėliau susimąsčiau, kas vertė Uošvį manimi domėtis, net 
rūpintis. Tuo metu man rodėsi, kad visas pasaulis privalo mane užjausti ir 
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guosti. Turbūt tai menkystės požymis, bet man išties to norėjosi. Tačiau nie-
kas – net Virginija – manim nesirūpino. Taip jau išėjo, kad labiausiai mano 
reikalais domėjosi Uošvis.

Bet kodėl?
Tikriausiai viskas buvo labai paprasta: jis rūpinosi ne manim, o savo du-

kra. Didelėje Uošvio galvoje derinosi nesuderinami dalykai: tėviška meilė ir 
dvasinis sadizmas, kandus intelektas ir slogios nešvankybės. Jis turėjo pakan-
kamai sveiko proto, kad nerinktų dukrai ypatingo vyro. Sakyčiau, išvis ne-
kentė jaunųjų aukštuomenės atžalų. Jis, matyt, suprato, kad Virginija manęs 
nepaliks, tad stengėsi pagelbėti man, kad jai būtų lengviau.

Nors tai pernelyg paprastas aiškinimas. Man rodos, Uošviui buvau lyg 
koks įdomus vabzdys, lyg koks gyvūnėlis, kurį smagu tyrinėti. Gyvendamas 
savo irealiam pasauly su specialiais medžioklės plotais, griežtai apibrėž-
tu bendravimo ratu, ypatingu bufetu, kurio neturėjo teisės lankyti net ar-
timiausi, greta dirbantys jo pagalbininkai, Uošvis privalėjo justi, kad toks 
gyvenimas teikia jam smarkiai iškreiptą pasaulio vaizdą. Jis buvo smalsus, 
jam turėjo rūpėti ir kitoks, normalių žmonių gyvenimas. Anaiptol ne todėl, 
kad norėtų čia ką pagerinti ar pataisyti – turėjo rūpėti iš vaikiško smalsumo, 
kaip egzotiškas romanas, kaip keistas filmas, kurį gali ne tik pažiūrėti, bet ir 
šiek tiek perfilmuoti. Turbūt buvau jam dar vienas pasaulį tiriantis čiuptuvas, 
keistas, savarankiškas čiuptuvas. Gal todėl ir nesirengė manęs slopinti, keisti, 
deformuoti, buvau jam reikalingas toks, koks esu – egzotiškas gyvūnėlis mo-
notoniškame jo kastos zooparke. 

Daugsyk bandžiau perprasti Uošvį, bet vis bergždžiai. Apie jo kilmę, jo 
tėvus nieko nežinojau. Jo žmona, mano uošvė, buvo neregimas, neegzistuo-
jantis žmogus, visai neatitiko poniutės stereotipo. Ji nebuvo nei tuščia laiko 
leidėja, nei briliantų kaupėja, nei dar kokia menkysta. Ji buvo neegzistuojan-
tis asmuo. Uošvė kažkur dirbo, bet niekaip neįsidėmėjau kur. Ji rengdavosi 
dailiai ir maloniai, bet niekad neįsidėmėdavau kuo. Šnekėdavo santūriai ir 
veik išmintingai, bet niekad negirdėdavau, apie ką. Virginija pasakojo, kad 
– kiek ji bepamena – Uošvis, net dar visai menkutes pareigas teužimdamas, 
neturėjo nė menkiausio rūpesčio. Jam viskas būdavo paruošta, paduota, iš-
skalbta ir išlyginta. Jis niekad nežinojo, kiek kainuoja duona ir prie ko par-
duotuvėse stovi eilės. Žmona atribojo jį nuo realaus pasaulio kruopščiai ir 
nuosekliai, kai valdžia dar nebuvo tuo pasirūpinusi. Ji seniai ištirpo vyro as-
menyje ir todėl neegzistavo. Ji taip suprato savo gyvenimo paskirtį. Tikriau-
siai buvo laiminga.

Su Uošvio dukra gyvenau jau šešerius metus, bet ji negalėjo paaiškinti 
apie tėvą nieko. 

Jis visad buvo toks, – tai visa, ką man pasakydavo.
Bet koks gi jis buvo? Koks jis tebėra?

Jeigu pavyktų šitai perprasti, galbūt pavyktų perprasti pačią valdžios 
struktūrą. Gal sužinotume, kodėl kaip tik jis, o ne kuris kitas, užkopė taip 
aukštai.

Deja, net aš jo neperprantu. Jis egzistuoja kitokioje erdvėje nei mudu su 
tavim, nei mes visi. Toje erdvėje galioja kitokie fizikos dėsniai. Toje erdvėje 
kitaip eina laikas. Aš jau nekalbu apie tokias smulkmenas kaip moralė ar kas 
nors panašaus.

Viena, ką aš tikrai supratau, – kad jis tvarkė ir tvarko visus savo, o svar-
biausia, mūsų reikalus pagal tos nemūsiškos erdvės taisykles. Nemanau, jog 
kada tyčia norėjo mums blogo ar stengėsi mus juodai engti. Nemanau, kad 
tyčia žudė mus chemikalais. Jis tiesiog veikė pagal savosios erdvės taisykles, o 
jos dėsniai mums svetimi ir nesuprantami. Jis darė tai, kas toje erdvėje buvo 
naudinga ir teisinga, o mūsų pasauliui tatai atsiliepdavo visaip – retkarčiais 
visai neblogai, bet dažniausiai klaikokai. Štai ir visa paslaptis.

Nors ne, žinoma, ne visa. Galiu kiek tinkamas svaičioti apie visokias er-
dves ir panašius dalykus, bet vis vien neperprantu Uošvio kaip žmogaus. Po 
galais, jis juk žmogus – kaip ir mudu su tavim!

Labai naivu ir juokinga būtų tarti, kad jis iš tiesų yra monstras.

Tuomet buvo labai šaltas ruduo arba šlapia, drėgna žiema. Slankiojau 
po Vilnių kaip dūšia be vietos, vėl, kaip paauglystėje, pajutęs panieką bei 
neapykantą pačiam sau. Pasijutau esąs visiškas menkysta, banalus ir nevykęs 
žmogutis. Viskas mano gyvenime buvo banalu. Jame nevyko jokie stebuklai, 
jokios tragedijos, nekunkuliavo aistros. Argi ką reiškė manoji komjaunuo-
liška pseudotragedija? Tai nebuvo tragedija, tai buvo tragifarsas. Balaganas. 
Nieko gyvenime nebegebėjau padaryti deramai.

Net mano meilė buvo banali kaip reta. Rašydamas tau laiškus, vis troš-
kau apsakyti savo meilę Virginijai, bet neradau jokių ypatingų žodžių. Mano 
meilė buvo lygiai tokia pat kaip ir tūkstančiai, milijonai kitų. Jai aprašyti ir 
nereikėjo kokių ypatingų, unikalių žodžių. 

Šitaip galvojau tą šaltą rudenį ar drėgną, šlapią žiemą. Jaučiausi klaikiai. 
Mano kopija, manasis atspindys, mažasis Levukas, taipogi niekuo nesiskyrė 
nuo kitų vaikų – nebent didele galva ir atlėpusiomis ausimis.

Ir ūmai man kilo keista idėja: turėjau skubiai sužinoti, kokį mane regi 
kiti. Staiga pamaniau, kad gal save susigalvojau, kad gal nė mirksnio nebuvau 
tas žmogus, dėl kurio taip jaudinausi, kurio gyvenimą čia tau dėstau. Staiga 
pamaniau, kad gal apskritai visui viską išsigalvojau: ir Virginiją, ir savo sie-
kius, ir tave, ir savo mažas tragedijas. Smarkiai suabejojau, ar žmogus išvis 
gali suvokti save. Gal žmogui – bent jau lietuviui – suvis nelemta mąstyti, 
gal jis išties tegali vien jausti – tą man primygtinai teigė kone visa lietuvių 
literatūra. 
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Negalėjau, o ir nenorėjau tuo tikėti. Žmogus, svarsčiau aš, tuo ir skiriasi 
nuo žemesniųjų gyvūnų, kad sugeba mąstyti. Beje, tai atskira tema, apie šitai 
aš tau dar parašysiu.

O tą žvarbų rudenį ar drėgną žiemą mane apsėdo tikra manija: turėjau 
kuo skubiau sužinoti, kokį mane regi kiti. Tai tik iš pirmo žvilgsnio atrodo 
paprasta. Žmonės taip įprato slėpti teisybę, kad galiausiai nė patys nebežino, 
ką jie iš tiesų galvoja. Veik neįmanoma išklausti žmogaus apie jo tikrąjį ma-
nymą, jis nejučia tau sumeluos, padailins ar pabjaurins savo tikrąsias mintis. 
Mūsų sujauktame gyvenime absurdiška tiesiai klausti kokio žmogaus: ką tu 
iš tikrųjų manai apie mane? Tave geriausiu atveju palaikys idiotu. Nors ne, 
išsyk pradės svarstyti, kokių turi slaptų ir negerų kėslų. Niekam nė į galvą 
neateis, kad tikrai nori sužinoti teisybę. Kiekvienas iškart ims spėlioti, ko-
dėl užduodi provokacinius klausimus, kokį atsakymą nori išgirsti ir kam jį 
panaudosi. Žmonės seniai pamiršo sokratišką priesaką, „pažink save“, kie-
kvienas, panoręs jo laikytis, atrodo itin įtartinas. Šitai gavau patirti panūdęs 
išklausti kiekvieno sutiktojo, ką jis iš tikrųjų apie mane mano. 

Elgiausi išties absurdiškai. 
– Klausyk, o kas aš, tavo manymu, toks? – stačiai klausdavau kokio bu-

vusio kursioko. – Koks aš tau atrodau? Tik nemeluok. Man svarbu teisybė.
Tik vėliau pagalvojau: o ką atsakyčiau, jei kas man pačiam užduotų tokį 

klausimą? Vieno nenorėtum įžeisti, kitą bijotum pergirti, o trečiam tyčia pri-
meluotum – vien iš piktdžiugiško pasitenkinimo, kad jį apgauni. Netgi taip 
pagalvojau: norėdamas kitam pasakyti teisybę, pirmiausia turi nebijoti kito 
išsakytos teisybės apie tave. O tokių nebijančiųjų reta. Vienas jų – tu, Tomai. 
O tą žvarbų rudenį ar drėgną žiemą toks buvau ir aš. Tikriau sakant – buvau 
toks trumpą mirksnį, kol neiškvočiau pirmųjų atsiliepimų.

Pirmasis, kurį pavyko prakalbinti, buvo toksai Robertas, baigęs fizikos 
fakultetą gal pora metų anksčiau už mane. Jis pašaipokai perkreipė savo gai-
žų veidelį ir įžūlokai rėžė: 

– Gal manai, kad esi Jėzus Kristus? Man vis atrodė, kad slapčia taip 
galvoji. Tos tavo kalbos susirinkimuose... Fantastika!..  Jos būdavo naivios, tu 
pamokslavai kaip...  Net nežinau. Rodės, čia ne komjaunimas, o kokia sekta. 
Labai naivi sekta... Supranti, tavųjų šnekų niekas neklausė, štai kur paslap-
tis. Kas suprato tavo norus, tiems į juos buvo nusišvilpt. Jie suvokė pasaulį 
realiau ir protingiau už tave. O kiti... Kiti tavęs nė negirdėjo... Tavęs niekas 
nesiklausė, vaikeli. Jei norėjai būt Jėzum, reikėjo daryti stebuklus. Kitaip mi-
nios nesužavėsi. Ne, tu nebuvai Jėzus Kristus, buvai... buvai toks... naivus 
kvailelis. Atleisk, žinoma, bet juk prašei teisybės.

Klausydamas raudau ir balau, mano invalidė širdis tvaksėjo kaip pašė-
lus. Žiūrėjau į tą įžūloką lapino snukutį, kažkaip nešvankiai rangantį lūpas, 
ir siutau. Robertėlis – bridžistas, biznierius ir šiek tiek pleibojus – tyčiojo-

si iš manęs. Tasai žmogus, kuriam niekad neskaudėjo sielos, gerdamas už 
mano pinigus, mielai sutiko pašikti man ant galvos. Tą mirksnį galėjau jį 
pasmaugti.

Jis buvo kaip kreivas veidrodis. Jo išklausęs iškart pagalvojau, kad nė 
vienas žmogus negalės man būti tikras veidrodis – kiekvienas bus savaip iš-
kreiptas. Iš kitų apie save nieko nesužinosi. Jie pateiks tau skirtingus tavo 
atvaizdus, bet nė vienas nebus tikrasis.

Manasis troškimas sužinoti apie save teisybę iš kitų išvėso po paties pir-
mojo atsiliepimo. Gal tiesiog pataikiau išklausyti nedorą žmogų, tačiau nu-
sivyliau visais iškart. Iš inercijos išklausinėjau dar keletą, bet į jų žodžius 
kreipiau vis menkesnį ir menkesnį dėmesį. Kiekvienas giedojo savą giesmelę.

Kazys, buvęs sunkumų kilnotojas, ilgai dūsavo ir niurnėjo, pildamas į 
gerklę kokteilį po kokteilio, kol pagaliau pratrūko ir išdėjo man visą savą 
teisybę.

– Suskis esi! Suskis! – kriokė užkimusiu bosu. – Išdavei tautą ir par-
sidavei ruskeliams. Ką bendra turi tavasis komsomolas15  su lietuvių tauta? 
Ką? Ką tu visąlaik veikei, susna tu? Kam tai reikalinga? Ko tu siekei? Norėjai 
duonos su daug daug sviesto? Juodos „Volgos“?

Ir taip toliau, ir panašiai. Kazys purkštavo nuoširdžiai, maniau, kad 
mane primuš. Jis pasmerkė mane, sumaišė su žemėm, bet nepaaiškino vieno 
dalyko: o ką, jo galva, privalėjau daryti, kad būčiau tikras lietuvis ir doras 
žmogus. Jį buvo apėmęs siutas. Buvo vyrėlesnis už mane, jo tėvą kitados ne-
kaltai išvežė į Sibirą ir ten nugalabijo. 

Ramiausiai ir gailestingiausiai kalbėjo Linukas. Jis vienintelis žinojo 
mano didžiojo žlugimo smulkmenas. Jis vis čepsėjo lūpomis ir gūžčiojo pe-
čiais. Jam tiesiog širdį skaudėjo – ne dėl manęs, o dėl galimybių, kurias pra-
radau sava valia. 

– Tokį šansą sugadinai, tokį šansą! – liūdnai rypavo Linukas. – Galėjai 
kopti aukštai aukštai. Galėjai pasilypėt aukščiau nei tavo uošvis. Esi tam la-
bai tinkamas. Tu man visad atrodei toks... nesugadintas ar kaip. Man rodos, 
galėjai kilti ir neprarasti žmogiškų savybių. O tu ėmei ir viską sugadinai. Na, 
pratrūkai, na, pašnekėjai. Ir kas pasikeitė? Niekas apie tai nė nežino. Priva-
lėjai elgtis visai kitaip. Turėjai kilti, kilti ir kilti. Turėjai iškopti į padebesius, 
supranti? O tik paskui... Tik tuomet...

– Nusiplėšt kaukę?
– Gali sakyt ir taip. Toks buvo tavo šansas. Iškilęs galėjai daug ką pa-

keisti. O dabar nieko negali. Ir kam šakojaisi? 
Linukas šnekėjo bene protingiausiai, tačiau vis vien primityviai. Visi šne-

kėjo primityviai. Nė vienas neprabilo apie dvasią, sielą ar žmogaus gyvenimo 
tikslą. Nė vienas nebandė nutapyti mano dvasinio portreto, visi tešnekėjo 
apie faktus, realų gyvenimą, tikriau, apie tai, ką mes įpratę vadinti gyvenimu.
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Dažnai pamanau, kad tai, ką mes vadiname gyvenimu, anaiptol nėra gy-
venimas. Gyvenimas yra visai kas kita. 

Vakarais sėdėdavau su sūnum, pradėjau labai daug skaityti. Ėmiau kai ko 
iš esmės nebesuprasti. Aš dairiausi ir ieškojau žmogaus, tikro žmogaus, bet 
jo niekur nebuvo. Slapčia vyliausi, kad gal tu toks esi, tačiau tu buvai nepriei-
namas. O visi kiti beviltiškai mane nuvylė. Nesupratau, ką beveikti tokiam 
pasauly. Kaupti pinigus? Aš jų niekad neturėjau, nepajutau jų galios, gal to-
dėl jie manęs neviliojo. Be to, neturėjau nė menkiausių komercinių gabumų. 
Politinę savo karjerą sužlugdžiau pats. Fizikas iš manęs jau nebegalėjo išeiti. 
Ką tat turėjau daryti? Negalėjau šiaip gyventi, stumti dienas ir auginti vaikus. 
To man nepakako. Negalėjau taip gyventi. Man reikėjo kažko dar. Bet visai 
nebesuvokiau, ko dar galiu ieškoti šitam nusususiam pasauly. 

Tokį mane ir sutiko Nijolė, Robertėlio žmona, mūsų kurso gražuolė, dėl 
kurios kitados pešėsi bent dešimt fizikų. Ji gal ir nebuvo tokia jau pribloš-
kiančiai graži, bet kurse merginų testudijavo gal dešimt. Nijolė, be abejo, 
smarkiai išsiskyrė. Ji ilgai rinkosi porą, bet neatsilaikė, kai Robertas ėmė va-
žinėti į pa skaitas automobiliu. Anuomet tai buvo retenybė.

Dabar ji augino du vaikus ir matydavo Robertą retokai: šis arba lošdavo 
bridžą, arba tvarkydavo biznio reikalus.

Tąsyk Nijolė siautėjo, rankinuke turėjo bene du šimtus rublių ir, regis, 
buvo pasiryžusi visus tuoj pat išleisti. Ji nusitempė mane į „Erfurtą“, netoliese 
ir gyveno. Buvo įkaušusi ir be galo liūdna. Vaikus savaitgaliui nuvežė anytai, 
vyras buvo išvažiavęs į Čeliabinską. Tuo metu jis perpardavinėjo automo-
bilius, Vilniaus rinkoje jie kainavo dviem trim tūkstančiais brangiau negu 
Rusijos gilumoje. 

– Mudu nelaimės draugai, – ilgesingai dėstė man Nijolė. – Abu gyve-
nam be meilės. Meilė – tai viskas. Visui viskas.

Aš nė nesiginčijau, aš tik klausiausi. Pasirodė,  ji seniai pažįsta Virginiją, 
pažinojo dar tada, kai mes nebuvom vedę. 

– Ji jau tada sakė, kad kaži ar myli tave, –  aiškino man Nijolė, žvelg-
dama tiesiai į mane didelėmis, gražiomis, kiek apgirtusiomis akimis. – Ji tik 
buvo įsitikinus, kad tu ją myli. Ją – ne didelio tėvo dukrą, o kaip tik ją. Palie-
gusią kikimorą Virgutę. 

Nijolė turbūt elgėsi šlykščiai taip šnekėdama, bet manęs jos žodžiai veik 
neskaudino. Gražuolės visad negailestingos prastesnės išvaizdos merginoms. 
Dievaži, manęs tie žodžiai neskaudino. Ramiai žiūrėjau į auksinius Nijolės 
plaukus, niršiai besikilnojančias krūtis. Jos riesta nosikė aprasojo smulku-
čiais prakaito lašais. Stebėjausi, kiek ji gali išgerti. Aš pats smarkokai apkau-
šau, o ji plepėjo vis taip pat, neužsikirsdama, jai nesipynė liežuvis. Tik kai 
nupėdino į tualetą, pamačiau, kad žengia ne itin tvirtai. Mudu šnekėjom ir 
rūkėm, rūkėm ir bučiavomės tiesiai prie baro. Bučiavomės draugiškai, iš gir-

to ilgesio, kaip nelaimės draugai. Abudu gyvenom be meilės, dėl šito galiau-
siai visiškai sutarėm. 

Na, žinoma, aš nuėjau pas ją. Na, žinoma, mudu pergulėjom. Kitokio 
žodžio nė neparinksi – būtent pergulėjom, kitaip nepasakysi. Buvom visiškai 
nusilesę, pamenu, niekaip neįstengiau nusmaukti jai kelnaičių, o iš ryto ji 
nubudo nuogutėlė, bet nenusegta liemenėle. Daugiau nieko nepamenu. Ti-
kriausiai mudu pasimylėjom ar bent labai stengėmės tatai padaryti. Kad ir 
kaip keista, iš ryto nejutau nei pasibjaurėjimo, nei liūdesio, buvau tuščias ir 
lengvas. Nijolė buvo nuostabi, spruko iš lovos, kol nespėjau į ją įsižiūrėti, o 
po pusvalandžio grįžo naujutėlaitė, nešina šviežiu alum. Ji buvo stulbinamai 
atvira. 

– Visai smagu, kol tatai yra nauja, –  pasakė man kerinčiai šypsoda-
masi. – Niekas dar  nepabodę, nėra įprasto tokių rytų ritualo, ir į partnerį 
nebjauru žiūrėt.

Ji patikino mane, kad naktį viskas buvę labai gerai, ji nuo to netgi pra-
blaivėjusi, bet paskui iškart užmigusi. Ji nuoširdžiai kvatojosi iš mudviejų 
nusilesimo ir noriai pasakė, ką apie mane galvoja.

– Levuk,  – išplėtė savo gražias akis. – Tu visad buvai nuostabus. Kurso 
merginos tavo atžvilgiu susiskirstė į dvi grupes. Kvailelės ieškojo gražuolių 
plieniniais raumenim, o tave niekino. Tačiau išmintingos merginos troško 
tave suvilioti. Ir aš taipogi. Tačiau tu buvai doruolis, tu buvai angelas, nė ne-
pastebėjai, kad tau rezgamos pinklės. Buvai žaviai, pribloškiamai naivus.

– O kuo galėjau žavėti?  –  nuoširdžiai nustebau aš.
– Nuo tavęs dvelkė patikimumu. Iškart buvo matyti, kad esi rimtuolis. 

Kad jei mylėsi – tai bus tikra meilė. Kad jei vesi – tai bus tikra šeima. Ne ko-
kia ten visuomenės ląstelė, o šeima! Tavim buvo galima šventai pasikliauti. 
Be to, galėjai daug pasiekti, tik reikėjo tave deramai vairuoti. Buvai svaičio-
tojas, tave reikėjo prižiūrėti, pasukti reikiama linkme. 

– Svaičiotojas?
– Aha, labai mėgai gražiai pakalbėt. Man būdavo malonu klausyt, kai 

prabildavai apie jauno žmogaus siekius ir tikslus, apie dar nežinau ką. Tau 
reikėjo knygas rašyt. Žodžiu, buvai nuostabuolis, tik reikėjo tave stipriai su-
imti į rankas. Protingos merginos svajoja apie tokį vyrą. 

Taip pagarbintas ir atsisveikinau su Nijole. Daugiau jos veik ir nema-
tydavau. Toji naktis tebuvo sapnas, nesijaučiau nė nusikaltęs Virginijai, net 
priremtas prie sienos, net šautuvu grasinamas nebūčiau prisipažinęs, kad jai 
nusikaltau. Nesijaučiau ją išdavęs, tos nakties tarytum nė nebuvo. 

Bet kartu toji naktis ir tas vakaras keistai paveikė mano gyvenimą. Aš 
tarytum išsiveržiau iš slaptų kerų tinklo, nelauktai pajutau gyvenimo skonį. 
Netgi taip pasakyčiau – pajutau, kad esu dar gyvas, kad daug ko gyvenime 
dar nesu patyręs, nė nepažįstu, nė neįsivaizduoju, kiek daug jame dar galiu 
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surasti. Visąlaik gy-
venau užsisklendęs 
savų tikslų, savų tai-
syklių, savos moralės 
labirinte, nematyda-
mas, kas dedasi už jo.

Po tos nakties 
pasijutau laisvesnis, 
kur kas laisvesnis. 
Pasijutau kur kas 
daugiau galįs. Tik dar 
nežinojau, kur link 
nukreipti savo galias. 

Vaikštinėjau ma-
žumą apkvakęs, be kita ko, man buvo piktdžiugiškai smagu, kad prisegiau 
ragus tam sumautam lapinui Robertui. Man nereikėjo, kad šitai kas nors ži-
notų, nereikėjo nė kad jis pats žinotų. Man tiesiog buvo smagu, kad net prieš 
tokius galima rasti ginklą, tegu ir nedorėlišką. Pats nežinau, kodėl jo taip 
nemėgau, beveik nekenčiau. Mudu veik nesusitikdavom, jis man nė kiek ne-
kliudė. Turbūt mane mirtinai žeidė pats jo egzistavimo būdas. Jis buvo mano 
klasinis priešas. Robertėlis buvo gabus fizikas, bet visas jėgas skyrė nelega-
liam bizniui. Jis klestėjo finansiškai, tačiau tam paaukojo visą savo dvasią. Jis 
neturėjo dvasios, o baisiausia – pagiežiai niekino tuos, kurie buvo ją išsau-
goję, kurie tebenorėjo pagauti savo klaidžiojančią po pasaulį sielą. Kitados 
jis puikiai piešė, o dabar šaipėsi iš visų dailininkų. Kitados jis buvo vienas 
aktyvesnių mano pagalbininkų fakultete – juk ne atsitiktinai norėjau sužinoti 
kaip tik jo nuomonę apie save. O dabar savo elgesiu pastūmėjo mane į nuo-
tykį su jo žmona ir dar privertė pajusti dėl tos nedorybės slaptą smagumą. Jis 
privertė mane pakisti. Nebebuvau toks tyras ir doras kaip anksčiau. 

Beje, Robertėlis galiausiai sėdo, visiškai neseniai, sužinojau apie šitai 
jau čia, anapus. Jis įsipainiojo į nelegalų spirito varymą milžiniškais kiekiais. 
Buvo pagautas su sunkvežimiu vogtų grūdų. Gavo penkerius metus su kon-
fiskacija, palikęs Nijolę su keturiais vaikais. Vaikus jis darė ne prasčiau negu 
pinigus. Jei galėčiau, būtinai pagelbėčiau Nijolei. Deja, negaliu. Aš labai daug 
ko nebegaliu. 

Prisimindamas anuos metus, vis noriu parašyti laišką Alberui Kamiu, 
didžiajam absurdo žmogaus specialistui. Miglotą, man pačiam ligi galo ne-
aiškų laišką. Kamiu pernelyg anksti užsipliekė toje autokatastrofoje, jis dar 
privalėjo šį tą pridurti prie savųjų jaunystės minčių – išmintingo, jau nuri-
musio senio lūpomis. 

Spalvotą reprodukciją žiūrėkite  p. 317
George Tooker. „Valstybinė įstaiga“ (1956)

Gerbiamas Alberai, 

man labai įstrigo viena jūsų mintis – kad dažniausiai gyvename rytojui: 
esmingai pasikliaujame žodžiais „ryt“, „vėliau“, „kai susitvarkysiu reikalus“. 
Sutinku, jog kur kas svarbesnis yra „dabar“:  turi dabar arba suvis niekad netu-
rėsi, darai dabar arba suvis niekad nepadarysi. Reikia nemąstyti apie „rytoj“, 
nes „rytoj“ iš esmės reiškia mirtį. Aš visad jutau mirtį labai realiai, matyt, dėl 
savo šlubuojančios širdies. Tatai vertė mane skubėti ir atsakyti už kiekvieną 
poelgį, tačiau neišsprendė jokių didžiųjų problemų. 

Jūs sakėte, kad rytojaus išvis nėra, yra tik mirtis, todėl žmogus yra laisvas. 
Aš buvau atsidūręs padėjime, kai jokio rytojaus man išties nebeliko, tačiau 
nepasijaučiau laisvas nė per nago juodymą. Išorinę laisvę turėjau – galėjau 
elgtis kaip tinkamas. Tačiau nejutau jokios vidinės laisvės, štai kas baisiau-
sia. Tikintys turi dvi buvimo atsparas – nežinojimą arba viltį. Aš sužinojau 
ir neturėjau jokios vilties. Taip ir likau nelaisvas: žinojau, jog ką bedaryčiau, 
viskas išvirs tuo pačiu. Suprantat – lyg ir galėjau daryti ką tinkamas, bet visi 
mano poelgiai neišvengiamai turėjo virsti tuo pačiu, vadinas, beprasmiška liko 
bet ką daryti. Tegalėjau ieškoti įspūdžių ir aistrų, pamylėti šimtą nijolių arba 
vieną Nijolę šimtą kartų, tegalėjau išplatinti šimtą uždraustų knygų arba vieną 
knygą šimtu egzempliorių, įteigti savo pažiūras šimtui žmonių arba parašyti 
Tomui Kelertui šimtą neišsiųstų laiškų. Ir visa tai buvo beprasmiška, nes šimtas 
iš esmės ir tėra vienetas. 

Jūs siūlėte visiems neišvengiamą laisvę kaip pasirinkimo kančią, bet nepa-
sakėt, ką daryti, kai kiekvienas pasirinkimas beprasmis. Jūs sukonstravot mąs-
tymo sistemą ir stoiškai pratarėt: o dabar, visa tai žinant, reikia toliau gyventi 
ir laisvai rinktis. Ir padarėt esminę klaidą: toks pasirinkimas galioja tik toje 
mąstymo sistemoje, tik tame jūsų sukonstruotame pasaulyje. Jūs nepagalvojot, 
kad galima rinktis kitokį pasaulį, ir pasirinkimas anaiptol nėra kančia. Jūs 
buvot pernelyg racionalus, nes tikėti Dievą galėjote tik racionaliai.

Jūs atsisakėt pripažinti pasaulį kaip metaforą – aš nežinau, kokią ir kieno 
metaforą. Jūs nė nepamanėt, kad pasaulį galima suvokti aukštesniuoju regėji-
mu, kai logika palieka bejėgė, kai negali nieko nei įrodyti, nei paneigti.

Jūs nemylėjot savęs, o aš save, regis, vis dėlto mylėjau.

Nė pats nežinau, kuo čia dėtas Kamiu. Turbūt prisiminiau jį todėl, kad 
visuomet įtariau, jog jis tyčia žuvo toje katastrofoje. Ne sąmoningai nusi-
žudė, ne, tačiau lemiamu momentu pagalvojo kaži ką neįmanomo ir kryp-
telėjo vairą į šalį.

Beje, aš nė nežinau tos katastrofos smulkmenų, kažką paistau.
Anuomet išties buvau tikrų tikriausias absurdo žmogus, kol nepasiju-
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tau kur kas laisvesnis po tos nakties su Nijole. Vėlyvi Virginijos grįžimai 
manęs nebeskaudino. Anksčiau, smaugiamas klaikių įtarimų, jutau pir-
miausia nuoskaudą, vėliau turbūt patino, savininko niršulį. Paskui viskas 
ūmai pakito. Pirmiausia lioviausi įsivaizdavęs, kad ji kažkur ištvirkauja. Tai 
man ėmė rodytis pernelyg menka ir nereikšminga. Manoji Virginija nega-
lėjo būti tokia žemiška, ją turėjo kamuoti svarbesni, slaptingesni dalykai. 
Vėl pajutau, kad ji tikrai artimas man žmogus. Juo artimesnė dėl to, kad 
taip nutolo. Pradėjau laukti jos ligi išnaktų, pasitikdavau, pamaitindavau 
ir vis bandžiau šnekinti. Kalbėti ji nenorėjo, tik žvelgdavo į mane giliomis, 
gildančiomis akimis. Jos žvilgsnis buvo pakitęs, jame glūdėjo neįspėjama 
paslaptis. Net jos kūnas buvo pakitęs – aš vėl pajutau jai geismą. Tyrinė-
davau ją naktimis. Man rodėsi, kad jos kūnas tamsoje švyti. Na, supranti, 
iš tikrųjų jis nešvytėjo, bet žiūrint į jį, liečiant jį pirštais, dingojosi, kad jis 
švyti. Ji visa buvo begal tolima ir nereali. Net pamaniau, kad ji mirtinai 
įsimylėjusi. 

Bet ji nebuvo įsimylėjusi. Ji nekvepėjo meile. Intymiausiais mirksniais 
glostė man plaukus kaip ir anksčiau ir kartodavo tik mano vardą. Ją buvo 
apnikusi visai kitokia dvasia. Gan greit ir aš patyriau tos dvasios kerus. 

Pirmasis tos nelemtos dvasios apsireiškimas buvo buitiškas, net perne-
lyg konkretus. Grįždamas namo, užsukau į „Žariją“ bent kiek kaukštelėti16. 
Manęs nebetraukė nykiai gėrinėti, kaip traukė visai neseniai, bet žinojau, 
kad Virginija grįš dar negreit, o namie gėrimų tyčia nebelaikiau. Gerai pa-
menu, kad sumeistravau „atsuktuvėlį“ – anuomet „Žarijoje“ buvo ir „Kris-
talinės“, ir graikiškų greipfrutų sulčių. Iškart atkreipiau dėmesį į rytietiško 
veido tipą magnetizuojančiomis akimis. Dar pamaniau, kad jis galėtų būti 
kinas. Bet galėtų būti ir uzbekas. Pasvarsčiau, kad patys neskiriame tau-
tybių, o kaip siuntam, kada mus painioja su latviais. Nusprendžiau, kad 
Virginija iškart pasakytų, kas jis toks, gal net mokėtų su juo pašnekėti gim-
tąja kalba. Paskui nugrimzdau į tingias absurdiškas svajas. Vaizdavausi esąs 
didelės svarbios bendrijos narys. Visą dieną buvau skaitęs reikšmingas, pa-
čią esmę liečiančias paskaitas – savaime suprantama, ne nusususias fizi-
kos paskaitas. Dabar užėjau kiek atsipalaiduoti po dvasingos darbo dienos. 
Žinojau, kad ryt manęs laukia dar dvasingesnė diena. „Atsuktuvėlis“ buvo 
tikrai gardus, jis padėjo kiek atlyžti, bet visai nurimti negalėjau, galvoje 
kunkuliavo mintys ir idėjos, žinojau, kad mano žodžių, mano darbų laukia 
žmonės, net susigėdau, kad leidau sau taip tuščiai atsikvėpti. 

Mano svajas sutrikdė pora įkaušusių bernų. Jie buvo ne iš nuolatinių, 
triukšmavo ir aiškiai ieškojo priekabių. Iš pradžių laidė bjaurokas replikas 
to rytiečio adresu, bet šis sėdėjo ramus kaip uola. Tuomet jie ėmėsi manęs.

Visuomet klaikiai bijojau smurto. Lig tol manęs niekas nebuvo žiauriai 
mušęs, bet juo labiau to bijojau. Pamatęs triukšmingą paauglių govėdą17, 

visad sprukdavau į kitą gatvės pusę. Jeigu kokiam bare įkaisdavo atmosfera, 
pasistengdavau tyliai dingti. Kai buvau pradėjęs dauginti uždraustas kny-
gas, dažnai įsivaizduodavau, kad pakliūvu į kalėjimą. Vaizduotėje narsiai 
atsakinėjau tardytojams, šaipiausi iš jų, buvau nepalaužiamas it didžiau-
sias revoliucionierius, bet vos atsidurdavau bendroje kameroje, tarp kri-
minalinių, mano vaizduotė ūmai išsekdavo. Negalėdavau nė pagalvoti apie 
smurtą. Aš jo bijojau. Aš bijojau ir tų triukšmingų, priekabiaujančių bernų 
„Žarijoje“. 

Sako, šunys bemat atskiria jų bijantį žmogų iš kvapo. Gal tie bernai tu-
rėjo ką šuniško, nes mirksniu perprato, kad jų bijau. Išeiti palikus nebaigtą 
gėrimą man vis dėlto neleido išdidumas. Aš vis dar buvau išdidus. Jie iškart 
prie to prikibo.

– O ką čia veikia tas pasipūtęs atlėpausis? – šitaip jie pareiškė arba 
kaip nors panašiai.

„Atlėpausį“ nurijau tylomis, apsimečiau išvis nieko negirdįs. Aš apsi-
mečiau kurčnebyliu, paprašiau barmeno sąskaitos ženklais. Baimė staiga 
persmelkė mane ligi kaulų smegenų, matyt, todėl tapau toks drąsus. Ner-
vingai pakilau ir, ūmai atgavęs kalbos dovaną, aiškiai pasakiau, praeidamas 
pro tuodu bernus:

– Geriau žmogus atlėpusiom ausim, negu dvi kiaulės dailiais bruo-
žais. 

Tai buvo kvaila, beprasmiška ir fiziškai pavojinga. Net kokios įdo-
mesnės pašaipos sugalvoti neįstengiau, pasakiau nesąmonę. Tiedu bernai 
anaiptol nebuvo dailūs, o išgirdę mano žodžius tapo visai nesimpatiški.

Aš dar spėjau pabėgėti ligi pavartės, ten jie mane ir pavijo. Bandžiau 
gintis, bet visiškai nemokėjau muštis, tik tarsi koks mamytės lepūnėlis 
isteriškai taikiausi spirti artimesniajam į klyną. Iš gatvės pusės pavartėje 
sušmėžavo tasai rytietis iš baro, ūmai nusprendžiau, kad jie visi išvien, su 
siaubu pajutau, kad manęs laukia kaži kas azijatiškai rafinuoto ir klaikaus. 
Dievaž, norėjau sukalbėti maldą ir atsisveikinti su gyvenimu. Bernai buvo 
perniršę, artėjantis azijatiškas veidas buvo suvis nežmoniškas. Jis prikaustė 
mano žvilgsnį, net lioviausi beprasmiškai spardytis.

Rytietis patiesė tuodu bernus dviem profesionaliais kojos spyriais, tarp 
jų dar spėjęs sušokti painų baleto piruetą. Paskui dar čiaukštelėjo delno 
briauna vienam, bandančiam pakilti. Aš nieko nespėjau suvokti.

– Jie elgėsi negražiai, – ramiai pasakė rytietis nelauktai aukštu balsu, 
paskui pridūrė jau duslesniu ir žemesniu: – Eime, aš jus pavaišinsiu.

– Man reikėtų vaišinti... – vos išlemenau.
– Kaip tik todėl pavaišinsiu aš. Reikia laužyti taisykles, – atsiliepė rytietis.
Prie baro jis įdėmiai nužvelgė mane magnetizuojančiomis akimis ir 

rimtai pratarė:
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Žodynėlis

Absùrdas – beprasmybė, prieštaringas ar visai prasmės neturintis teigi-
nys ar reiškinys. 

Adresãtas – asmuo, kuriam kas adresuojama, gavėjas. 
Alegòrija [gr. allegoria – kitoks nusakymas] – abstrakčios sąvokos reiš-

kimas konkrečiu vaizdu. Tai vienas iš žodžių, vaizdų vartojimo perkeltine 
prasme atvejų. 

Aliterãcija – vienodų garsų ar garsų junginių pasikartojimas. 
Antifrãzė – posakis, kurio reikšmę ironija paverčia priešinga. 
Antitèzė – tam tikra paralelizmo atmaina; priešingų minčių ar vaizdų 

sugretinimas.
Archetìpas – pirmavaizdis; pirmykščių tikėjimų, mitų, apeigų, papročių 

vaizdinys, susidaręs kolektyvinėje pasąmonėje ir išryškėjęs meno kūriniuose. 
Asociãcija – atskirų sąmonės vaizdinių sąryšis. 
Asonánsas – balsių sąskambis, vienodų ar panašių balsių kartojimas 

gretimuose žodžiuose, stiprinantis kalbos raiškumą, muzikalumą. 
Avangardìzmas – [pranc. avant-garde – priešakinis būrys] – kraštutinė 

modernizmo kryptis, visiškai atmetanti ar net sąmoningai naikinanti anks-
tesnes meno tradicijas ir skelbianti meno ir pasaulio revoliucinio atnaujini-
mo idėjas. 

Binãrinis  [lot. binarius – dvigubas] – dvinaris, dvilypis, susidedantis iš 
dviejų dalių; paremtas tų dalių (narių) gretinimu, lyginimu, priešprieša.

Cinìzmas [gr. kynismos] – pasaulėžiūra, pagrįsta moralės principų, dva-
sinės kultūros neigimu, tyčiojimusi iš jų. 

Dadaìzmas – [pranc. dadaïsme – dada – arkliukas (vaikų kalba)] – XX a. 
(1916–1922) Vakarų Europoje, ypač Vokietijoje ir Prancūzijoje klestėjusi 
modernistinio meno kryptis; propagavo anarchizmą, nihilizmą, cinizmą, 
neigė nusistovėjusias visuomeninio gyvenimo, etikos ir estetikos normas.  

Deminutỹvas – mažybinis, maloninis žodis. 
Destrùkcija [lot. destructio – griovimas] – objekto sandaros suardymas. 
Dialògas – kalbinės veikėjų komunikacijos forma literatūros kūrinyje; 

dramoje – pagrindinė ir svarbiausia gyvenimiškos kalbos raiška, kuri atlie-
ka informacinę, apibūdinančią ir veiksmo plėtotės funkciją; poetiniame arba 
prozos kūrinyje – dviejų subjektų pokalbio forma. 

Eilėraščio žíedas – vienas iš kompozicijos būdų. Žiedą gali sudaryti bet 
kurie teksto dėmenys: garsai, vaizdai, laikai, fi gūros ir pan. 

ŽODYNĖLIS

1 Disidentas – asmuo, nepripažįstantis (nesilaikantis) viešpataujančios ideologijos. 2 DDN – didžioji 
Dievo neteisybė. 3 Funkcionierius – partinių, visuomeninių organizacijų ar profsąjungų darbuoto-
jas. 4 Čia: išgerdavom. 5 Brežnevizmas, stagnacija – krizinis Tarybų Sąjungos istorijos laikotarpis, 
Leo nidui Brežnevui tapus Komunistų partijos vadovu. Stagnacijos pradžia laikoma XX a. septin-
to dešimtmečio pradžia. 6 Kalbama apie Aleksandro Zinovjevo knygą „Žiojėjančios aukštumos“. 
Ši kandi sovietinės santvarkos satyra buvo išleista 1976 m. užsienyje. 7 Knérkčioti – pamažu verkti, 
knerkti. 8 Čia: rajono Komunistų partijos komitetas. 9 Lietuvos Helsinkio grupė – Lietuvos disidentų 
organizacija, veikusi 1975–1983 m. 10 Tai, kas populiaru (rus.). 11 Milovanas Džilasas (1911–1995) – 
Jugoslavijos politikas, disidentas, publicistas. 12 Abdurachmanas Avtorchanovas (1908–1997) – čečė-
nų kilmės politologas. 1952 m. parašė knygą „Tautžudystė Tarybų Sąjungoje“. 13 Čia: Leonido Brež-
nevo. 14 Čia: įkalinimo įstaiga. 15 Čia: komjaunuolis. 16 Čia: išgerti. 17 Čia: gauja, šutvė.

PAPILDOMA LITERATŪRA: 
• Bliuzas Ričardui Gaveliui / sudarė Nijolė Gavelienė, Antanas A. Jonynas, Almantas Sama-
lavičius, Vilnius: Tyto alba, 2007. 
• TV laida „Kūrybos metas. Vilniaus rojuje ir pragare. Rašytojas Ričardas Gavelis“, scena-
rijaus autorius ir režisierius – Marius Ivaškevičius, http://www.lrt.lt/mediateka/irasas/77

– Jūs mirsite plaučių uždegimu. Jums reikia ypatingai saugotis perša-
limo.

Taip mano gyvenime pasirodė Li Čin Chajus, labiau žinomas kaip Di-
dysis Li, grynakraujis korėjietis, ilgam pavergęs mano lietuvišką sielą. 
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Kòdas – bet kokia ženklų sistema, pagal kurią gali būti kuriami atskiri 
pranešimai. Kodo sąvoka plačiai taikoma ir lingvistikoje, ir literatūros bei 
kultūros teorijoje, ją taikant tiek sintaksinėms ar fonologinėms kalbos taisy-
klėms, tiek kultūros reikšmių sistemoms. 

Koliãžas – įvairios kilmės atsitiktinių daiktų, teksto fragmentų derini-
mas. 

Konflìktas – priešingų interesų, požiūrių, siekių susidūrimas; veikėjų 
ginčas, kova. 

Kontrãstas – ryški priešybė, akivaizdus lyginamų daiktų, reiškinių ir kt. 
skirtumas. 

Leitmotỹvas – literatūros kūrinio turinio arba stiliaus elementas, pasi-
kartojantis per visą kūrinį.

Lỹrinis vỹksmas – išgyvenimo raida, vaizdų ir minčių kaita; lyrikos kū-
rinio ypatybė – lyrinio subjekto vidinių būsenų kaita, plėtotė. Lyrinis vyks-
mas – eilėraščio kompozicijos pagrindas. 

Manifèstas – programinis kreipimasis į visuomenę, kuriame išdėstoma 
programa, siekiai, tikslai. 

Meditãcija – apmąstymas, pasinėrimas į savo mintis, gilaus susikaupi-
mo būsena. 

Melodramà – dramos žanras – ryškios intrigos, efektingų veiksmo po-
sūkių, didaktinių tendencijų (ryškios gėrio ir blogio priešpriešos) ir pateti-
nių sentimentalių intonacijų scenos kūrinys. 

Metãfora – perkeltinės reikšmės pasakymas, pagrįstas reiškinių gretini-
mu, tapatinimu. 

Metonìmija – vieno daikto ar reiškinio pavadinimo pakeitimas kitu, tu-
rinčiu su pirmu loginį ryšį (dalis pakeičia visumą, autorius – kūrinį, padari-
nys – priežastį  ir pan.).

Monològas – vieno veikėjo kalba, sakoma sau; dramoje – žiūrovui. 
Motỹvas – pasikartojantis kūrinio vaizduojamo pasaulio elementas – 

įvykis, daiktas, situacija. 
Onomatopėja – garsų pamėgdžiojimas, žodžiai, skambesiu primenantys 

tikrovės reiškinio, dažniausiai gamtos, garsus. 
Palỹginimas – vaizdingas dviejų dalykų sugretinimas, pagrįstas jų pa-

našumu.
Parãbolė – palyginimu, alegorija pagrįstas nedidelis prozos arba dramos 

ŽODYNĖLIS

Elègija – poezijos kūrinys, kuriame ryškūs liūdesio, kančios, nevilties 
motyvai, kalbama liūdno prisiminimo ar skundo tonais; šis žanras kilęs iš 
antikinių laidotuvių giesmių.

Epigrãfas – citata, įrašyta kūrinio ar jo dalies pradžioje, naudojama lyg 
atramos taškas vaizdų plėtotei, pagrindinę idėją apibūdinanti išvada.

Epitètas – žodis, dažniausiai būdvardis, kuriuo meniškai atskleidžiama 
daikto, reiškinio ar veiksmo ypatybė. 

Epopėja – didelės apimties kūrinys, paprastai susidedantis iš kelių kny-
gų, tomų, vaizduojantis istoriškai reikšmingus įvykius. Svarbus jos bruožas – 
visapusis kurių nors reiškinių atskleidimas. 

Estetìzmas – literatūros kryptis, meno kūrybą laikanti savaimine verty-
be, aukščiausiu gyvenimo tikslu. 

Eufònija [gr. euphōnia < eu – gerai + phōne – garsas] – kalbos skambesio 
darna. 

Frazeologìzmas – pastovus, vientisos reikšmės vaizdingas žodžių jun-
ginys. 

Grotèskas – vaizdavimo būdas, pagrįstas netikėtais grožio ir bjaurumo, 
juoko ir baisumo, tikrovės ir fantazijos deriniais. 

Idìlė – [gr. eidyllion – vaizdelis] – lyrikos žanras, nedidelės giedros nuo-
taikos kūrinys, kurio dažniausi vaizdai – saulė, pieva, žiedai, upelis. 

Instrumentuõtė  – savito estetinio įspūdžio kūrimas, pasitelkus kalbos 
garso savybes. 

Intonãcija [lot. intono – garsiai tariu] – ištariamų elementų sankaupa, 
kuri apima ritmą, garsyną, tempą, tembrą, loginius akcentus, pauzes ir pan. 

Invèrsija [lot. inversio – apvertimas, perstatymas] – stiliaus figūra, pa-
remta įprastinės žodžių tvarkos sakinyje pakeitimu.

Irònija – paslėpta sąmojinga pašaipa; stiliaus priemonė, kai žodis ar po-
sakis vartojamas priešinga, atvirkščia reikšme. 

Kakofònija  [gr. kakophōnia – blogas skambėjimas]  – nedarnus garsų 
sąskambis; kalbot. sunkiai tariamų garsų samplaika. 

Karikatūrà [it. caricatura < caricare – perkrauti, iškreipti] – juokingas 
kieno nors panašumas, nevykęs originalo mėgdžiojimas; sekimas, labai iš-
kraipantis originalą.

Katastrofìzmas – pesimistinis požiūris į kultūros, civilizacijos ateitį, žlu-
gimo nuojauta ir jos raiška. 
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intuityvizmas, pasąmonės impulsai, metaforizavimas, daiktų savybių iškrai-
pymas, absurdiškas vaizduojamų objektų sugretinimas.

Siužètas – kūrinio įvykių seka. 
Sonètas – keturiolikos eilučių eilėraštis, kurį sudaro du ketureiliai ir du 

trieiliai (itališkasis sonetas) arba trys ketureiliai ir dvieilis (angliškasis sone-
tas). Ketureiliai dažniausiai būna pasakojamieji, o trieiliai – apibendrinama-
mieji, filosofiniai. 

Stilizãcija – specialus, sąmoningas kurio nors kūrinio, kurių nors bruo-
žų pamėgdžiojimas. 

Strofà – posmas, eilučių derinys, pasižymintis intonacine vienove ir pa-
sikartojantis kūrinyje.

Šáržas – pašaipus veikėjo bruožų, vaidmens ar atliekamų funkcijų su-
stiprinimas, padidinimas. Kai pabrėžiama tik viena kuri savybė, šaržas virsta 
karikatūra.  

Temà – pagrindinis kūrinio motyvų derinys.
Tòpas [gr. bendra tema, bendrybė] – pasikartojantis motyvas, įvaizdis ar 

posakis, paplitęs pasaulinėje literatūroje. 

Tekstų šaltiniai

P. (183–194) Aistis, Jonas: Katarsis, Vilnius: Vaga, 1988, p. 37, 59, 76, 83, 89, 91, 109, 114, 
126, 128, 152–153, 171, 196, 336.   

P. (480–488) Aputis, Juozas: Keleivio novelės, Vilnius: Vaga, 1985, p. 25–34, 115–118.
P. (488–493) Aputis, Juozas: Novelės, Vilnius: Žaltvykslė, 2007, p. 44–51. 
P. (334–336) Baliukevičius, Lionginas: Partizano Dzūko dienoraštis: 1948 m. birželio 23 

d.–1949 m. birželio 6 d., Vilnius: Lietuvos gyventojų genocido ir rezistencijos tyrimo centras, 
2002, p. 25, 68–69.

P. (108–110) Baltrušaitis, Jurgis: Poezija, Vilnius: Vaga, 2004, p. 90, 105, 127–128, 131–132.
P. (29–41) Biliūnas, Jonas: Liūdna pasaka, Vilnius: Baltos lankos, 1995, p. 64–70, 61–62, 

99–101, 82–86.
P. (127–132) Binkis, Kazys: Raštai, Vilnius: Pradai, 1999, t. 1, p. 29–30, 32–33, 33–34, 

34–35, 43–44, 44–45.
P. (562–563) Bložė, Vytautas P.: Sena laužavietė, Vilnius: Vaga, 1982, p. 129, 131–132. 
P. (534–566) Bložė, Vytautas P.: Noktiurnai, Vilnius: Vaga, 1990, p. 101–103. 
P. (357–361) Bradūnas, Kazys: Sutelktinė, Vilnius: Aidai, 2001, d. I, II, p. 219, 226, 305, 

400, 404, 420, 422, 434, 269, 280.
P. (200–212) Brazdžionis, Bernardas: Poezijos pilnatis, Vilnius: Lietuvos kultūros fondas  

„Sietynas“, 1989, p. 46, 55, 58–59, 96, 109, 148–150, 151, 160, 175, 265–267.
P. (235–243) Cvirka, Petras: Raštai, Vilnius: Vaga, 1983, t. 1, p. 232–237, 243–249. 

kūrinys, paprastai turintis filosofinę arba etinę prasmę. Parabolinis stilius 
itin būdingas Šventajam Raštui. 

Paradòksas – netikėtas reiškinys, prieštaraujantis įprastai tvarkai, sam-
pratai. 

Parafrãzė – svetimų tekstų, minčių pateikimas savais žodžiais; grožinio 
teksto pagrindinių motyvų perteikimas kita forma, atpasakojimas. 

Pérkėlimas [pran. enjambement] – sintaksiškai susijusių žodžių atsky-
rimas pauze, kuri atsiranda eilutės viduryje arba pabaigoje; frazės pabaigos 
perkėlimas į kitos eilutės pradžią. 

Personifikãcija – metaforos atmaina, kai gyvos būtybės požymiai priski-
riami negyvam daiktui ar reiškiniui. 

Perspektyvà – nutolęs taškas, iš kurio kas nors stebima, vaizduojama.
Pótekstė – esmė, nujaučiama iš teksto ir konteksto santykio. Tekste esan-

ti ir tiesiai neišsakyta reikšmė. 
Psálmė – religinė giesmė; poezijos kūrinys, stilizuojantis religinę gies-

mę; jam būdingi atgailos, skundo, padėkos ir šlovinimo motyvai.
Rãkursas – filmavimo ir fotografavimo būdas; akiai neįprasta daikto 

vaizdavimo perspektya. 
Retrospèkcija – žvilgsnis į praeitį; meninio vaizdavimo būdas, praeities 

įvykius atkeliantis į dabartį. Ji padeda išryškinti svarbiausius motyvus, sufor-
muluoti kūrinio mintį. 

Rìmas – eilėraščio eilučių pabaigos sąskambis. 
Rìtmas – simetriškas garsų, žodžių išsidėstymas ar vienodu intervalu 

pasikartojančios frazės ar eilučių atkarpos. 
Rondò – penkiolikos eilučių, trijų strofų, dviejų rimų eilėraštis, atėjęs iš 

prancūzų poezijos. Tai rimuotas eilėraštis, kurio atskiros eilutės ir keli rimai 
pasikartoja. 

Sarkãzmas – piktas pašiepimas, kandi, aštri ironija. 
Simbolìzmas [pranc. symbolisme] – XIX a. II pusės ir XX a. pradžios 

modernistinė literatūros, teatro, dailės kryptis; smerkė racionalizmą, pasau-
lio pažinimą grindė individo intuicija, emociniais išgyvenimais; svarbiausio-
mis meninės išraiškos priemonėmis laikė simbolius, asociacijas, užuominas, 
formos muzikalumą.

Siurrealìzmas [pranc. surréalisme] – XX a. III–V dešimtmečių moder-
nistinio (avangardinio) meno (dailės, literatūros, teatro) kryptis; būdinga 
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